ЧТИВО

21 March 2026 17:36

Что едят в корейском кино (и при чем тут президент)?

В политической драме «Адаокат» (2013) главный герой наслаждается гукбапом — густым и очень сытным супом с разными видами мяса. Блюдо выбрано неслучайно.

В основе сценария лежит жизнь реального человека, адвоката Ро Му Хёна, который стал… первым президентом Южной Кореи.

Однажды, после рождения первого ребенка, он ушел из кафе, не заплатив за этот самый суп. Ему были очень нужны деньги на учебники по юриспруденции.

Через 7 лет Ро вернулся, уже будучи успешным адвокатом, чтобы вернуть долг, но хозяева кафе только рассмеялись, поблагодарили за честность и угостили еще раз. С тех пор и герой фильма, и его прототип обедали там так часто, как только могли.

Больше знаковых блюд из корейских фильмов — на нашем сайте.

ЧТИВО

21 March 2026 12:03

Ужасно хочется бездельничать, и рад случаю, чтобы написать кому-нибудь письмо или пошляться по улице.

А. П. Чехов, из письма А. Н. Маслову, 1888 год

ЧТИВО

21 March 2026 07:33

Мыльные оперы появились благодаря рекламе.

Точнее само название предопределили рекламодатели. В 1930-х годах по американскому радио (а затем и по телевидению) стали крутить многосерийные программы с незатейливыми, однотипными сюжетами.

Спонсировали их производители моющих средств, в том числе мыла, поскольку целевой аудиторией таких передач были домохозяйки. С тех пор длинные сериалы принято называть «мыльными операми».

Больше интересных фактов читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

20 March 2026 16:21

Печальный видеодокумент: первая серьезная работа Чака Норриса случилась в фильме Брюса Ли.

Чак давал уроки боевых искусств еще не очень известному актеру Стиву Маккуину, а тот, в знак благодарности, свел его с легендой.

ЧТИВО

20 March 2026 12:02

Мысль о том, что успех равноценен счастью, раздражает меня. Смешно всерьез думать, что раз ты успешен, значит у тебя есть иммунитет к полному спектру человеческих переживаний.

Честер Беннигтон, музыкант, солист группы Linkin Park

Смотрите выпуск про Честера в рубрике «Истории кумиров» на Минаев Live.

ЧТИВО

20 March 2026 07:32

Цезарь не произносил фразу «И ты, Брут!» — ее в уста императора вложил Шекспир в трагедии «Юлий Цезарь».

По версии Светония, диктатор на самом деле сказал: «И ты, дитя мое!».

ЧТИВО

19 March 2026 17:06

Во второй половине XX века процентные ставки в банках были почти одинаковыми, поэтому менеджеры устроили настоящую борьбу за новых клиентов.
Бесплатные напитки, акции и подарки — способ выделиться: каждый банк старался выделиться на фоне конкурентов. Так, в 1957 году First National Bank of Portland разыгрывал настоящего шотландского пони. Crocker Bank в конце 70-х раздавал клиентам плюшевых спаниелей с логотипом, а National Bank of Alaska запустил в 1980 году кампанию «обними лося», буквально предлагая вкладчикам объятия с плюшевым лосем Барнаби и его подругой Мелиссой. В какой-то момент отделы маркетинга переключились на женскую аудиторию: например, Citizens Bank in Hartselle подготовил для клиенток подарочные швейные наборы. Для мужчин были свои «плюшки». Так, в 1950-х Wells Fargo разыгрывал автомобили, а в 1970-х клиентам раздавали коллекционные серебряные пряжки и золотые карманные часы. 

Сегодня благонадёжные банки стали мудрее и не только дарят подарки новым клиентам, но и стремятся порадовать тех, чьё доверие они уже заслужили. На смену одинаковым сувенирам и игрушкам пришли впечатления и эмоции. Банк Уралсиб Премиум разыгрывает 5 сертификатов на двоих на Алтай. Чтобы принять участие в конкурсе и выиграть путешествие, необходимо открыть пакет услуг«Премиум» и положить на банковский счёт от 3 млн рублей. Подробности — на сайте.

Реклама. ПАО «БАНК УРАЛСИБ», ИНН 0274062111 Erid: 2W5zFJ9HJm7

ЧТИВО

19 March 2026 12:23

Зарабатываю много, но денег по-прежнему нет.

А. П. Чехов, из письма к Е. К. Сахаровой, 1886 год

ЧТИВО

19 March 2026 10:03

Друзья, мы дождались весну, и значит пора собираться в путешествие. По крайней мере, редакция призывает вас к этому в новом номере ЧТИВА, который уже доступен к предзаказу.

Главным героем стал человек, который, будучи аэрофобом и профессиональным лентяем, умудрился объехать полмира, — Гарик Харламов. Выдающийся юморист и продюсер рассказал Сергею Минаеву об удивительных приключениях: как выступал перед полярниками на острове Мирный; как опоздал на свое же увольнение (а увольняли его как раз за систематические опоздания); как отдал полмиллиона рублей за то, чтобы слушать воду, — и это верхушка айсберга.

Также внутри: рассказ о том, как изобретатель глубоководных аппаратов «Мир» учил Джеймса Кэмерона снимать «Титаник»; подробное объяснение, почему вам непременно нужно на плато Путорана и в Маньпупунёр (и где это вообще); полезный и прикладной рейтинг Артемия Лебедева — от самой интересной страны для туриста к самой безынтересной; ода Стамбулу от Клима Козинского; биография торговца сэндвичами, который придумал Duty Free, стал миллиардером и носил часы за $ 15, и много-много увлекательных поворотов.

Предзаказ нового номера ЧТИВА уже открыт на Ozon

ЧТИВО

18 March 2026 16:35

Как в СССР появилась жвачка

По некоторым данным, еще в 1968 году группа под руководством Харри Юлиусовича Кийка на эстонском заводе Kalev разработала жвачку с рабочим названием «А ну-ка, потяни». Однако массовое производство тогда так и не запустили. Причины называют разные: по одной версии, продукт получился слишком жестким, по другой — советские власти в целом не увидели в нем ценности. 

Работы, тем не менее, продолжились. В 1974 году на разработку жевательной резинки было оформлено авторское свидетельство — его получила группа Московского филиала Всесоюзного научно-исследовательского и проектного института химической промышленности, в которую входил и Кийк.

Вскоре после этого производство начали постепенно разворачивать. Об этом свидетельствует кинохроника 1977 года: в ней старший инженер-технолог эстонского завода Kalev Тия Мартенс рассказывает, что в октябре 1976 года здесь запустили выпуск жвачки, переоборудовав линию по производству ирисок. На момент съемки в цехе работали 36 человек, ежедневно выпускавшие около 1200 килограммов продукции. Планы были амбициозными — довести объемы до 400 тонн в год. Таллинская жвачка стоила около 15 копеек, выпускалась с апельсиновым или мятным вкусом, а на обертке указывалось название завода.

Со временем производство жевательной резинки появилось и на других предприятиях — например, в Ереване, Ростове-на-Дону. А в 1979 году, накануне Олимпиады, СССР закупил в ГДР линию для производства жевательной резинки в виде пластинок. Но даже несмотря на более современное оборудование, вкус по-прежнему часто оставлял желать лучшего.

А как появилась легендарная американская жвачка Wrigley’s — читайте на нашем сайте

ЧТИВО

18 March 2026 10:02

Как Рут Бейдер Гинзбург изменила американское право

Рут Бейдер Гинзбург родилась 15 марта 1933 года в Бруклине в семье еврейских иммигрантов. Ее мать умерла за день до того, как Рут окончила школу, но успела внушить дочери главное: образование — это единственное, что у тебя никто не отнимет.

Девушка поступила в Корнеллский университет, потом в Гарвардскую школу права — в 1956 году из 500 студентов там было всего 9 женщин. Декан прямо спрашивал у них: «Зачем вы занимаете место, которое могло бы достаться мужчине?» Рут не только выдержала давление, но и стала одной из лучших на курсе, а после перевода в Колумбийский университет окончила его первой в своем потоке.

Но после выпуска ей никто не давал работу. Она начала преподавать и работать в Американском союзе защиты гражданских свобод (ACLU). Именно там Рут создала проект по гендерному равенству и стала одним из главных адвокатов по делам о дискриминации женщин.

За годы Рут шесть раз выступала перед Верховным судом США и выиграла пять дел. Ее стратегия была гениальной: она бралась за дела, где дискриминацию терпели мужчины, чтобы показать, как гендерные стереотипы вредят всем. Судьи начинали понимать: если закон ущемляет мужчин, то он ущемляет и женщин.

В 1980 году президент Джимми Картер назначил ее в Апелляционный суд округа Колумбия. А в 1993 году Билл Клинтон выдвинул ее в Верховный суд США. Она стала второй женщиной-судьей в истории суда (после Сандры Дэй О’Коннор).

На скамье Верховного суда Рут Гинзбург прославилась своими высказываниями, в которых не соглашалась с большинством. Особенно ярко это проявилось в делах о правах женщин, абортах и равной оплате труда.

ЧТИВО

17 March 2026 22:30

В 2005 году британский канал Channel 4 запустил реалити-шоу Space Cadets («Космонавты»), в котором 12 участников прибывали в Россию для подготовки к полету в космос.

Бороздить космические просторы отправлялись четверо самых выносливых. Одно «но»: в Россию никто, конечно, не летал (в космос — тем более). Тренировочную базу выстроили в Суффолке — с русской едой и розетками российского стандарта. Инструкторы, персонал базы и трое участников из 12 были актерами, призванными развеивать сомнения остальных в реальности происходящего.

«Летали» победители на специально сконструированном шаттле и невесомости не ощущали. Мол, на околоземной орбите гравитация ослабевает не так, как в дальнем космосе.

ЧТИВО

17 March 2026 15:06

Кто на самом деле создал вселенную Marvel?

В 1960-х из-за большого потока работы Стэн Ли использовал так называемый «Метод Marvel»: не писал подробных сценариев, а набрасывал идею сюжета (иногда буквально парой предложений). Джек Кирби брал этот набросок и полностью выстраивал структуру выпуска, придумывал темп повествования, новых персонажей и даже ключевые сюжетные повороты. Ли подключался на финальном этапе, чтобы вписать диалоги в уже готовые «баблы».

Стэн Ли был блестящим шоуменом и гением маркетинга: сделал себя лицом Marvel, активно общался с фанатами в колонках Stan’s Soapbox и выступал на телевидении. Ли создавал образ демиурга, который придумал Marvel Universe, в то время как Кирби оставался для широкой публики лишь «рукой», воплощавшей идеи великого редактора. Кирби утверждал, что многих знаменитых персонажей (например, Серебряного Серфера) он создал самостоятельно. При этом оставался фрилансером на сдельной оплате и не имел прав на персонажей, которые приносили Marvel миллионы.

В 1970 году Кирби устал и ушел в DC Comics. Так появился Фанки Флэшмен — карикатура на Стэна Ли. Только спустя десятилетия, благодаря исследователям и юридическим битвам наследников Кирби, индустрия признала заслуги Джека. Сейчас в официальных титрах фильмов MCU мы видим обе фамилии, но многим фанатам вселенной фамилия Кирби по-прежнему абсолютно незнакома.

ЧТИВО

17 March 2026 10:06

Кто изображен на картине Михаила Врубеля «Царевна-Лебедь»?

170 лет назад родился Михаил Врубель. Мария Аборонова, автор канала Art Is New Sexy, разбирает одно из самых известных полотен художника.

В некоторых восточнославянских легендах говорилось, что душа умершего перемещается по небу в образе лебедя — лебедь был не просто священной птицей, но и проводником между мирами. Убеждению способствовало белоснежное оперение и почти «небесный» облик птиц. Также славяне хоронили незамужних девушек в белых рубахах, поэтому в некоторых интерпретациях «лебединое» платье на картине воспринимается как погребальный наряд. Принцессу из лебедя первым вылепил Пушкин, совместив в «Сказке о царе Салтане» несколько фольклорных мотивов, в том числе западные.

Темная сторона фольклора навела историков искусства на мысль, что Михаил Врубель, возможно, воспевал собственную трагическую любовь — Эмилию Прахову.

На момент знакомства с Праховой Врубелю было 27 лет. Он приехал в Киев по приглашению искусствоведа и археолога Адриана Прахова участвовать в реставрации фресок Кирилловской церкви и познакомился с его женой — Эмилией.

Драматичную историю картины читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

17 March 2026 06:31

Майкл Джексон несколько лет разыгрывал Рассела Кроу по телефону.

Поп-король узнал кодовое имя, под которым актер заселился в гостиницы, звонил в номера и говорил, например, следующее: «Это мистер Уолл? (от wall — «стена»). А миссис Уолл на месте? Если у вас там ни одной стены, на чем держится потолок?». И бросал трубку.

ЧТИВО

21 March 2026 14:32

Аллигаторы в канализациях Нью-Йорка: правда или байка?

В 1930-е годы в журналах южных штатов стали появляться объявления о продаже детенышей аллигаторов. Их можно было купить за полтора доллара, и туристы везли их в Нью-Йорк как экзотическую забаву. Разумеется, крошечный крокодильчик быстро превращался в агрессивного хищника и, незадачливые хозяева избавлялись от питомца самым простым способом — смывали в унитаз.

Самое известное событие, связанное с аллигаторами в Нью-Йорке, произошло 9 февраля 1935 года. Газета The New York Times опубликовала заметку о том, как подростки из Восточного Гарлема обнаружили двухметрового аллигатора в ливневом стоке. Скорее всего рептилия сбежала с проходящего мимо судна или была выброшена хозяином. К сожалению, история закончилась печально: напуганные очевидцы вытащили беднягу и забили лопатами. Но жители Нью-Йорка запомнили, что из канализационных решеток на них может смотреть кто-то покрупнее крысы.

Народная фантазия быстро дорисовала остальное. Появились слухи о целых колониях гигантских рептилий, которые мутировали, ослепли и побелели из-за отсутствия солнечного света. В 1959 году вышла книга Роберта Дэйли «Мир под городом» с цитатами инспектора канализации Тедди Мэя: он утверждал, что лично видел аллигаторов в тоннелях. Легенда об аллигаторе также послужила источником вдохновения для создания персонажа Кожеголового в комиксах «Черепашки-ниндзя».

С точки зрения биологии колоний аллигаторов в канализации не было и быть не может — слишком уж не пригодные для жизни условия.

ЧТИВО

21 March 2026 10:02

Что не так с памятником Чехову в Томске

Антон Павлович оказался в Томске в 1890 году, во время поездки на Сахалин. Маршрут по Западной Сибири был не из приятных: холод, разливы рек, размытые дороги, «невылазная грязь» – так что к самому Томску Чехов приехал уже не в лучшем настроении.

Из-за непогоды Чехов задержался в городе на неделю – остановился в гостинице, где ему докучали местные. Он вспоминал: «Не помню ни одного сибирского интеллигента, который, придя ко мне, не попросил бы водки…».

По итогам своего пребывания Чехов сделал неутешительный вывод: «Томск – скучнейший город. Если судить по тем пьяницам, с которыми я познакомился, и по тем вумным людям, которые приходили ко мне в номер на поклонение, то и люди здесь прескучнейшие». И потом, по мере своего дальнейшего пути по Сибири, не раз вспоминал Томск как город «скучный, нетрезвый», где «красивых женщин совсем нет».

В 2004 году томичи отомстили неблагодарному гостю. На набережной реки Томи, напротив ресторана «Славянский базар», где Чехов как-то обедал, появился памятник писателю. Несуразный, босой с огромными ступнями, которые выглядывают из-под пальто (пробираясь по грязи, Чехов потерял калошу) – Антон Павлович предстает перед жителями и гостями города комично. Название у монумента тоже выдающееся: «Памятник Антону Павловичу Чехову глазами пьяного мужика, лежащего в канаве и не читавшего «Каштанку».

ЧТИВО

20 March 2026 18:02

Пол Томас Андерсон — триумфатор «Оскара» в этом году. Но режиссер терпел и поражения на премии. Самое болезненное связано с фильмом «Нефть».

В 2008 году Андерсон в одном из самых ярких противостояний в истории премии проиграл другой большой американской ленте — «Старикам тут не место» братьев Коэн. После церемонии многие профильные издания вышли со статьями, в которых авторы сокрушались, что две такие великие картины появились в один год и помешали друг другу. Уже тогда, в конце нулевых, возникло ощущение, что у режиссера никак не складываются отношения с американскими премиями.

2010-е Андерсон начал с еще одной блистательной драмы «Мастер» — великого актерского противостояния Филипа Сеймура Хоффмана и Хоакина Феникса, который, пожалуй, впервые именно здесь показал весь арсенал своего гения. Сцена с морганием попросту незабываема.

А вот далее Пол Томас Андерсон ударился в эксперименты. Сначала он взялся за, как многим казалось, невозможное — экранизацию прозы Томаса Пинчона. Результат — изящный и странный «Врожденный порок», который прошел ниже всех радаров, получил парочку оскаровских номинаций (опять холостых) и провалился в прокате.

Карьерный путь Пола Томаса Андерсона, полный взлетов и падений, проследили на сайте.

ЧТИВО

20 March 2026 14:02

Внезапный видеодокумент: Честер Беннингтон записывается на студии.

Интересно, что прослушивание в Linkin Park (тогда еще в группу Xero) музыкант прошел 20 марта 1999 года, аккурат в свой 23-й день рождения. Беннингтон запел прямо в телефонную трубку, у которой быстро собрались участники группы. Стало понятно: на том конце провода — звезда.

ЧТИВО

20 March 2026 10:02

Как жила Хулия Пастрана — женщина-йети?

Хулия Пастрана родилась в 1834 году в Мексике, в штате Синалоа. С самого рождения все ее тело, включая лицо, было покрыто густыми черными волосами, а челюсти сильно увеличены. Благодаря современной медицине ясно, что у Хулии был гипертрихоз — избыточный рост волос — и гиперплазия десен. Но в середине XIX века о подобных заболеваниях знали мало.

Однажды Хулия встретила предприимчивого американца Райта, который смекнул, что может неплохо заработать на внешности девушки. Она согласилась уехать с ним в Штаты. Там Пастрана сменила несколько менеджеров, а за одного из них — Теодора Лента — даже вышла замуж.

Хулия была невероятно одарена и образована, свободно говорила на трех языках (испанском, английском и французском), прекрасно пела и танцевала. А еще благодаря многочисленным гастролям была невероятно богата, чем привлекала множество альфонсов, которые не знали, что она уже замужем.

В 1859 году Пастрана побывала и в Российской империи: в своих произведениях ее упоминают Толстой и Аверченко, а одно из ее выступлений даже посетил Александр II. Спустя год, еще находясь в Москве, Хулия родила сына, похожего на себя. Ребенок прожил несколько часов, а через несколько дней в 26 лет от послеродовых осложнений скончалась и сама Хулия.

Лент, не желая терять прибыль, заказал профессору Московского университета бальзамирование тел жены и сына. После этого он продолжил гастроли, выставляя мумии в стеклянных витринах. Даже после смерти.

ЧТИВО

19 March 2026 18:06

Кто был прототипом графа Монте-Кристо?

В 1807 году Франсуа Пико, молодой сапожник, готовился к свадьбе с Маргаритой Вигору, красивой девушкой с солидным приданым. Эта удача вызывала жгучую зависть у его приятеля Лупиана, который сам был влюблен в Маргариту. Он подговорил еще трех знакомых Пико — Солари, Шобара и Аллю — чтобы они помогли «разыграть» Франсуа.

«Розыгрышем» стал донос о том, что Пико — якобы английский шпион, готовящий реставрацию монархии. Шалость удалась: после доноса, подписанного сразу четырьмя добропорядочными республиканцами, Пико арестовали накануне свадьбы, и он остался в стенах крепости Фенестрелле на семь лет.

В тюрьме соседом Пико по камере оказался богатый итальянский священник отец Торри. Пико заботился о старике, и перед смертью тот завещал сапожнику свое состояние. В 1814 году, после падения Наполеона, Пико вышел на свободу и отправился оформлять наследство.

Чтобы выяснить обстоятельства ареста, Пико вернулся в Париж. Там он узнал, что Маргарита, хоть и ждала его два года, вышла замуж за Лупиана и родила двоих детей. Годы заключения и одиночества превратили Пико в старика, которого не узнали бы даже близкие, и под именем аббата Бальдини он отправился за информацией к старому «другу» — Аллю.

В обмен на драгоценный перстень Аллю поведал историю заговора (сказав при этом, что сам он пытался отговорить друзей относить донос в полицию), и Пико начал мстить. Шобара нашли, заколотого кинжалом, на рукоятке которого была надпись «номер один». На гробу отравленного ядом Солари появилась записка «номер два».

Но самое изощренное Пико приготовил для Лупиана. Франсуа поджег его трактир, тем самым разорив семью; подставил сына Лупиана, из-за чего тот оказался в тюрьме; подговорил беглого каторжника притвориться маркизом и надругаться над дочерью Лупиана, затем пообещать жениться, но перед алтарем открыть свою личность и покрыть семью позором. Маргарита вскоре умерла после перенесенных горестей, а Лупиана нашли в парке с кинжалом в груди с надписью «номер третий».

Но, в отличие от романа, реальная история мести закончилась крахом. Тот самый Аллю, получивший алмаз, догадался, кто стоит за чередой убийств. Он похитил Пико, запер в подвале и требовал огромный выкуп. Франсуа, сломленный и уже не видевший смысла в жизни, отказался платить. В ярости Аллю убил его и бежал в Англию. Тайну этой истории мир узнал лишь в 1828 году, когда Аллю перед смертью исповедовался священнику, а тот передал записи в полицию.

ЧТИВО

19 March 2026 15:18

История одной скандальной картины

«Маха обнаженная» — картина Франсиско Гойи начала XIX века — быстро заинтересовала общественность, но не в положительном ключе. Блюстители морали обвинили художника в безнравственности. Во избежание штрафов и преследования Гойя написал вторую версию картины — «Маху одетую». Композиция и поза остались теми же, добавилась только одежда. Однако благодаря предпринимательской жилке художник придумал особую конструкцию, где «одетая» версия закрывала «обнаженную», и при желании можно было увидеть «оригинал». За дополнительную плату, естественно.

В 1930 году «Маха обнаженная» вновь оказалась в центре скандала, когда к столетию со дня смерти Гойи в Испании выпустили почтовые марки с той самой «оригинальной» картиной… Возмущение вышло на международный уровень: особенное негодование вызывал тот факт, что марку приходилось облизывать, чтобы закрепить на конверте. «Маху обнаженную» стали запрещать: например, почтовые службы возвращали письма отправителям. В Бельгии полиция изымала испанские марки с витрин. Интересно, что, несмотря на протесты, выпуск марок с Махой не остановили.

ЧТИВО

19 March 2026 11:55

19 марта в прокат выходят «Картины дружеских связей» — режиссерский дебют актрисы Сони Райзман, который принес ей приз фестиваля «Маяк». Редакция ЧТИВА пообщалась с Соней накануне премьеры.

Почему у фильма такое название?
Когда образ сценария стал появляться в моей голове, я поняла, что он будет начинаться с отрывков о героях. Параллельно я изучала русских писательниц XIX века. И мне попалась книга «Картины дружеских связей», которую написала Александра Зражевская. Название меня очень заинтересовало.

В фильме показаны сутки из жизни друзей, бывших однокурсников: у каждого свои заботы, но вечером они собираются вместе, чтобы проводить Сашу, надолго уезжающего из Москвы. Кому вы показывали сценарий, когда писали?
Первыми сценарий прочитали Саша Паль и Маша Карпова, которые там и играют. Помню, мы с Сашей встретились в кофейне, и он сказал, что фильм надо делать. Он очень хорошо меня понимает. Саша давал много полезного фидбэка, который я включала в следующую версию сценария. Это большое счастье, когда твои актеры — твои же соавторы. Они сразу мыслят кадрами, сценами, и если им чего-то не хватает или что-то непонятно, значит, я должна обратить на это особое внимание.

Читайте интервью на нашем сайте.

ЧТИВО

19 March 2026 07:34

Выражение «дела идут в гору» связано не с горой, а с популярной в начале XIX века игрой «горка», чем-то напоминающей покер.

Когда игрок повышал ставки, а партнеры пасовали, про него говорили, что он «пошел в гору». Позднее это выражение проникло в повседневную речь и литературу.

ЧТИВО

18 March 2026 12:21

Завел новый роман, а женщину с кошкой невижу второй месяц. Послал ее к черту.

С. А. Есенин, из письма к Н. К. Вержбицкому, 1925 год

ЧТИВО

18 March 2026 07:35

В 2005 году британский канал Channel 4 запустил реалити-шоу Space Cadets («Космонавты»), в котором 12 участников прибывали в Россию для подготовки к полету в космос.

Бороздить космические просторы отправлялись четверо самых выносливых. Одно «но»: в Россию никто, конечно, не летал (в космос — тем более). Тренировочную базу выстроили в Суффолке — с русской едой и розетками российского стандарта. Инструкторы, персонал базы и трое участников из 12 были актерами, призванными развеивать сомнения остальных в реальности происходящего.

«Летали» победители на специально сконструированном шаттле и невесомости не ощущали. Мол, на околоземной орбите гравитация ослабевает не так, как в дальнем космосе.

ЧТИВО

17 March 2026 18:02

Кто такие юродивые?

Слово «юродивый» происходит от старославянского «дурак», «безумный». Однако в религиозном контексте речь идет о добровольном подвижничестве ради Христа. Такой тип аскезы называется «юродство Христа ради». Его смысл — в сознательном отказе от социального статуса, имущества и денег. Юродивый притворяется безумным, чтобы обличать грехи общества, демонстрировать смирение, жить в полной нищете — и при этом оставаться с Богом.

Юродство возникло в Византии примерно в V–VI веках. Первые известные «безумцы ради Христа» жили в Сирии и Константинополе. Одним из ранних и самых известных был святой X века Андрей Константинопольский. Согласно житиям, он бродил по городу в рваной одежде, вел себя странно и терпел насмешки, но при этом считался человеком глубокой веры.

Из Византии традиция пришла на Русь — здесь юродивые стали характерной частью религиозной культуры. Их поведение часто было намеренно провокационным и непонятным для окружающих. Они могли ходить почти без одежды даже зимой, жить на улице или в притворах храмов, говорить загадками или кричать на людей, разрушать рыночные лавки или бросать деньги, смеяться на похоронах и плакать на праздниках. Именно юродивые публично обличали богатых, духовенство или даже царя. Несмотря на внешнее безумие юродивых, люди верили, что они обладают пророческим даром: могут предсказывать бедствия, видеть скрытые грехи и пороки и защищены особой благодатью.

Самым известным русским юродивым был Василий Блаженный, живший в Москве во времена Ивана IV Грозного. По преданию, он ходил нагим по городу, раздавал милостыню богатым, а не бедным, тем самым обличая их жадность, и публично упрекал царя за жестокость. Одной из самых почитаемых юродивых считается Ксения Петербургская, жившая в XVIII веке. После смерти мужа она раздала имущество, носила его военный мундир и называла себя его именем, а затем много лет вела жизнь странницы. Сегодня она — покровительница семейной жизни.

ЧТИВО

17 March 2026 12:02

Не отравляйте свои дни излишними волнениями и ненужной болью. Все образуется и все будет хорошо.

С. Я. Эфрон, из письма к М. И. Цветаевой, 1918 год

ЧТИВО

17 March 2026 07:20

История одного крошечного, но гордого государства

1967 год. Майор британской армии Пэдди Рой Бейтс прибыл на заброшенную морскую платформу ПВО в нейтральных водах, недалеко от побережья Великобритании, чтобы
поставить передатчик и транслировать пиратское радио. А в Англии это было модным предприятием.
 
2 сентября Бейтс выгнал с платформы конкурентов и официально провозгласил захваченный форт Княжеством Силэнд, себя князем, а свою жену — княгиней. Над платформой был торжественно поднят национальный силэндский флаг.
 
Британскому правительству все это очень не понравилось. Весь 1968-й год княжество отбивало внешние вторжения конкурирующих пиратов и морской пехоты. Конкурентов Бейтс по мере сил забрасывал «коктейлями молотова», а пехотинцев просто стыдил. В конце концов майор предстал перед британским судом, а тот заявил, что юрисдикция на нейтральные воды не распространяется. Князь Рой Первый воспринял это как фактическое признание независимости своей новой маленькой страны.

Удивительную историю микрогосударства Силэнд смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

16 March 2026 18:10

Реальная история любви Кэролин Бессетт и Джона Ф. Кеннеди

Жизнь Кеннеди-младшего с самого начала проходила под вспышками камер. Он рос в Белом доме, переживал потерю отца, учился в Брауновском университете и неоднократно проваливал экзамен на адвоката на виду у всей страны. На момент знакомства с будущей супругой в 1992-м Джон работал помощником окружного прокурора Манхэттена и мог похвастаться статусом самого сексуального мужчины 1988 года по версии журнала People. Пресса пристально следила за его личной жизнью, пестревшей громкими именами: Мадонна, Сара Джессика Паркер, Дэрил Ханна.

С последней Джон состоял в отношениях почти шесть лет: они то сходились, то расходились. На момент знакомства с Кэролин он все еще был с Дэрил.
Что касается Бессетт, она происходила из вполне обычной семьи: мать — администратор государственной школы, отец — столяр. В 1992 году девушка окончила Бостонский университет и начала продвигаться по карьерной лестнице в находившемся тогда на пике популярности модном доме Calvin Klein.

Придя в бутик в качестве продавщицы, обаятельная Кэролин обратила на себя внимание топ-менеджера компании Сьюзан Сокол. Попадание в стиль бренда и умение общаться с людьми способствовали быстрому переводу Бессетт в нью-йоркский шоурум для работы с VIP-клиентами. Именно там, по самой распространенной версии, Бессетт и встретила Кеннеди-младшего.

Если верить ей, однажды Джон зашел в Calvin Klein за костюмом, а ушел с номером телефона Кэролин. Создателям сериала же больше приглянулась другая версия — с благотворительным вечером в поддержку спасения тропических лесов и изначальным отказом Бессетт. В телевизионной драме девушка предложила Кеннеди-младшему обратиться на ресепшен шоурума, если она ему понадобится. Это могло бы быть красивое начало истории любви, если бы Джон на тот момент все еще не состоял в отношениях с Дэрил.

Как развивалась история — читайте на нашем сайте