ЧТИВО

17 March 2026 12:02

Не отравляйте свои дни излишними волнениями и ненужной болью. Все образуется и все будет хорошо.

С. Я. Эфрон, из письма к М. И. Цветаевой, 1918 год

ЧТИВО

17 March 2026 07:20

История одного крошечного, но гордого государства

1967 год. Майор британской армии Пэдди Рой Бейтс прибыл на заброшенную морскую платформу ПВО в нейтральных водах, недалеко от побережья Великобритании, чтобы
поставить передатчик и транслировать пиратское радио. А в Англии это было модным предприятием.
 
2 сентября Бейтс выгнал с платформы конкурентов и официально провозгласил захваченный форт Княжеством Силэнд, себя князем, а свою жену — княгиней. Над платформой был торжественно поднят национальный силэндский флаг.
 
Британскому правительству все это очень не понравилось. Весь 1968-й год княжество отбивало внешние вторжения конкурирующих пиратов и морской пехоты. Конкурентов Бейтс по мере сил забрасывал «коктейлями молотова», а пехотинцев просто стыдил. В конце концов майор предстал перед британским судом, а тот заявил, что юрисдикция на нейтральные воды не распространяется. Князь Рой Первый воспринял это как фактическое признание независимости своей новой маленькой страны.

Удивительную историю микрогосударства Силэнд смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

16 March 2026 18:10

Реальная история любви Кэролин Бессетт и Джона Ф. Кеннеди

Жизнь Кеннеди-младшего с самого начала проходила под вспышками камер. Он рос в Белом доме, переживал потерю отца, учился в Брауновском университете и неоднократно проваливал экзамен на адвоката на виду у всей страны. На момент знакомства с будущей супругой в 1992-м Джон работал помощником окружного прокурора Манхэттена и мог похвастаться статусом самого сексуального мужчины 1988 года по версии журнала People. Пресса пристально следила за его личной жизнью, пестревшей громкими именами: Мадонна, Сара Джессика Паркер, Дэрил Ханна.

С последней Джон состоял в отношениях почти шесть лет: они то сходились, то расходились. На момент знакомства с Кэролин он все еще был с Дэрил.
Что касается Бессетт, она происходила из вполне обычной семьи: мать — администратор государственной школы, отец — столяр. В 1992 году девушка окончила Бостонский университет и начала продвигаться по карьерной лестнице в находившемся тогда на пике популярности модном доме Calvin Klein.

Придя в бутик в качестве продавщицы, обаятельная Кэролин обратила на себя внимание топ-менеджера компании Сьюзан Сокол. Попадание в стиль бренда и умение общаться с людьми способствовали быстрому переводу Бессетт в нью-йоркский шоурум для работы с VIP-клиентами. Именно там, по самой распространенной версии, Бессетт и встретила Кеннеди-младшего.

Если верить ей, однажды Джон зашел в Calvin Klein за костюмом, а ушел с номером телефона Кэролин. Создателям сериала же больше приглянулась другая версия — с благотворительным вечером в поддержку спасения тропических лесов и изначальным отказом Бессетт. В телевизионной драме девушка предложила Кеннеди-младшему обратиться на ресепшен шоурума, если она ему понадобится. Это могло бы быть красивое начало истории любви, если бы Джон на тот момент все еще не состоял в отношениях с Дэрил.

Как развивалась история — читайте на нашем сайте

ЧТИВО

16 March 2026 14:47

Пора бы учредить такие банки, откуда дают деньги порядочным людям без надежды получить их когда-либо обратно.

А. П. Чехов, из письма к Ал. П. Чехову, 1891 год

ЧТИВО

16 March 2026 10:29

Кто такой Амлет и как он связан с Шекспиром

Приблизительно в XII–XIII веках датский хронист Саксон Грамматик составил масштабный труд из шестнадцати книг, в котором подробно описал историю и мифологию Дании — от древнейших времен до средневековья. Труд этот назывался «Деяния данов» И, несмотря на грандиозный замысел, со временем оказался забыт.

Лишь в XVI веке датский писатель и переводчик Кристиерн Педерсен начал разыскивать утерянный текст и, по счастливой случайности, обнаружил один из его списков в частной коллекции. В 1514 году «Деяния данов» были напечатаны в Париже — и Европа вновь открыла для себя древние датские легенды.

Среди них была и история об Амлете (или Амледе) — сыне Хорвендила, короля ютов, и его жены Геруды. Брат Хорвендила, Фенг, убивает его и женится на вдове. Опасаясь за свою жизнь, юный Амлет притворяется безумным и начинает готовить месть. Выждав подходящий момент, он устраивает расправу: заживо сжигает сторонников Фенга, самого дядю убивает мечом и занимает трон.

В этой легенде легко узнать сюжет трагедии «Гамлет» Уильяма Шекспира. Совпадают не только имена героев, но и ключевые повороты истории. В «Деяниях данов», например, рассказывается, как к Амлету подсылают девушку, чтобы проверить, действительно ли он безумен; как король отправляет племянника в Англию с письмом, предписывающим его казнить; и как принц подменяет письмо так, что в итоге гибнут его спутники.

Однако исследователи сомневаются, что Шекспир использовал хронику Саксона Грамматика напрямую. Вероятно, он познакомился с историей через книгу французского писателя и переводчика Франсуа де Бельфоре, опубликованную в 1570-х годах: это был свободный пересказ легенды об Амлете, приукрашенный и дополненный новыми деталями. Возможно также, что драматург знал о ныне утраченной пьесе, которую сегодня называют «Пра-Гамлет». В ней похожая история излагалась пафосно, грубо, местами даже безвкусно, с обилием кровавых сцен.

Как бы то ни было, к моменту появления шекспировского «Гамлета» история о принце датском была хорошо известна европейской публике, а сам мотив был не нов даже для северной мифологии: подобные сюжеты и раньше возникали в персидской, египетской и индийской культурах. Но именно Шекспиру удалось превратить эту легенду в одну из величайших трагедий мировой литературы.

ЧТИВО

15 March 2026 18:12

Воскресное ЧТИВО

Каждую неделю мы делимся увлекательными материалами, которые можно найти только на Chtv.ru. Сегодня в программе:

Кто выиграл и «Золотую малину», и «Оскар»?
По традиции хорошее кино получает «Оскар», плохое — «Золотую малину». Однако в истории было и так, что актерам вручали антипремию, а уже на следующий день они держали в руках «Золотого рыцаря».

На нереальных событиях: 5 выдуманный байопиков
Один из претендентов на «Оскар-2026» — драма «Хамнет» — рассказывает о личной трагедии Шекспира, положенной в основу «Гамлета». Кинокритик и создатель телеграм-канала «Кроненберг нефильтрованный» Андрей Загудаев вспомниает еще пять больших фильмов, которые притворяются биографическими.

Крестные матери: предводительницы наркокартелей
Женщину в латиноамериканском наркобизнесе чаще всего представляют как роскошную подругу, демонстрирующую успех босса. Однако бывают исключения. Пока мужчины устраивают публичные казни, некоторые дамы управляют торговыми потоками, оставаясь в тени.

Без мяса: постная жизнь Толстого и Шоу
Какие пищевые привычки позволили Джорджу Бернарду пережить своих докторов и в 90 лет лазать по деревьям.

Эта женщина: открывшая структуру ДНК Розалинд Франклин
В 1962 году Шведская академия признала, что структуру ДНК открыли три британских биолога: Фрэнсис Крик, Джеймс Уотсон, Морис Уилкинс, — и наградила их. Однако в команду входила еще одна личность. Как получилось, что ее имя известно только историкам науки?

ЧТИВО

15 March 2026 12:02

Я благодарен судьбе за то, что из сотен и тысяч лет, когда я мог бы родиться, я живу именно сейчас, в одно время с Вами, и мне страшно от мысли, что могло бы быть иначе, что на протяжении огромных времен я мог бы не встретить Вас.

К. Г. Паустовский, из письма к жене Т. А. Евтеевой-Арбузовой, 1945 год

ЧТИВО

15 March 2026 07:31

В 1937 году Уолт Дисней получил аж 8 «Оскаров»: одну большую статуэтку и 7 миниатюрных. Так выглядел специальный приз за мультфильм «Белоснежка и семь гномов».

Отдельную номинацию — «лучший полнометражный анимационный фильм» — ввели только в 2002 году

ЧТИВО

14 March 2026 14:02

До чего доводят кредиты: безумная история Тони Киритсиса

В 1968 Тони Киритсис, житель Индианаполиса, взял кредит в компании Meridian Mortage и купил участок земли площадью почти 7 гектаров под торговый центр. Но все пошло наперекосяк: Киритсису не удалось привлечь инвесторов и погасить кредит в срок.

Хотя доказательств этому не было, Киритсису казалось, что Meridian Mortgage намеренно вставляла ему палки в колеса, чтобы довести до банкротства и за бесценок забрать землю.

8 февраля 1977 года Тони вошел в офис компании и взял в заложники Ричарда Холла, одного из руководителей. Привязал к его шее дробовик, соединенный с помощью проволоки со спусковым крючком и собственной рукой: если бы Тони застрелили или он отпустил руку, Холл бы погиб.

Тони вывел заложника из здания и повел в свою квартиру, пока полиция и снайперы наблюдали, не в силах вмешаться. Киритсис удерживал Холла 63 часа и все это время требовал, чтобы его долг аннулировали, принесли публичные извинения и предоставили эфирное время на телевидении.

В итоге Киритсис выступил с гневной 20-минутной речью в прямом эфире, после чего отпустил Холла и выстрелил в воздух, чтобы доказать, что оружие было заряжено. Безумца тут же арестовали, судили и… признали невиновным по причине невменяемости. Около десяти лет он провел в психиатрической лечебнице, а потом вернулся в Индианаполис, где и умер в 2005 году.

ЧТИВО

14 March 2026 10:03

Как Маяковский боксом занимался

Владимир Маяковский утверждал, что драться ему нельзя — ведь если начнет, то убьет. А вот боксом он занимался: ходил на тренировки к будущему заслуженному тренеру СССР Ивану Багаеву в фабричный двухэтажный деревянный барак «Трехгорки».

На первое занятие поэт пришел в синем сатиновом костюме и обратился к своему тренеру так: «Я буду звать тебя Вано!». Спортсмен, знать не знавший о творческой натуре нового ученика, такого обращения не оценил — и вручил Маяковскому веревку-скакалку, чтобы тот как следует попрыгал.

Прыжки у Маяковского, впрочем, не шли. А вот сил у него действительно было много — да и комплекция позволяла: в Америке поэта даже однажды приняли за боксера.

Однажды на тренировке он… (тут, возможно, в телеге написать «Продолжение читайте в MAX») пробил мешок, заменявший грушу: после одного из ударов тот порвался, и из него все посыпалось на пол. Маяковский смутился, но Багаев поспешил его успокоить: мол, ничего страшного, обязательно зашьем.

Однако систематически тренироваться Маяковский так и не смог: всего у него состоялось около десяти занятий с Багаевым — то был занят сам поэт, то тренер уезжал на соревнования. Позже увлечение спортом и любовь к боксу отразились в его стихах: в 1927 году он написал стихотворение «Мускул свой, дыхание и тело тренируй с пользой для военного дела», где воспевал бокс как средство укрепления обороноспособности СССР и самозащиты людей.

Что касается драк, Маяковский все-таки лукавил, когда говорил, что не может драться. Если дело касалось Лили Брик, об этом принципе поэт легко забывал. Однажды ему на глаза попалось письмо к возлюбленной от Якова Израилевича, в котором тот приглашал ее на свидание. Маяковский решил разобраться лично: увидев Израилевича на улице, он набросился на него с кулаками. Подоспела милиция, и обоих отвели в отделение. Отпустили их после того, как Яков позвонил Горькому.

Придя в гости к приятелям, Маяковский был очень мрачен: показывал кулаки, все в синяках, и рассказывал, как сильно он бил Израилевича.

ЧТИВО

13 March 2026 18:55

Специальный видеодокумент: весенний лайв (и новая песня) от Найка Борзова. Посмотреть и послушать можно:

В VK • На YouTube

ЧТИВО

13 March 2026 14:23

Как придумали паралимпийские игры?

В 1944 году Людвиг Гуттман, выдающийся нейрохирург еврейского происхождения, бежал из нацистской Германии в Великобританию. Там он получил правительственное задание открыть Центр лечения спинномозговых травм в госпитале Сток-Мандевилль. В те времена медицина относилась к людям с повреждениями позвоночника почти как к «живым трупам»: их держали в палатах без движения, и большинство пациентов умирало в течение года от инфекций.

Гуттман считал, что движение — это жизнь, и заставлял пациентов заниматься физкультурой. Что самое важное, он разглядел в спорте мощнейший инструмент психологической реабилитации: Людвиг заметил, как азарт и соревновательный дух возвращают людям желание жить.

29 июля 1948 года, в день открытия Олимпийских игр в Лондоне, Гуттман решил провести собственные соревнования прямо на лужайке госпиталя. Шестнадцать ветеранов войны (14 мужчин и 2 женщины) состязались в стрельбе из лука. Эти скромные старты получили название «Сток-Мандевильские игры». Гуттман тогда произнес пророческую фразу, над которой многие коллеги посмеивались: мол, когда-нибудь эти игры станут международными и будут проводиться параллельно с Олимпиадой. Пророчество начало сбываться быстрее, чем ожидалось.

В играх 1952 года к английским ветеранам присоединились голландские, и количество спортсменов достигло 130 — так соревнования официально стали международными. Уже в 1960 году игры впервые вышли за пределы госпиталя и прошли в Риме сразу после Олимпиады, и в них участвовало уже 400 атлетов из 23 стран. А в 1976 году в Швеции к зимним соревнованиям впервые допустили не только «колясочников», но и людей с другими формами инвалидности.

За работу Людвиг Гуттман получил рыцарское звание и орден Британской империи.

ЧТИВО

13 March 2026 10:02

Женщина, которая обогнула Землю за 72 дня

Выдающийся американский репортер Нелли Блай решила повторить маршрут Филеаса Фогга совершенно случайно.

Роман Жюля Верна печатали с продолжением в газете, и Блай, читая заметки о путешествии, вдруг поняла: она может сделать это в реальности. Причем быстрее, чем вымышленный герой.

Пулитцер, всегда чуявший сенсацию, поддержал идею. 14 ноября 1889 года Нелли поднялась на борт парохода «Августа Виктория». В ее багаже было лишь небольшое дорожное платье, тетради, непромокаемый плащ и смена белья — никаких чемоданов, ничего лишнего.

В пути она писала репортажи для газеты, и вся Америка следила за передвижениями отважной девушки.

Во Франции ее встретил сам Жюль Верн — 60-летний мэтр был очарован смелостью журналистки и благословил ее. Через Суэц, Сингапур и Йокогаму, меняя пароходы, поезда и лодки, обгоняя шторма и экономя каждую минуту, Нелли мчалась к рекорду.

24 января 1890 года она прибыла в Сан-Франциско. Пулитцер выслал за ней специальный поезд, чтобы доставить в Нью-Йорк максимально быстро. Итог — 72 дня, на 8 дней быстрее Филеаса Фогга.

А зачем Нелли притворялась сумасшедшей (и о других ее удивительных приключениях) — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

12 March 2026 18:34

Можно ли кататься на серфе зимой в России?

Серверы Сергей Расшиваев и Константин Кокорев в унисон отвечают «да». И заодно показывают самые удивительные места Русского Севера.

Вот, например, как Сергей вспоминает Териберку:

«Спот «Водопад». Очень хорошая, но опасная волна. Однажды чуть не утонул, разорвал о камни гидрокостюм и поймал переохлаждение. Сколько сломано плавников и досок на этом споте! Но, слава богу, сами остались целы. В большие прогнозы — это одно из самых страшных и сложных мест, где нам доводилось бывать».

Читайте (и смотрите) материал на нашем сайте.

ЧТИВО

12 March 2026 14:18

Как славяне представляли себе зиму?


В славянской традиции Мара (Марена, Морена) была не просто богиней смерти или зимы. В народных обрядах и поздних записях она часто появлялась в трех разных образах, соответствующих трем фазам зимы. Это отражало ее роль в вечном цикле умирания и возрождения природы.

На начало зимы Мару представляли как молодую девушку — бледную, черноволосую, в белом или лазурном одеянии. Она приходила тихо, приносила первый снег и холод, но еще не несла разрушение.

В середине она становилась зрелой женщиной — величественной, властной, полной силы. В это время зима была в расцвете: морозы крепчали, снег лежал толстым покровом, природа замирала.

К концу зимы Мара превращалась в старуху — костлявую, в лохмотьях, с серпом в руках. Именно в этом облике ее чучело выносили на Масленицу, топили в реке или сжигали, чтобы зиме пришел конец и началась весна.

Подобная трехликость напрямую перекликается с древнегреческой Гекатой — трехликой богиней, которая тоже правила магией, ночными путями и переходом в загробный мир. В средневековых чешских глоссах (Mater Verborum) Морену прямо отождествляли с Гекатой. У славян Мара тоже считалась покровительницей магии: ей приписывали силу приворотов, присух и вредоносных обрядов.

При этом Мара обладала двойственной природой. Да, могла отнять жизнь, но в некоторых региональных традициях (особенно белорусской и украинской) защищала новорожденных и рожениц. Считалось, что Мара помогает душам младенцев перейти из мира Нави в Явь и охраняет их в первые дни жизни.

ЧТИВО

17 March 2026 10:06

Кто изображен на картине Михаила Врубеля «Царевна-Лебедь»?

170 лет назад родился Михаил Врубель. Мария Аборонова, автор канала Art Is New Sexy, разбирает одно из самых известных полотен художника.

В некоторых восточнославянских легендах говорилось, что душа умершего перемещается по небу в образе лебедя — лебедь был не просто священной птицей, но и проводником между мирами. Убеждению способствовало белоснежное оперение и почти «небесный» облик птиц. Также славяне хоронили незамужних девушек в белых рубахах, поэтому в некоторых интерпретациях «лебединое» платье на картине воспринимается как погребальный наряд. Принцессу из лебедя первым вылепил Пушкин, совместив в «Сказке о царе Салтане» несколько фольклорных мотивов, в том числе западные.

Темная сторона фольклора навела историков искусства на мысль, что Михаил Врубель, возможно, воспевал собственную трагическую любовь — Эмилию Прахову.

На момент знакомства с Праховой Врубелю было 27 лет. Он приехал в Киев по приглашению искусствоведа и археолога Адриана Прахова участвовать в реставрации фресок Кирилловской церкви и познакомился с его женой — Эмилией.

Драматичную историю картины читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

17 March 2026 06:31

Майкл Джексон несколько лет разыгрывал Рассела Кроу по телефону.

Поп-король узнал кодовое имя, под которым актер заселился в гостиницы, звонил в номера и говорил, например, следующее: «Это мистер Уолл? (от wall — «стена»). А миссис Уолл на месте? Если у вас там ни одной стены, на чем держится потолок?». И бросал трубку.

ЧТИВО

16 March 2026 16:21

Почему иностранным принцессам давали отчество Федоровна?

Заморским принцессам, когда они приезжали в Российскую империю и выходили замуж за русских императоров и князей, часто приходилось менять имена. Виктория Гессен-Дармштадтская стала Александрой Федоровной, София Вюртембергская — Марией Федоровной, Цецилия Августа — Ольгой Федоровной. 

Отчество давалось при переходе в православие в честь главной святыни дома Романовых — Федоровской иконы Божией Матери. История неразрывно связана с воцарением Романовых: в 1613 году именно этой иконой Земский собор благословил юного Михаила Федоровича Романова на царство. Принимая отчество Федоровна, принцесса символически «удочерялась» домом Романовых: она словно получала в «крестные отцы» саму династию через ее главную святыню.

Но были и исключения. Например, Мария Александровна (жена Александра II), урожденная Максимилиана Гессенская, получила отчество в честь будущего мужа, наследника Александра Николаевича.

ЧТИВО

16 March 2026 11:58

Специальный видеодокумент: великолепная Юлия Меньшова в съемке для десятого номера ЧТИВА.

В большом интервью Сергею Минаеву Юлия рассказала, чего стоит — сделать себя самой.

Читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

16 March 2026 07:35

Ирландский актер Барри Фицджеральд, большой любитель гольфа, во время очередной игры отбил голову своему «Оскару», которого получил за лучшую мужскую роль второго плана в фильме «Идти своим путем» (1945).

Дело в том, что во время Второй мировой войны на «Оскаре» вручали гипсовые, а значит легко бьющиеся статуэтки. После войны лауреаты могли их обменять на обычные — позолоченные.

ЧТИВО

15 March 2026 14:02

Кем был настоящий Марти Великолепный?

Юного Марти Рейсмана пинг-понг интересовал не как спорт, а как бизнес, ни о какой fair play речи не шло. Механизм заработка был такой: паренек начинал играть с новым партнером кое-как. Естественно, проигрывал. Горячился, злился, снова и снова требовал реванша. С каждой партией все меньше болельщиков ставили на Марти и все больше на соперника. Но вдруг мальчишка предлагал сыграть ва-банк, да еще и ставил на себя в тотализаторе. Естественно, он побеждал и забирал банк.

В 13 лет он стал чемпионом Нью-Йорка среди юниоров. По мнению специалистов, он мог бы стать безусловным чемпионом мира, если бы тренировался у профессионала и участвовал в спортивных соревнованиях. Но из-за репутации подпольного игрока сборная США приглашала его все реже.

Марти зарабатывал пинг-понгом где только мог. Уже будучи четырежды бронзовым чемпионом мира, он со своим партнером по парному разряду Дугласом Картлендом не брезговал ездить в качестве «чирлидера» с баскетбольной командой Harlem Globetrotters.

Только они не танцевали с метелками и не выстраивали пирамиды, а играли в перерывах матча в пинг-понг чем попало: сковородками, кроссовками и т. п. Если бы понадобилось, Марти мог бы сыграть и донышком бутылки, и подставкой шахматного ферзя — что он неоднократно делал, но при других обстоятельствах.

Полную историю Марти Рейсмана читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

15 March 2026 10:02

Одно нелепое ограбление: как воры выбросили 50 «Оскаров»?

В марте 2000 года, за считанные дни до церемонии награждения премии «Оскар», 52 заветных статуэтки оказались на помойке. Технически пропали 55, но куда делись три — до сих пор загадка.

Обнаружил их профессиональный мусорный дайвер Уилли Фалджер. Киноакадемия выписала ему $50 тыс., пригласила на церемонию, одела в смокинг и доставила на красную ковровую дорожку.

Минутой славы Уилли «обязан» непутевым ворам — сотрудникам сортировочного цеха, которые, видимо, захотели поиграть в голливудских звезд и средь бела дня увезли ящик, набитый заветными статуэтками, в сторону от Лос-Анджелеса. Полиция задержала водителя грузовика Лоуренса Эдварда Ледента и оператора погрузчика Энтони Харта. Ледент утверждал, что ограбление инициировал именно Харт, а его поставил перед фактом и даже не сообщил, какой груз надо перевезти.

О наполнении багажника Ледент узнал уже в пути и оставил «улов» у своего друга, Джона Уилли Харриса. Тот тоже не захотел брать грех на душу и просто выкинул статуэтки. Так они и добрались до Фалджера, который по странному совпадению оказался братом Харриса. А затем пошли под пресс — Киноакадемия не рискнула вручать награды, побывавшие в помоях.

Что до удачливого дайвера: часть вознаграждения Уилли потратил на золотой (видимо, в память об улове) Lexus. А остальные деньги у него украли.

ЧТИВО

14 March 2026 18:02

Сколько стоит премия «Оскар»?

Накануне 98-й церемонии награждения редакция взялась за калькулятор и подсчитала примерные затраты Киноакадемии.

Так, вручение главной кинонаграды в 2024 году обошлось в $ 56,9 миллиона. Из них $ 19 000 ушло только на изготовление конвертов, в которых скрываются карточки с именами победителей. Их производят вручную, а стоимость каждого составляет $ 200. Число конвертов соответствует количеству всех номинантов. Накануне вручения «Оскара» после подсчета голосов лишние экземпляры уничтожают, а итоговые комплекты доставляют прямо к началу церемонии.

Около $ 25 000 уходит на оформление красной ковровой дорожки. Кстати, изначально она имеет совсем не такой цвет. С конвейера ее выпускают белой, а затем покрывают специальной краской оттенка бургундского вина. Кроваво-алой дорожка выглядит из-за особенностей телевизионной картинки.
Ковер длиной 150 метров бригада укладывает несколько дней. 

Фуршеты и ужины — тоже важный элемент. На шампанское организаторы «Оскара» в общей сложности тратят $ 80–90 тысяч. Завершается премия масштабной вечеринкой или губернаторским ужином, который обходится в $ 1,8 миллиона.

Сколько стоит сама статуэтка «Оскар» и на что еще тратит деньги Киноакадемия — читайте на сайте.

ЧТИВО

14 March 2026 12:02

К хлебу аппетита не чувствую. И скромности в себе не ощущаю.

З. Н. Гиппиус, из письма к А. Л. Волынскому, 1895 год

ЧТИВО

14 March 2026 07:34

Выражение «втирать очки» прошло из карточных игр.

В XIX веке шулеры-картежники во время игры наносили на карты дополнительные очки с помощью клейкого состава и порошка — черного или красного. И могли незаметно стереть эти очки при необходимости: так, шестерки легко превращались в семерки и наоборот. Вскоре выражение стало синонимом обмана.

ЧТИВО

13 March 2026 17:15

Откуда пошел обычай с хлебом-солью

Славяне верили, что соль защищает от злых сил. Ею посыпали порог дома и скот, насыпали в опустевший колодец, зашивали в одежду и брали с собой в дорогу. Относиться к «защитнику» надлежало бережно: соль не следовало брать руками или обращаться с ней небрежно, ведь просыпанная соль сулила дому ссоры и беды.

Хлеб же символизировал жизнь и достаток: ведь это не просто пища, а результат целого цикла труда — от посева урожая до хозяйской печи. С куском хлеба человек получал свою долю счастья и благословения. Поэтому его нельзя было ронять, оставлять недоеденный кусок на столе или выбрасывать хлебные крошки. Главное — не следовало доедать хлеб за другим человеком: считалось, что таким образом можно лишить себя или другого счастья и силы. Хлеб использовали в семейных и церковных обрядах, его пекли на свадьбы, новоселье, для праздничных и поминальных трапез.

Вместе хлеб и соль символизировали «целое благо», где хлеб — достаток и жизнь, а соль — то, что все это защищает. Так возникла привычная нам формула «хлеб-соль». Хлеб с солью приносили на похороны: «покойник из хаты, а хлеб-соль в хату», чтобы сохранить пищу и благополучие у родственников в мире живых. Выражением «хлеб да соль» от человека отгоняли злых духов. Хлебом с солью встречали важных гостей: таким образом их приглашали в пространство доверия, поэтому отказ был не просто оскорблением, но и знаком, что человеку нельзя доверять. Даже в «Домострое» встречается наставление жить с соседями «в дружбе и в хлебе и в соли». С хлебом и солью человек предлагал не просто еду, а мир, принятие, уважение и обещание не причинить зла. Каравай с солью приносили на свадьбы молодоженам и на новоселье — как благословение. Хлебом и солью благодарили повитуху.

Читайте ЧТИВО в MAX

ЧТИВО

13 March 2026 12:44

Я предпочитаю всем искусствам красивую женщину. А хороший обед, настоящий обед, изысканный обед я ставлю почти на ту же ступень, что и красивую женщину.

Ги де Мопассан, из письма к М. К. Башкирцевой, 1884

ЧТИВО

13 March 2026 07:33

Николай Миклухо-Маклай во время обучения на медицинском факультете Йенского университета встречался с пациенткой, которую не удалось спасти.

Девушка завещала возлюбленному свой череп. Миклухо-Маклай поставил его на локтевые кости, прицепил фитиль и накрыл зеленым абажуром. Получился светильник, который этнограф возил с собой во все экспедиции.

ЧТИВО

12 March 2026 17:22

Как жил грузинский родственник Наполеона?

Наполеон Ахилович Мюрат, Олимпийский чемпион по конному спорту, имел удивительные корни. Его прадед Иоахим Мюрат был маршалом и королем Неаполя, а прабабушка Каролина — младшей сестрой самого Бонапарта.

Отец будущего принца Ахилл Шарль Луи женился на грузинской княжне Саломее Дадиани и некоторое время жил в Тифлисе. В Грузии он занимался виноделием и даже восстановил некий старинный сорт винограда. Затем семейная пара перебралась во французский город Брюнуа, где в 1872 году и родился наш герой.

Первые 32 года Мюрат жил как и подобает принцу. Окончил кавалерийскую школу и более десяти лет служил в драгунском полку. Молодой успешный мужчина с миллионным наследством вел беспечный образ жизни и пользовался большим успехом у дам. Хотя одно отличие от остальной французской знати у него все-таки было.

В 1900 году Мюрат стал олимпийским чемпионом по конному спорту в составе сборной Франции.

Наверняка сыграли роль гены прадеда Иоахима — принц был отличным наездником и без труда стал лучшим в дисциплине, в которой атлеты выполняют различные упражнения и прыжки на лошадях.

С началом русско-японской войны Наполеон Мюрат неожиданно оставил праздный образ жизни и отправился на настоящее поле битвы.

Продолжение читайте в MAX

ЧТИВО

12 March 2026 12:02

Работы не бог весть сколько, а копаюсь я в ней, как жук в навозе, с антрактами и хождениями из угла в угол… Близость весны сказывается!

А. П. Чехов, из письма к В. В. Билибину, 1886 год