ЧТИВО

07 March 2026 14:31

Зачем англичане фотографировались без головы?

Родоначальником «безголовых» снимков считается фотограф Оскар Густав Рейландер. В XIX веке он придумал новый тренд — на фотографиях голова человека оказывается отделанной от тела. Техника состояла в следующем: Рейландер печатал снимок с двух негативов и комбинировал их. Вручную, с помощью иглы и красок, он вырезал и соединял кусочки негативов таким образом, монтаж никто не заметил. Особенно трудны в исполнении групповые снимки.

Одна из самых известных работ Рейландера — «Голова святого Иоанна Крестителя на блюде». Однажды в лице прохожего фотограф увидел библейские черты и тут же попросил его стать моделью для своей работы. Правда, в итоге пригодился лишь снимок головы. Когда фотография вышла в свет, британцы оказались шокированы и смущены. Но в вопросе признания Рейландера гением или безумным провокатором точку поставила королева Виктория: в 1869 году она купила «Голову Иоанна Крестителя» и еще 21 снимок Рейландера для королевской коллекции в Виндзорском замке.

Сделал «безголовую» фотографию популярной Сэмюэл Кей Балбирни. В 1878 году он открыл в Брайтоне студию, специализировавшуюся на фотомонтаже, и разместил в местной газете объявление: «Фотографии духов: леди и джентльмены на фотографиях будут летать в воздухе в компании столов, стульев и музыкальных инструментов! Безголовые фотографии: леди и джентльмены на снимках будут держать в руках собственные головы! Фотографии карликов и гигантов: это действительно смешно!».

В студию приходили семьями, наряжались, иногда на «безголовых» снимках герои появлялись и с орудиями «убийства» — например, топором, саблей или даже гильотиной. Вскоре тренд распространился и в других странах, в том числе в США, а сюжеты стали разнообразнее. Головами жонглировали, их подавали на обеденные столы, они просто висели в воздухе — возможности такого монтажа ограничивались лишь фантазией заказчика.

Постепенно мода на «безголовые» портреты сошла на нет: после 1910-х так уже почти не фотографировались.

Читайте ЧТИВО еще и в MAX

ЧТИВО

07 March 2026 10:02

Кто такая Лилли Бильд — дерзкая предшественница Барби

Все началось в 1952 году, когда в первом номере газеты Bild-Zeitung появилась карикатура Райнхарда Бойтина. Героиней стала Лилли — эффектная блондинка с осиной талией, которая не стеснялась своей меркантильности и острого языка. В одном из комиксов Лилли изображалась в бикини, а нарисованный рядом полицейский заявлял, что раздельные купальники запрещены. Кокетка поинтересовалась, какую часть купальника ей лучше снять. Ироничная Лилли так полюбилась читателям, что в 1955 году редакция решила превратить ее в сувенирную куклу.

Разработкой занялась компания Greiner & Hausser. Пластиковой фигурке нанесли дерзкий макияж, накрасили ногти, подчеркнули грудь. Продавали Лилли не в отделах игрушек, а в табачных киосках и магазинах сувениров для взрослых. Мужчины покупали ее в качестве шутливого подарка на мальчишники или ставили на приборную панель в автомобиле.

В 1956 году Рут Хэндлер, соосновательница компании Mattel, случайно увидела Лилли в витрине швейцарского магазина и поняла: вот какую куклу она сама хочет выпустить уже много лет. Рут привезла три экземпляра в США, где дизайнеры Mattel начали причесывать образ немецкой кокетки. Черты лица смягчили, макияж облагородили, биографию переписали. Из расчетливой содержанки кукла превратилась в невинную «модель-тинейджера» по имени Барби — в честь дочери Рут — Барбары.

Вскоре Mattel осознали, что для глобального доминирования им нужно избавиться от тени немецкого оригинала. В 1964 году американская корпорация выкупила все авторские права и патенты у Greiner & Hausser, что поставило точку в производстве Лилли: станки были остановлены, а сама она навсегда уступила место своей более благопристойной и успешной американской наследнице.

ЧТИВО

06 March 2026 19:28

Шестого марта родился Сергей Бурунов.

Перечитываем интервью актера Сергею Минаеву для восьмого номера ЧТИВА.

ЧТИВО

06 March 2026 15:11

Неслучайный видеодокумент: Юлия Меньшова отвечает на вопросы Сергея Минаева — о женщинах, которыми восхищается; великих, у которых мечтала бы взять интервью, и не только.

Полный блиц смотрите на нашем сайте.

ЧТИВО

06 March 2026 12:02

Я не пью, но тем не менее вино уже выпито.

А. П. Чехов, из письма к М. П. Чехову, 1885 год

ЧТИВО

06 March 2026 10:02

Что такое парижский синдром

Каждый год не менее 12 японских туристов обращаются за психологической помощью после возвращения из Парижа. В столицу Франции они приезжают, чтобы своими глазами увидеть образ, сложившийся в культуре и медиа: широкие бульвары, мерцающую тысячами огней Эйфелеву башню, старинную архитектуру. Но на деле все оказывается несколько иначе.

Бездомные, мигранты, нежелание некоторых парижан говорить на английском, карманники порой настолько шокируют туристов, ожидающих увидеть «идеальный город», что они испытывают сильное эмоциональное потрясение. Психика некоторых путешественников из Японии оказывается не готова к столь резкому разрыву между ожиданиями и действительностью. Они приезжают в надежде на изыск и гостеприимство, а сталкиваются с повседневной городской реальностью — и не всегда справляются с этим контрастом.

Сам термин «парижский синдром» ввел японский психиатр Хироаки Ота, работавший во Франции в 1980-е годы. Он заметил, что у некоторых туристов из Японии после прибытия в Париж возникают острые эмоциональные и психические реакции, выходящие за рамки обычного культурного шока. Наиболее уязвимой группой, по его наблюдениям, были женщины до 30 лет, приезжавшие в столицу Франции на длительный срок — на несколько месяцев или даже лет (например, жены дипломатов). Синдром также нередко фиксировался у девушек 20–25 лет с гуманитарным образованием. Отдельные его проявления наблюдались и у французов, переехавших из провинции в Париж.

Среди основных симптомов — тревожные расстройства, дереализация, деперсонализация, поведенческие нарушения. В отдельных случаях возникает ощущение преследования: некоторые туристы были убеждены, что их номера прослушиваются или что против них строится «заговор». Около 2/3 пациентов приходят в норму после нескольких сеансов психотерапии. Однако некоторые случаи нуждаются в особом внимании и длительных курсах лечения. Как правило, такие пациенты получают диагноз сильнейшего психоза.

Хотя этот термин не включен в официальные международные классификации психических расстройств, он описан в литературе и рассматривается исследователями как особая реакция психики на культурный контраст и завышенные ожидания.

О других любопытных «городских» синдромах рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

05 March 2026 17:35

Культурные подарки на Восьмое марта

До Международного женского дня всего ничего. Если вы еще не задумывались о подарках, мы позволили себе сделать это за вас и собрали 16 нескучных и полезных вариантов.

Кстати, номер ЧТИВА, посвященный женщинам, который снова разлетелся на OZON, можно вручить дорогому человеку вместе с нежным букетом «Астра».

Полный гид смотрите на нашем сайте.

ЧТИВО

05 March 2026 12:03

К черту статьи, к черту ум! Милостью бога на дворе весна, а у меня в сердце любовь.

А. И. Куприн, «Письма к Наташе», 1920 год

ЧТИВО

05 March 2026 07:33

Джим Керри объявил о перерыве в карьере после премьеры фильма «Соник 2 в кино», где сыграл Доктора Роботника. Актер сказал, что вернется, только если «ангелы принесут сценарий, написанный золотыми чернилами».

Спустя два года Керри снимался в продолжении «Соника» — режиссер Джордж Фаулер прислал ему сценарий, и вправду написанный золотыми чернилами. Обошлось это удовольствие в $ 100 тыс.

ЧТИВО

04 March 2026 16:33

Актер Евгений Цыганов после съемок в «Питер FM» оставил себе гардероб своего персонажа Максима. А знаменитую синюю куртку и вовсе принес на площадку сам. Точнее дело было так: параллельно с «Питером» актер снимался в фильме «Космос как предчувствие» и у кого-то из команды одолжил куртку, чтобы добраться в дождь до другой площадки. Режиссер Оксана Бычкова попросила так и зайти в кадр.

«Питер FM» вошел в топ лучших российских фильмов, который составили наши коллеги из «Афиши Daily». Изучить полный (и внушительный) список с комментариями журналистов можно на их сайте.

ЧТИВО

04 March 2026 14:02

Аврил Лавин давно умерла?

На фоне обсуждений возможного двойника Джима Керри на премии «Сезар» вспоминаем похожую интернет-теорию.

В 2003 году 19-летняя Аврил Лавин была на пике популярности: альбом Let Go продавался миллионами, Complicated звучала отовсюду, а ее образ — панк-прическа и скейтерский стиль — стал символом поколения.

По одной из интернет-теорий, которая появилась в 2011 году и живет до сих пор, настоящая Аврил умерла в 2003-м (самоубийство, несчастный случай или передозировка — версии расходятся). Лейбл якобы заменил ее двойником по имени Мелисса (или Мелисса Вандель), чтобы не терять доходы от бренда.

Фанаты подкрепляли теорию «доказательствами»:

• Сравнивали фото до и после 2003 года: якобы изменились родинки, форма носа, зубы, почерк в автографах.

• На одной старой фотосессии на руке певицы виднеется надпись «Melissa».

• Тексты песен с альбома Under My Skin (2004) и дальше интерпретируют как намеки на исчезновение (Nobody’s Home, My Happy Ending, I’m With You).

• Аврил из панк-девчонки превратилась в глэм-рок-диву и стала заметно ниже (ну, это уже придирки).

Теория родилась на бразильском фан-сайте, потом разошлась по Tumblr, Reddit и TikTok. Аврил несколько раз отвечала напрямую: «Это глупо, я жива, я Аврил Лавин» — и показывала большой или средний палец в камеру.

На деле все проще: она выросла, пережила болезнь Лайма, развод, депрессию, вернулась с альбомом Love Sux и туром. Внешность и стиль изменились естественно — как у любого человека за 20 лет.

Фото: Jeff Kravitz / Getty Images

ЧТИВО

04 March 2026 10:06

Реальная история «кровавой» графини Батори

В 1560 году в знатной венгерской семье Натаса и Анны Батори родилась девочка, которую назвали Елизаветой. Семья была одной из самых богатых и влиятельных в королевстве: отец — воевода Трансильвании, дядя — король Польши, кузен — князь Трансильвании.

Елизавета получила прекрасное образование, знала несколько языков, в 15 лет вышла замуж за Ференца Надашди — «черного рыцаря Венгрии», жесткого военачальника. Свадьба была роскошной, приданое — 300 деревень и замок Чахтице. После смерти мужа в 1604 году Елизавета осталась одной из самых богатых женщин Европы. Ей было 44 года.

По показаниям слуг и свидетелей на процессе 1610–1611 годов, графиня якобы заманивала в замок Чахтице и соседние поместья молодых девушек (служанок, дочерей мелких дворян) на работу или обучение. Там их пытали, истязали и убивали, чтобы «купаться в крови», — это должно было сохранять молодость и красоту. Число жертв варьировалось: от 30-40 до 650 (последняя цифра появилась уже в поздних памфлетах и считается сильно завышенной).

Процесс начался в 1610 году по инициативе короля Матяша II и его советника Палатина Дьёрдя Турзо. 29 декабря 1610 года Турзо с отрядом ворвался в Чахтице и застал графиню за пытками. Были арестованы несколько слуг, которые, под пытками же, дали показания. Саму Елизавету не судили — как дворянку ее заточили в собственной башне замка Чахтице, где она и умерла в возрасте 54 лет.

Самая известная легенда — о «кровавой графине» — родилась уже после ее смерти и расцвела в XIX веке, когда этот образ соединили с вампирской темой (Брэм Стокер, Шеридан Ле Фаню). В XX веке она стала олицетворением хоррора и готической культуры. Сегодня же большинство историков сходятся на том, что Елизавета Батори была жестокой и деспотичной аристократкой, но не серийной убийцей-вампиршей. А ее дело называют классическим примером того, как слухи, пытки на допросах и политические интересы превращают реальную женщину в монстра.

ЧТИВО

03 March 2026 17:36

Как ведут себя за столом китайцы?

• Рассадка. Важную роль играет расположение двери: место напротив входа — для самого уважаемого гостя или хозяина вечера, который платит за еду. Остальные занимают места согласно своему статусу: чем он выше, тем ближе к главе стола.

• Трапеза. Приступить к блюду прежде, чем это сделает старший по званию или хозяин, считается крайне неприличным. Даже если глава стола опоздает, его будут ждать, не притронувшись к еде. Однако если за столом есть гости из других городов или стран, для них могут сделать исключение и предложить попробовать еду, пока не остыла. Чаще всего званые ужины проводят за круглым вращающимся столом, где каждый может неспешно подвинуть к себе приглянувшееся блюдо. Обычно меню смешанное: рыба, супы, овощи и мясо — большие порции без общей тематики. Все берут понемногу, стараясь попробовать все меню. Часто хозяин стола ухаживает за гостями и сам накладывает еду в их тарелки, выбирая лучшие кусочки. Ковыряться в общем блюде самому неприлично: следует брать ближайший кусок.

• Палочки или ложка? Если предполагается суп, гостям сервируют палочки и ложку. Кроме того, у каждого будет тарелка, куда можно складывать очистки и кости, а также плошка для супа. Важно, что бульон китайцы едят ложкой, а вот его содержимое (мясо и овощи) выбирают палочками. В китайской кухне многие продукты не принято очищать: мясо рубят прямо с костями, а морепродукты чистят редко. Китайцы практически не едят руками — почти все они делают палочками. Поэтому положить еду в рот, а затем выплюнуть лишнее на ту самую тарелку для очисток, считается нормой. Категорически нельзя втыкать палочки в еду, облизывать их, указывать ими на других и стучать по тарелке.

• Пауза. Между переменой блюд прерываются на беседу или напиток. Если гость ест как с голодного края, ему ничего не скажут, но обязательно это запомнят. Палочки в перерывах кладут на специальную подставку либо на край тарелки — параллельно друг другу.

• Звуки за столом. В ряде ситуаций громкое чавканье воспринимают как комплимент повару и хозяину, мол, очень вкусно. Однако сейчас в силу европеизации многие китайцы предпочитают не издавать лишних звуков.

• Во время тостов — чтобы выказать уважение вышестоящим или хозяину стола — бокал держат чуть ниже.

ЧТИВО

03 March 2026 12:04

Мне фотографироваться нельзя, от моей морды лопается эмульсия на фотопленке, не выдерживает.

С. Д. Довлатов, из письма к Тамаре Уржумовой, 1963 год

ЧТИВО

03 March 2026 07:33

Благодаря таким художникам как Ботичелли стало очень модно осветлять волосы. Самым стильным цветом считался «медовый блонд». Волосы действительно покрывали смесью меда, черной серы и квасцов. Дальше все это сушилось на ярком средиземноморском солнце и выгорало прядями — получалось что-то типа мелирования. Для рыжих оттенков, тоже достаточно модных, использовали куркуму и хну.
 
Еще одним признаком красоты считались выразительные глаза, с мягким блеском и большими зрачками. И чтобы эти зрачки расширять, дамы закапывали себе в глаза экстракт беладонны. Собственно, название «беладонна» и происходит от итальянского «красивая женщина». У этого средства был всего один минус — беладонна ядовита. В малых дозах эти капли временно ухудшали зрение, а если злоупотреблять, то вполне можно было ослепнуть.

Да и пахла эпоха Возрождения по нашим меркам довольно дико. Духи тогда любили, но предпочитали сильные «звериные» ароматы — амбру, мускус, цивет. Нужны они были в первую очередь чтобы отгонять вредные миазмы и маскировать запах собственного тела — слишком частое мытье считалось очень вредным для здоровья.


Каких жертвы требовала красота в разные времена и как вообще появилась косметика — разбираемся на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

07 March 2026 12:02

Ты не можешь себе представить, насколько все эти лица, которые я вынужден видеть каждодневно, мне прискучили. Страх как надоели!

Александр II, из письма к Е. М. Долгоруковой, 1867 год


Читайте ЧТИВО еще и в MAX

ЧТИВО

07 March 2026 07:35

Стивен Хокинг доказал, что перемещения во времени невозможны (правда, в шуточной форме).

28 июня 2009 года космолог организовал вечеринку для путешественников во времени, а объявление о ней в своих соцсетях разместил только на следующий день. Конечно, на вечеринку никто не пришел, что подкрепило умозаключение Хокинга.

ЧТИВО

06 March 2026 18:02

Почему форточка — русское изобретение?

Слово «форточка» пришло к нам из немецкого языка (pförtchen, которое досталось немцам от польского fortka), где, конечно, к окну не имело никакого отношения. Так называли маленькие двери, калитки и даже ворота. В русском языке это слово закрепилось за маленькой створкой в окне.

Сама идея небольшой открывающейся отдельно части окна появилась не в России. В европейской архитектуре давно существовали разные формы маленьких створок и вентиляционных окон. Однако в России эта идея стала особенно популярной из-за холодного климата. Форточка давала возможность проветрить помещение, не сильно остужая его.

Существует версия, что на самом деле тип окна с отдельной маленькой створкой придумали все-таки в России в XVIII веке. Итальянский архитектор Франческо Бартоломео Растрелли сделал форточки в Зимнем дворце в Петербурге, чтобы проветривать большие парадные комнаты. К XIX веку такие окна стали обычным явлением в домах горожан. А в ХХ веке и вовсе сложно было представить окна без форточек.

ЧТИВО

06 March 2026 14:33

Кто придумал первую онлайн-игру?

1978 год. Университет Эссекса в Великобритании. Студент компьютерного факультета Рой Трубшоу почти не выходил из лаборатории. Он был большим фанатом текстовой приключенческой игры Zork и однажды подумал: а что, если в такой мир смогут зайти сразу несколько человек и играть вместе — не по очереди, а одновременно?

Так появилась MUD — Multi-User Dungeon («Многопользовательское подземелье»), первая настоящая многопользовательская онлайн-игра.

Рой написал базовую версию сам, а потом эстафету принял другой студент — Ричард Бартл. Вместе они превратили простую программу в полноценный живой мир: огромные подземелья, монстры, магия, сокровища, загадки и, главное, возможность взаимодействовать с другими игроками в реальном времени — общаться, объединяться, сражаться и даже предавать.

Игра запустилась на университетском компьютере PDP-10. Когда университет подключился к ARPANET (предшественнику современного интернета), к MUD присоединились жители других городов и стран. Кто-то играл ночью из общежития, кто-то — из другого университета. Для многих это был первый опыт настоящего виртуального мира, который жил своей жизнью, даже когда ты выходил из игры.

MUD стала настоящим прорывом. Именно здесь впервые появились многие вещи, которые мы сегодня воспринимаем как должное: persistent world (мир, который продолжает существовать без тебя), социальное взаимодействие, развитие персонажа, гильдии и ощущение, что ты часть чего-то глобального.

Так, простые парни первыми показали: интернет — место для большого общего приключения. Чтобы оно было по-настоящему комфортным — без лагов, вылетов и раздражающих подвисаний — нужен мощный и стабильный интернет по всему дому. Именно для таких сценариев создан роутер HUAWEI WiFi Mesh X3 Pro: он обеспечивает быстрое и надежное покрытие в каждой комнате, бесшовный роуминг, высокую скорость даже при большой нагрузке и обладает стильным дизайном, благодаря которому его не хочется прятать. Настройка занимает всего несколько минут, а дальше сеть работает сама — стабильно и без сюрпризов.

ЧТИВО

06 March 2026 10:44

Константин Хабенский назначен и.о. ректора Школы-студии МХАТ, а Сергей Безруков — художественным руководителем МХАТ имени Горького.

Читайте интервью с Константином Юрьевичем на нашем сайте.

Читайте интервью с Сергеем Витальевичем на нашем сайте.

ЧТИВО

06 March 2026 07:33

Группы «Анонимных алкоголиков» организовал запойный брокер с Уолл-Стрит Билл Уилсон.

Формат подсказал старый друг (и бывший собутыльник), посетивший «оксфордскую группу», на которой верующие делились своими проступками с целью очиститься от грехов. По сути — исповедовались в группе единомышленников. Уилсон перенял эту схему, решив, что духовное пробуждение и поддержка могут помочь в борьбе не только с грехами, но и с конкретной зависимостью. 

ЧТИВО

05 March 2026 14:02

Екатерина Алехина — первая женщина-шеф-повар в России с двумя звездами Michelin (ресторан Biologie) — рассказала ЧТИВУ, какой ценой эти звезды даются и как строить суперуспешный бизнес, когда проходишь через ад.

Когда тебе сказали, что осталось 5–10 лет, — ты задумалась о том, что нужно еще что-то успеть сделать?

Ты знаешь, первые три дня я просто пила. Помню, у нас тогда в квартире был потолок расписан под звездное небо, я лежала, смотрела на него и думала: как же ужасно, что сдохну в кровати. Не успею пожить где-то еще. Ну, какие-то мысли нетривиальные лезли в мою голову. 

А дети в этот момент что?
Они были еще маленькие, и мы ничего не говорили им о болезни. Да и потом я еще одного ребенка родила. Сейчас ей уже 17 лет.

Сколько ты боролась с онкологией?
Года три.

И, пройдя через этот ад, ты говоришь: а давайте ресторан построим?
Я хотела что-то сделать, и мне это было нужно. Ресторан — это то, что я умею.

Интервью Екатерины Алехиной читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

05 March 2026 10:02

Как появился чайный гриб?

Необычным напитком баловались жители Древнего Китая еще в III веке. Они верили, что чайный гриб очищает тело и наполняет его энергией. О его целебных свойствах знали и в других регионах, однако просочился он за пределы Восточной Азии только в начале XX века. Свой путь в Европу чайный гриб начал с Дальнего Востока, затем проник в Германию, и к 40-м годам его массово продавали по всей Европе.

В России чайный гриб крепко обосновался во время Русско-японской войны. Его даже долгое время называли комбучей — слово заимствовано из японского языка по ошибке: так в Стране восходящего солнца называли чай из водоросли комбу. Пик популярности чайного гриба настал в СССР. В 20–30-е годы его многие держали дома, напиток даже называли чайным квасом. О нем писали трактаты и научные пособия: целебные свойства, натуральный продукт и важная часть домашнего быта. Во второй половине XX века чайный гриб стал настоящим семейным символом и отличным подарком на праздники. В 80-х популярность чайного кваса поутихла.

Зато в XXI веке чайный гриб воспрял: так, он приглянулся жителям США. Напиток продавался в местных супермаркетах как альтернатива пиву и другим некрепким спиртным напиткам. Например, в 2016 году прибыль оценивали в $ 534 млн.

Об экзотических съедобных грибах читайте на сайте.

ЧТИВО

04 March 2026 18:02

Что не так с отменой крепостного права?

• Люди должны были выплатить неподъемные суммы помещикам за землю, которую поколениями считали своей. Двадцать процентов отдавали сразу, а остальное (80 %) за них выплачивало государство «в кредит», который крестьяне закрывали ещё 49 лет. Однако государство скорее зарабатывало, чем помогало. Цены на землю, естественно, были сильно завышены, чтобы выплаты компенсировали помещикам их ежемесячные доходы до отмены крепостного права и увеличивали приток денег в казну.

• Реформа не гарантировала сохранение наделов. Вводились «высшие» и «низшие» нормы: на практике во многих местах крестьяне получали меньше земли, чем использовали раньше. Все это — в условиях демографического бума (который по большей части пришелся на крестьянское население — примерно 77 %). Таким образом, люди должны были прокормить больше ртов с меньшим количеством возделываемой земли.

• Самыми болезненными для крестьян оказались «отрезки». Лучшие земли (луга, лес, водопой, подходы к дорогам и самые плодородные участки) отошли помещикам без права выкупа. Появилась чересполосица и раздробленность участков, что пагубно сказывалось на сельском хозяйстве. Разбросанные наделы влияли на эффективность: крестьяне тратили время на переходы и перенос инструментов. Перекрыв крестьянам доступ к лесу, пастбищам, воде, помещики брали плату за возможность наколоть дров, набрать воды или выйти к дороге.

• Свобода только на бумаге. После 1861 года появились «временнообязанные крестьяне». Те, кто получили личную свободу, но не заключили сделку о выкупе надела с помещиком. Они продолжали нести повинности (те же барщина и оброк в новой юридической оболочке).

• В самом невыгодном положении оказались дворовые крестьяне, оказавшиеся на улице без земли.

• С трудом выкупленная земля часто переходила не в личную собственность, а в собственность крестьянской общины. Таким образом, государство обеспечивало круговую поруку: если кто-то не платил, отвечали все. К тому же такие меры не давали крестьянам уехать со своей земли и развивать хозяйство самостоятельно.

ЧТИВО

04 March 2026 15:32

1831 год. Александр Пушкин в отчаянии: ему срочно нужны деньги. Он закладывает часть Болдинского имения в Московской сохранной казне при Опекунском совете Воспитательного дома. Там ему выдают 38 тысяч рублей под залог. Это была обычная операция того времени — и Пушкин не первый, кто ею воспользовался.

Дело в том, что еще с 1772 года в России работали Сохранные казны — государственные учреждения, куда дворяне и купцы могли принести сбережения и получать стабильные 4% годовых. Проценты выплачивали дважды в год. Похожие условия предлагал и Государственный коммерческий банк — в лучшие годы до 5%. Механизм уже был привычным: принес деньги — они работают и приносят доход.

Прошло почти двести лет, а идея осталась прежней. Только теперь все стало гораздо удобнее, быстрее и выгоднее.
Сегодня один из привлекательных вариантов — вклад «Мой Дом» от Банка ДОМ.PФ. Он предлагает одну из высоких ставок на рынке — 16% годовых на 2 месяца для новых денег от 1,5 млн ₽, без пополнения и снятия, проценты в конце срока. Открыть вклад можно полностью онлайн даже не будучи клиентом банка, либо в отделении.

ЧТИВО

04 March 2026 12:02

Работаю я по-прежнему много.

С. Я. Маршак, из писем к семье, 1943 год

ЧТИВО

04 March 2026 07:35

Автоматическую телефонную станцию (АТС) придумал владелец похоронного бюро из Канзас-Сити в XIX веке.

Как ему это пришло в голову — рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

03 March 2026 14:19

Друзья, номер ЧТИВА, посвященный женщинам, вновь появился на маркетплейсах.

Приобрести весеннее ЧТИВО можно на:

•«Яндекс Маркете»

•OZON

•Wildberries

ЧТИВО

03 March 2026 10:02

Загадочные «попрыгунчики», державшие в страхе весь Петроград

Послереволюционные годы выдались неспокойными: жулики, мошенники, воры — словом, молодая советская милиция столкнулась с таким криминальным разгулом, какого еще не знала. Преступники изощрялись как могли, но всех превзошел уголовник Ванька Живой труп, он же Иван Бальгаузен.

Во время ограблений он притворялся покойником. Чтобы усилить эффект и как следует запугать жертв, воры вставали на ходули и передвигались прыжками. Ванька рассуждал просто: если пострадавшие и обратятся в милицию, их, скорее всего, поднимут на смех и не станут разыскивать никаких «летающих привидений».

Для такого маскарада Ванька Живой труп собрал целую команду. Его приятель Демидов взялся изготавливать ходули и мощные пружины для обуви, а возлюбленная Манька Соленая (в миру — Мария Полевая) шила огромные белые саваны и колпаки. Остальное зависело от тренировок и сноровки.

Так на улицах Петрограда появились фигуры в развевающихся саванах, передвигавшиеся гигантскими прыжками. Для пущего эффекта они перепрыгивали заборы или неожиданно выскакивали из окон. В ужасе были все — и образованные горожане, и тем более жители деревень, приехавшие в столицу по делам. По городу быстро поползли слухи: якобы страшные «попрыгунчики» — это мертвецы, которые грабят людей не хуже живых.

Группировка постепенно разрасталась. Поначалу ее почти не искали — настолько неправдоподобными казались рассказы жертв. Но когда свидетельств стало слишком много, поимка «попрыгунчиков» превратилась в первоочередную задачу. Несколько недель переодетые в штатское милиционеры бродили по городу и нарочито хвастались мнимой добычей: мол, «карманы полные, как бы не обчистили». Наконец, приманка сработала. В одном из темных переулков «попрыгунчики» окружили подставную жертву, надвигаясь на нее скачками, словно в страшном сне. Однако на этот раз «жертва» не испугалась и не бросилась бежать. Вместо этого она наставила на преступников оружие.

Ответного сопротивления злоумышленники явно не ожидали, поэтому подоспевшие на подмогу милиционеры без труда задержали банду. По приговору суда Бальгаузена и Демидова расстреляли, остальные участники получили длительные сроки заключения. Манька, выйдя из тюрьмы, вернулась в уже переименованный Ленинград. Говорят, она устроилась кондуктором в трамвае и жила весьма спокойно.

ЧТИВО

03 March 2026 06:16

Цинхай-Тибетская железная дорога в Китае — самая высокогорная в мире, поднимается на более чем 5 километров.

По ней курсируют специальные поезда, состоящие из вагонов, в которых подается кислород. Также каждого пассажира обеспечивают индивидуальной кислородной маской.