ЧТИВО

02 March 2026 14:01

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — Ги де Мопассан. Лунный свет, 1884.

Сборник из 14 новелл знаменитого французского писателя, где каждое произведение — это точная зарисовка с натуры или сценка из жизни.

«Жак Бурдильер в течение долгого времени клялся, что никогда не женится, но вдруг переменил свои воззрения. Это случилось внезапно, летом, на морских купаниях.

Как-то утром, когда он, растянувшись на песке, разглядывал выходивших из воды женщин, чья-то маленькая ножка поразила его своей грациозностью и красотой. Переведя взор выше, он пленился всем обликом этой особы. Впрочем, он увидел только щиколотки и голову, выступавшие из тщательно запахнутого белого фланелевого халата.

Жак Бурдильер слыл прожигателем жизни и сластолюбцем. Сначала поэтому его пленил только вид этой изящной фигурки, но затем он был совершенно покорен прелестным характером молодой девушки, простым, милым и нежным, как ее щеки и губы.

Он был представлен семье и понравился. Вскоре он влюбился до безумия. Когда он издали замечал Берту Ланни на желтом песке длинного пляжа, он весь вздрагивал. Возле нее он немел и не в состоянии был не только говорить, но и думать; в сердце его что-то кипело, в ушах шумело, а душа наполнялась смятением. Была ли это любовь?»

Читать на нашем сайте.

ЧТИВО

02 March 2026 10:12

История последней казненной женщины в Великобритании

Рут Эллис с детства была уверена, что в ее жизни произойдет что-то неординарное. После первого неудачного брака она стала моделью, в основном снималась обнаженной, и быстро обзавелась полезными знакомствами. В том числе с сутенером Моррисом Конли, который устроил Рут хостес в один из своих клубов, где проработала девять лет и доросла до менеджера.

В клубн же, спустя несколько неудачных романов, ей встретилась большая любовь — молодой автогонщик Дэвид Блейкли. Как и ее прежние возлюбленные, Блейкли любил выпить, был инфантильным и почти не зарабатывал. Несмотря на помолвку с другой девушкой, он переехал к Рут.

Параллельно у блондинки развивались отношения с успешным предпринимателем Десмондом Кассеном, который даже предложил ей съехаться. Однако из-за любви к Блейкли Рут потеряла голову: оплачивала его счета, закрывала глаза на вспышки ревности и несдержанные обещания, терпела измены. Последней каплей стала Пасха 1955 года. Дэвид пообещал взять Рут с сыном в поездку, но то ли забыл, то ли передумал. Тогда Эллис отправилась к дому его друзей, потребовала позвать возлюбленного и, получив отказ, начала громить его машину. Ситуацию уладил Кассен: договорился с полицией и увез рыдающую Рут домой.

10 апреля 1955 года Рут снова поехала к Дэвиду — в ее сумочке лежал заряженный револьвер 38-го калибра. До места ее подвез Кассен — вероятно, он же и дал оружие. Когда Блейкли вместе с другом выходил из бара, Рут окликнула его по имени. Он не отреагировал. Тогда блондинка подняла револьвер. Первый выстрел — мимо. Второй — Дэвид упал. Затем Эллис произвела еще четыре выстрела, одна из пуль рикошетом оторвала палец случайной свидетельнице. Когда прибыла полиция, Блейкли был уже мертв.

Эллис прямо заявила, что планировала убийство Блейкли. Это и предопределило приговор. Британское законодательство того времени предусматривало за умышленное убийство единственное наказание — смертную казнь. Приговор привели в исполнение 13 июля 1955 года. Рут Эллис стала последней женщиной, казненной в Великобритании.

ЧТИВО

01 March 2026 16:02

Куда пропал главный американец Азии?

Миллионер Джим Томпсон самым известным американцем, жившим в Азии. Журнал Time утверждал, что он «почти в одиночку спас жизненно важную для Таиланда шелковую промышленность». А 26 марта 1967 года Джим просто не вернулся с прогулки.

Томпсон вел активную светскую жизнь: постоянно устраивал ужины для местной элиты. В его доме часто гостили генералы, промышленники и аристократы. Многим очень не нравилось то, что они видели. Сокровища страны, зачастую королевские, стояли повсюду. Было, мягко говоря, непонятно, как они здесь оказались. Paris Review писал о нем: «Он ведет себя так, словно знает о Таиланде больше, чем сами тайцы».

Расследование показало: у Томпсона были серьезные связи с контрабандистами.
Он водил дружбу с британским дельцом Дугласом Лэтчфордом — настолько одиозным, что его действия вызвали не один международный скандал. В 2019-м Штатам даже пришлось с извинениями возвращать награбленное им обратно в Камбоджу. Очень вероятно, что Томпсон строил свое богатство за счет связей в подпольном мире. В какой-то момент эта темная сторона могла поглотить его.


Этот сценарий гибели — когда столь важного человека убивают из-за сокровищ — едва ли не самый вероятный.
По крайней мере, в этом направлении полиции удалось продвинуться дальше всего. А удивительно это потому, что убить его хотели очень многие, и контрабандисты стояли даже не в начале списка. Он был шпионом, хозяином неприлично богатой торговой империи, выскочкой, занозой.

Полную историю одиозного миллионера читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

01 March 2026 12:02

Весь февраль я не напечатал ни одной строки, а потому чувствую большой кавардак в своем бюджете.

А. П. Чехов, из письма А. Н. Плещееву, 1888 год

ЧТИВО

01 March 2026 07:35

Иранский беженец Мехран Карими Нассери почти 18 лет прожил в аэропорту «Шарль де Голль».

Сперва он приехал в Бельгию, но в 1988 году решил переместиться в Великобританию и потерял портфель с документами. Его вернули в аэропорт вылета. Французы тоже не смогли пропустить его на паспортном контроле, а депортировать Нассери было некуда. Так что мужчина обосновался прямо в здании аэропорта.

Впоследствии и Франция, и Бельгия предлагали варианты выезда, но беженец отказывался и покинул аэропорт только в 2006 году из-за госпитализации.

Стивен Спилберг снял по истории Нассери фильм «Терминал».

ЧТИВО

28 February 2026 16:23

Редакция ЧТИВА собрала книжную полку специально для «Литрес».

Разброс большой: от фантастического «Террора» Дэна Симмонса до субъективно лучшей книги о вуду и мастерских эссе Хантера Томпсона о политике. Выбирали произведения хаотично, но по любви, нашлось место и Хемингуэю, и современному философу-гедонисту Хакиму Бею.

Изучить полку и прочитать книги можно по ссылке. 

ЧТИВО

28 February 2026 12:03

Киса просит денег. Скучно.

Л. Ю. Брик, из письма к В. В. Маяковскому, 1927 год

ЧТИВО

28 February 2026 10:02

Кем была «самая уродливая женщина в мире»

Мэри Энн Вебстер родилась в Лондоне в 1874 году в многодетной семье. Симпатичная девушка работала медсестрой и мечтала об элементарном семейном счастье. Сбылось: в 29 лет Мэри вышла замуж за Томаса Бевана и родила четверых детей. После замужества с внешностью Мэри произошло странное: лицо огрубело, нос непропорционально увеличился, как руки и ступни, а голос понизился. Девушке поставили акромегалию — редкое заболевание, при котором во взрослом возрасте в организм чрезмерно выбрасывается гормон роста. К симптомам также добавлялись головные боли, повышенная потливость и гипертония.

В 1914 году супруг умер, а многодетная мать осталась без средств к существованию: из-за суровой внешности ее не брали на работу. Тогда Мэри узнала о конкурсе на звание «самой уродливой женщины», приняла в нем участие и... победила. Это была горькая победа, но она принесла деньги. Девушка стала известной и приняла приглашение на работу в цирке Dreamland на Кони-Айленде. Все следующие годы Мэри была вынуждена выставлять себя посмешищем, из-за чего пристрастилась к алкоголю.

Единственным желанием Вебстер было вернуться в Англию, пусть и не при жизни — дети похоронили мать на одном из лондонских кладбищ.

ЧТИВО

27 February 2026 17:34

Дома хорошо как никогда. Какое безумие куда-то ехать.

А. А. Ахматова, из дневников, 1965 год

ЧТИВО

27 February 2026 14:32

Как Белорусская из ямской слободы превратилась в один из главных деловых районов Москвы

Все началось с дороги. Уже с XVII века здесь, у Тверской заставы, располагалась ямская слобода — место, где купцы, следующие на запад — в Тверь, Смоленск и дальше в Европу — останавливались и меняли лошадей. Здесь разгружались обозы с лесом, льном, пенькой и сукном, работали трактиры и постоялые дворы. Район жил торговлей и транзитом. Но настоящий прорыв произошел в 1870 году, когда открылся Смоленский вокзал (позже Брестский, а затем Белорусский). Железная дорога превратила эту территорию в главные западные ворота Москвы.
В последние двадцать лет район переживает настоящий расцвет не только как престижная локация для жизни, но как деловой кластер, способный в этом плане соперничать с Москвой-Сити.
Одним из ярчайших проектов станет офисный небоскреб BELL высотой более 220 метров от MR Office. Выгодное расположение (в 5 минутах пешком от м. Белорусская) сочетается здесь с не менее интересными техническими решениями: двухпалубными лифтами, заметно сокращающими путь от этажа к этажу, и модульным остеклением с возможностью проветривания на всех этажах.

Реклама. ООО «Я-ДЕВЕЛОПМЕНТ», ИНН: 9710092813. erid: 2W5zFJDAgSM

ЧТИВО

27 February 2026 11:54

Во время подготовки женского номера впервые в истории одновременно сменились директора двух главных музеев Москвы. Ольгу Галактионову, возглавлявшую ГМИИ имени Пушкина, назначили директором Третьяковской галереи. А Екатерина Проничева стала руководить Пушкинским музеем.

Сергей Минаев обсудил с Ольгой Галактионовой «музейную рокировку» и не только.

Когда мы договаривались об этом интервью, ты была еще директором Пушкинского. Но неожиданно тебя назначили на аналогичную должность в Третьяковке. Как это случилось?
Меня пригласил на разговор мой руководитель и сказал, что Елена Проничева уходит из Третьяковской галереи по личным причинам. И предложил эту должность мне.

Скажу честно, произошло все это достаточно внезапно. Но я привыкла доверять решениям руководства, поэтому я спокойна. Новая должность мне нравится. Хотя по Пушкинскому я, конечно, буду скучать.

Что такое — директор музея, особенно такого, как Пушкинский или Третьяковка?
Исторически эта роль доста­точно сильно мифологизирована. Сейчас такой момент, когда мы, как нас называют, «директора нового призыва», — Алла Манилова, Екатерина Проничева (директора Русского музея и ГМИИ имени Пушкина. — Прим. ЧТИВА) и другие столкнулись с тем, что нам нужно буквально сохранить и передать дальше великие сокровища.

Читайте интервью на нашем сайте.

ЧТИВО

27 February 2026 07:34

Жевательная резинка появилась отчасти благодаря мексиканскому диктатору по имени Антонио Лопес де Санта-Анна, который становился президентом 11 раз.

Говорят, именно он привез в Америку привычку жевать смолу саподилового дерева (чикле) и продал внушительное количество Томасу Адамсу. Тот поначалу пустил ее на обувь и игрушки, но ничего хорошего не вышло. Тогда Адамс пожевал чикле — понял мексиканского диктатора и наладил продажи жвачки.

ЧТИВО

26 February 2026 14:02

Как Агата Кристи относилась к Эркюлю Пуаро?

В общей сложности писательница посвятила бельгийскому детективу 39 романов и сборников рассказов, но популярность Пуаро радовала ее далеко не всегда.

Со временем персонаж начал раздражать создательницу. Та переживала, что читатели воспринимают ее не как самостоятельного автора, а как приложение к Эркюлю. Публика по всему миру так его обожала, что часто не обращала внимание на другие произведения Кристи.

Конечно, поклонники имелись и у старушки мисс Марпл, расследующей преступления в английской глубинке, а постановка по пьесе «Мышеловка» вот уже 70 лет с успехом проходит на Вест-Энде. И все же у большинства имя Кристи неизменно ассоциировалось с историями про Пуаро.

Пуаро в какой-то момент стал явно ограничивать творческую свободу Кристи, что ее, естественно, раздражало. Внук писательницы Мэтью Причард сетовал, что из-за этого его бабушке пришлось «поставить на поток» произведения о бельгийце. Они превратились для Кристи в рутину, которая обеспечивала финансовую стабильность.

Как Агата Кристи решила эту проблему и какие писатели еще слились с собственными героями — рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

26 February 2026 10:02

Кто такие инкруаябли и мервейёзы — трендсеттеры XVIII века

В 1790-е на парижские улицы хлынули странно одетые люди — с невероятными воротниками, тростями, прозрачными платьями и нарочито странной речью. Это были так называемые инкруаябли и мервейёзы — парижские модники эпохи Директории, герои светской хроники конца XVIII века.

Они появились после якобинского террора. Политические интриги сменились жаждой удовольствий и веселья — и инкруаябли стали ее воплощением. Французское общество пережило годы страха, казней и доносов, и после террора будто бы старалось наверстать упущенное: наступила эпоха роскоши, театральности и демонстративной беспечности.

Само название «инкруаябли» происходит от французского incroyables — «невероятный». Так прозвали молодых щеголей, носивших огромные галстуки и воротники, закрывающие подбородок, узкие фраки с преувеличенными плечами, панталоны до колена и высокие сапоги. Волосы они заплетали в длинные косички или, наоборот, сохраняли растрепанную прическу. На носу — большие очки. Иногда приставляли к глазам лорнет, держа его за длинную ручку, — как будто страдали близорукостью. При них непременно была трость, а разговаривали они нарочито карикатурно: якобы не выговаривая букву «р» и тем самым высмеивая слово «революция».

Спутниц инкруаяблей называли мервейёзы, от слова merveilleuses — «чудесные». Им была близка смелая мода, на которую вдохновляла Античность: почти прозрачные платья из тончайшего муслина, с высокой талией в «греческом стиле», сандалии, прически и аксессуары в древнеримском духе. Порой они носили светлый парик и поверх — огромную шляпу. Мервейёзы тоже любили эпатировать публику: например, рассказывали, что они носили платья, «смоченные водой», чтобы ткань лучше облегала фигуру. Все были шокированы — но именно этого девушки и добивались.

Инкруаябли и мервейёзы были своего рода «золотой молодежью» Директории. Они ходили в театры, устраивали салоны, задавали тон в светской жизни и активно в ней участвовали, жили у всех на виду и ничего не стеснялись.

Но их эпоха длилась недолго. В 1799 году к власти пришел Наполеон Бонапарт, и вместе с консульством началась новая эстетика — более строгая и дисциплинированная.

ЧТИВО

25 February 2026 18:01

Кем была реальная Миледи Винтер?

Прототипом Миледи из «Трех мушкетеров» считается графиня Жанна де Ла Мотт — обедневшая дворянка, известная благодаря афере с ожерельем Марии-Антуанетты. Ее настоящее имя — Жанна де Люз де Сен-Реми де Валуа. После суда из-за кражи бриллиантов ее по приказу короля публично высекли и клеймили буквой V (от слова voleuse, то есть «воровка»). Затем аферистку отправили в Сальпетриер, однако она смогла сбежать из тюрьмы, по слухам, переодевшись мальчиком, и перебралась в Лондон. К концу жизни графиня погрязла в долгах и в 1791 году выпала из окна.

Естественно, Александр Дюма не мог знать Жанну де Ла Мотт лично — она умерла за 11 лет до его рождения. Но история аферистки заинтересовала писателя: в 1850-х Дюма издал роман «Ожерелье королевы», где де Ла Мотт — ключевой персонаж. Эти же черты он, вероятно, использовал и для Миледи. Во-первых, у главной антигероини романа та же тактика — поддельные письма и подставные посредники. Во-вторых, у Миледи было клеймо, но не буква, а королевская лилия, что соответствует реальным практикам наказания во Франции того времени. Буквы стали использовать только после 1724 года. История кражи с алмазными подвесками в сюжете романа — отсылка к реальной афере Жанны де Ла Мотт. Кроме того, в биографии Миледи имеется и побег из тюрьмы: соблазнив тюремщика, аферистка сбежала из замка лорда Винтера в Англии, после чего вернулась во Францию.

О прототипах других литературных героинь читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

02 March 2026 12:02

Напиши, с которого времени начинается у вас весна. Я давно уже не нюхал этого кушанья.

Н. В. Гоголь, из письма к А. С. Данилевскому, 1832 год

ЧТИВО

02 March 2026 07:33

В 2011 году Адам Сэндлер получил «Золотую малину» в двух номинациях: как худший актер и… худшая актриса.

Виной тому фильм «Такие разные близнецы», в котором Сэндлер сыграл две главные роли — брата Джека и сестру Джил.

Более того, фильм победил во всех 10 номинациях «Золотой малины».

ЧТИВО

01 March 2026 14:02

Воскресное ЧТИВО

Каждые выходные мы делимся большими материалами, которые можно прочитать только на Chtv.ru. В этой серии:

• Проклятые замки: где обитают колдуны и духи
Любая крепость словно бы должна рано или поздно заработать статус окаянной. Обычно истории про них довольно однотипные: запытали пленного графа, и он теперь воет, или некая фигура в белом не может смириться с гибелью суженого. Но есть и куда более захватывающие примеры.

• Уйти по-английски: адюльтер в георгианском высшем свете
Англичане XIX века были люди чопорные, но, оказывается, ничто человеческое им не чуждо. Да еще как! Любовный многогранник, £ 20 000 за супружескую измену, оторванная нога и шотландский суд — самый гуманный суд в мире. Все это скрывал туман Альбиона.

• Мари-Антуан Карем: история первого шеф-повара
Словосочетание «высокая кухня» уже давно стало привычным даже для тех, кто не следит за обновлениями рейтинга Michelin. И пониманием, что едой можно заниматься как искусством, мир обязан одному человеку — «королю поваров и повару королей».

• Эффект Скалли: всё ты можешь
Культовый сериал «Секретные материалы» не только эффектно нагнетал паранойю и пугал конспирологическими теориями о пришельцах и спецслужбах. Он еще и разрушал гендерные стереотипы, меняя представления о том, в каких сферах могут добиваться успеха женщины.

• Из обезьяны в человека: павианы необычной судьбы
Эти двое не были знакомы, хотя носили одно имя и прожили удивительную жизнь в родной ЮАР. Первый работал на железной дороге, второй — геройски воевал и стал капралом. Нюанс в том, что они были приматами.

ЧТИВО

01 March 2026 10:09

Как русофилы-пуристы боролись с «чужими словами»

Уже в XVIII–XIX столетиях в России спорили о том, нужно ли «очищать» язык от иностранных слов и чем их заменять. Особенно активны были сторонники языкового пуризма, близкие к славянофильской традиции.

Так, адмирал и публицист Александр Шишков резко выступал против чрезмерного влияния французского языка и предлагал заменять заимствования словами славянского происхождения. В речах и трудах он приводил конкретные примеры — обличал тех, кто «безобразят язык свой введением иностранных слов»: «моральный», «эстетический», «эпоха», «сцена», «гармония», «акция», «энтузиязм», «катастрофа».

Предлагал заменить «влияние» на «наитствование», «пищу» называть «брашно», «библиотеку» — «книгохранительницей». Слова же «развитие», «утонченный», «сосредоточить», «трогательно», «занимательно» считал калькой с французского и призывал немедленно отказаться от них.

Одним из самых нелюбимых слов Шишкова оказался «вкус». Адмирал посвятил ему целых шесть страниц знаменитого «Рассуждении о старом и новом слоге». В частности, сетовал: «Каким образом можно себе представить, чтоб вкус, то есть чувство языка или рта нашего, пребывало в музыке, или в платье, или в какой иной вещи?».

Хоть Шишкова часто критиковали и высмеивали, были у него и преданные поклонники. Так, юный почитатель адмирала, офицер Кикин, прочтя его «Рассуждение», восторженно написал на книге: «Мое Евангелие». Правда, по-французски.

ЧТИВО

28 February 2026 18:06

Самые странные боги у славян

Славянская мифология — это не аккуратный пантеон вроде греческого или скандинавского. От восточных славян (древних русов) до нас дошло мало прямых текстов, зато есть летописи, церковные поучения против язычества, фольклор и археология. А в них — боги, от которых современному человеку становится немного не по себе.

Симаргл (Семаргл)
Упоминается среди шести главных богов в пантеоне князя Владимира 980 года. Никто точно не знает, кто это. Одни считают Симаргла семиглавым огненным существом (от иранского Simurgh — «чудесная птица»), другие — божеством огня или посредником между мирами. Исследователь Борис Рыбаков предполагал, что это крылатый пес или огненный дух, охраняющий посевы. Странность в том, что ни в одном другом источнике он не встречается — будто его придумали специально для киевского пантеона.

Чернобог
Упоминается у балтийских славян, воплощает несчастье, тьму и смерть. В поздней традиции — это просто демон, но в древности, возможно, был полноценным богом-антагонистом Перуна или Белобога. Интересно, что у славян почти нет четкого дуализма добра и зла, но Чернобог — один из немногих «темных».

Припегала
Балтийский славянский бог с неясными функциями, упоминается в источниках как «дионисийского типа» — бог пьянства, оргий, безумия. Ему приносили жертвы в виде хлеба и пива. Он почти не оставил следов у восточных славян, но его имя и образ говорят о культе экстаза и плодородия, похожем на греческого Диониса.

Триглав (Триглава)
Трехголовый бог, упоминается у полабских славян. Символизировал три мира: небо, землю и подземный мир. Ему поклонялись в Щецине и Волегасте, приносили черных петухов. Иногда его отождествляли с Перуном или Чернобогом.

Ящер (Ящур)
Бог или дух, владыка подводного и подземного миров. Требовал жертв (девушек или детей), чтобы не разрушить землю. Иногда его связывают с Велесом в змеиной ипостаси.

Огненный Змей
Не совсем бог, но часто выступает как сверхъестественный любовник. Летит в виде огненного шара или змея с человеческим лицом, проникает в избу через трубу и соблазняет тоскующих женщин. Может быть и демоном, и духом предка.

ЧТИВО

28 February 2026 14:32

Кем была Мальвина на самом деле?

Образ девочки с голубыми волосами заложил Карло Коллоди в «Приключениях Пиноккио», списав ее с феи из кельтской мифологии. Согласно традиции, синий и зеленый цвета волос считались признаком существа из иного мира, проводника между живыми и мертвыми. Неслучайно в «Пиноккио» Фея впервые появляется в окне как «красивая девочка с лазурными волосами и бледным, как у восковой фигурки, лицом», и говорит: «Зря стучишь, в этом доме все умерли. Я тоже умерла и жду, когда принесут гроб».

Алексей Толстой приземлил этот образ, превратив духа в сбежавшую из театра куклу-отличницу, но оставил голубой цвет волос как маркер «нездешности».

Есть и другая теория: мол, Мальвина — архетипичная Баба-яга в «девичьей» ипостаси. Если присмотреться, у Мальвины и Бабы-яги много общего: девушка живет в уединении, окруженная природой, ей беспрекословно подчиняется черный пудель Артемон — верный страж, напоминающий фольклорных волков или псов, охраняющих вход в мир мертвых.

В образе Мальвины есть и отсылки к Коломбине, героине итальянской комедии масок. В традиции комедии дель арте это бойкая, остроумная служанка, которая ловко водит за нос вздыхающих по ней кавалеров. Мальвина в этой теории усложняет образ и начинает не просто обманывать, а строить мужчин.

Но самая интригующая и популярная версия происхождения Мальвины такова: это шарж на Марию Андрееву — актрису, гражданскую жену Максима Горького и влиятельную большевичку (которую Ленин, кстати, называл «товарищем Феноменом»). Считается, что Толстой иронизировал над тем, как Андреева пыталась «окультурить» Горького, заставляя его соблюдать этикет и следовать партийной дисциплине.

ЧТИВО

28 February 2026 10:54

Видеодокумент: Фрэнк Синатра в рамках мирового тура 1975 года дал всего два концерта на Ближнем Востоке: в Тегеране и в Иерусалиме.

Пересматриваем фрагмент исполнения Strangers in the Night на стадионе «Ариамехр».

ЧТИВО

28 February 2026 07:34

Каноничное печенье с шоколадной крошкой придумала диетолог и владелица отеля Toll House Рут Уэйкфилд — как альтернативу ореховому.

Сочетание нахваливали и в отеле, и за его пределами, а компания Nestle, плитку которой Рут и раскрошила, напечатала рецепт фирменного печенья на упаковках. За это женщине заплатили $1.

С 1973 по 1983 год Nestlé заработала на десерте около $1 млрд. Со временем изобретение Рут стало национальным печеньем штата Массачусетс.

ЧТИВО

27 February 2026 15:09

Как появился тренд на «славянский взгляд»?

В истоках очередного блогерского помешательства разбирается «Беспощадный пиарщик».

Slavic Stare (пристальный славянский взгляд) — относительно новая любимая игрушка блогеров. Блогер в попытке получить лайки и классы вытуживает на камеру «невозмутимый, тяжелый, почти философский взгляд, символизирующий „славянскую“ суровость, жизненный опыт и иронию по отношению к окружающему его миру».

Словом, таким образом тиктокер пытается как бы сообщить своей аудитории, что он прожил жизнь и всякое повидал. «Родительницей» тренда считают Меланию Трамп и ее часто полное сдержанного презрения выражение лица, получившее звание культового.

Любовь к славянским мотивам для международного блогерства не нова. Сам Slavic Stare «вырос» из аналогичного по смысловому наполнению достаточно старого мема Slavic Core, в котором перемешались дорогие шубы, вызывающая внешность, треники-адидаски и характерный для западного менталитета стерео­тип о славянских женщинах: меркантильные, доступные, высокомерные, отстраненные — словом, весь суповой набор.

Читайте колонку на нашем сайте.

ЧТИВО

27 February 2026 13:02

Я не могу ездить на такси!

В. Т. Шаламов, из письма к Ю. А. Шрейдеру, 1973 год

ЧТИВО

27 February 2026 10:02

Как советская девушка попала в гарем (и было ли это на самом деле)

Клавдия Рыбина, мечтавшая о большой и чистой любви, в 1928 году коротала вечер с друзьями в ресторане.

Тут появились двое мужчин восточной внешности — заняли столик, сделали заказ, а вскоре один из них пригласил Клавдию на танец. Его звали Миружан — он был миллионером, прибывшим в СССР из Ирана для заключения деловых сделок. И понеслось: прогулка по ночному городу, долгий разговор и неожиданное предложение — отправиться вместе с ним в Иран в качестве невесты.

Как простой девушке удалось беспрепятственно покинуть СССР, неизвестно. Тем не менее в предвкушении роскошной жизни Клавдия отправилась в Иран. И уже там выяснилось, что невестой она оказалась не единственной: у Миружана было несколько жен и гарем из сорока наложниц.

К такому повороту Рыбина готова не была. По прибытии Миружан представил ее своей матери. Советская невеста произвела благоприятное впечатление, и на первый взгляд все складывалось удачно: Миружан уверял Клавдию в особой любви и щедро одаривал подарками. Однако сама она все чаще думала о побеге.

Девушка изучала карту города, откладывала деньги, которые ей давали на покупку книг, и даже прикармливала сторожевую собаку. Ей удалось сбежать в день рождения супруга.

В Иране Клавдии пришлось задержаться: около полугода она работала ассистенткой в госпитале, прежде чем смогла вернуться на родину. Там же она встретила новую любовь — Ашота Джаарбекова, приехавшего на заработки.

О невероятной истории Клавдии мир узнал со слов ее дочери Светланы, написавшей биографию. Нюансов в ней действительно много: начиная от отсутствия каких-либо упоминаний о загадочном Миружане в иранских записях и заканчивая избитыми стереотипными образами и сюжетными поворотами. Правда это или красивая выдумка — остается только догадываться.

ЧТИВО

26 February 2026 18:02

Как появилась «бой-баба»?

По распространенной версии, термин, обозначающий женщину, которая в обиду себя не даст, появился при Екатерине Великой. Императрица сама была не из робкого десятка, с детства лезла в драку, фехтовала с сестрой, владела верховой ездой, а позже освоила стрельбу из пистолета. И, став правительницей, поощряла подобные таланты подданных.

Более того, говорят, что Екатерина II в бытность еще принцессой Софией Августой Фредерикой Ангальт-Цербстской в 1744 году сразилась с троюродной сестрой Христианой Анной Ангальт-Кётенской на шпагах. Так, собственно, в России укоренились женские дуэли.

Подробнее о том, как дамы выясняли отношения на рапирах, читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

26 February 2026 12:02

Я занят работой до одурения.

А. Н. Островский, из письма к Ф. А. Бурдину, 1881 год

ЧТИВО

26 February 2026 07:32

В средневековой Европе практиковали «свадьбы под виселицей».

Приговоренного к казни могли помиловать, если какая-то женщина из толпы изъявляла желание выйти за него замуж. В некоторых странах, например, в Испании, подобное могли предложить только девушки с низкой социальной ответственностью.

Практику прекрасно описал Виктор Гюго: цыганка Эсмеральда таким образом спасла от смерти Пьера Гренгуара.

ЧТИВО

25 February 2026 14:07

Внезапный видеодокумент: очень важное напоминание от Олега Ивановича Янковского.