ЧТИВО

02 March 2026 07:33

В 2011 году Адам Сэндлер получил «Золотую малину» в двух номинациях: как худший актер и… худшая актриса.

Виной тому фильм «Такие разные близнецы», в котором Сэндлер сыграл две главные роли — брата Джека и сестру Джил.

Более того, фильм победил во всех 10 номинациях «Золотой малины».

ЧТИВО

01 March 2026 14:02

Воскресное ЧТИВО

Каждые выходные мы делимся большими материалами, которые можно прочитать только на Chtv.ru. В этой серии:

• Проклятые замки: где обитают колдуны и духи
Любая крепость словно бы должна рано или поздно заработать статус окаянной. Обычно истории про них довольно однотипные: запытали пленного графа, и он теперь воет, или некая фигура в белом не может смириться с гибелью суженого. Но есть и куда более захватывающие примеры.

• Уйти по-английски: адюльтер в георгианском высшем свете
Англичане XIX века были люди чопорные, но, оказывается, ничто человеческое им не чуждо. Да еще как! Любовный многогранник, £ 20 000 за супружескую измену, оторванная нога и шотландский суд — самый гуманный суд в мире. Все это скрывал туман Альбиона.

• Мари-Антуан Карем: история первого шеф-повара
Словосочетание «высокая кухня» уже давно стало привычным даже для тех, кто не следит за обновлениями рейтинга Michelin. И пониманием, что едой можно заниматься как искусством, мир обязан одному человеку — «королю поваров и повару королей».

• Эффект Скалли: всё ты можешь
Культовый сериал «Секретные материалы» не только эффектно нагнетал паранойю и пугал конспирологическими теориями о пришельцах и спецслужбах. Он еще и разрушал гендерные стереотипы, меняя представления о том, в каких сферах могут добиваться успеха женщины.

• Из обезьяны в человека: павианы необычной судьбы
Эти двое не были знакомы, хотя носили одно имя и прожили удивительную жизнь в родной ЮАР. Первый работал на железной дороге, второй — геройски воевал и стал капралом. Нюанс в том, что они были приматами.

ЧТИВО

01 March 2026 10:09

Как русофилы-пуристы боролись с «чужими словами»

Уже в XVIII–XIX столетиях в России спорили о том, нужно ли «очищать» язык от иностранных слов и чем их заменять. Особенно активны были сторонники языкового пуризма, близкие к славянофильской традиции.

Так, адмирал и публицист Александр Шишков резко выступал против чрезмерного влияния французского языка и предлагал заменять заимствования словами славянского происхождения. В речах и трудах он приводил конкретные примеры — обличал тех, кто «безобразят язык свой введением иностранных слов»: «моральный», «эстетический», «эпоха», «сцена», «гармония», «акция», «энтузиязм», «катастрофа».

Предлагал заменить «влияние» на «наитствование», «пищу» называть «брашно», «библиотеку» — «книгохранительницей». Слова же «развитие», «утонченный», «сосредоточить», «трогательно», «занимательно» считал калькой с французского и призывал немедленно отказаться от них.

Одним из самых нелюбимых слов Шишкова оказался «вкус». Адмирал посвятил ему целых шесть страниц знаменитого «Рассуждении о старом и новом слоге». В частности, сетовал: «Каким образом можно себе представить, чтоб вкус, то есть чувство языка или рта нашего, пребывало в музыке, или в платье, или в какой иной вещи?».

Хоть Шишкова часто критиковали и высмеивали, были у него и преданные поклонники. Так, юный почитатель адмирала, офицер Кикин, прочтя его «Рассуждение», восторженно написал на книге: «Мое Евангелие». Правда, по-французски.

ЧТИВО

28 February 2026 18:06

Самые странные боги у славян

Славянская мифология — это не аккуратный пантеон вроде греческого или скандинавского. От восточных славян (древних русов) до нас дошло мало прямых текстов, зато есть летописи, церковные поучения против язычества, фольклор и археология. А в них — боги, от которых современному человеку становится немного не по себе.

Симаргл (Семаргл)
Упоминается среди шести главных богов в пантеоне князя Владимира 980 года. Никто точно не знает, кто это. Одни считают Симаргла семиглавым огненным существом (от иранского Simurgh — «чудесная птица»), другие — божеством огня или посредником между мирами. Исследователь Борис Рыбаков предполагал, что это крылатый пес или огненный дух, охраняющий посевы. Странность в том, что ни в одном другом источнике он не встречается — будто его придумали специально для киевского пантеона.

Чернобог
Упоминается у балтийских славян, воплощает несчастье, тьму и смерть. В поздней традиции — это просто демон, но в древности, возможно, был полноценным богом-антагонистом Перуна или Белобога. Интересно, что у славян почти нет четкого дуализма добра и зла, но Чернобог — один из немногих «темных».

Припегала
Балтийский славянский бог с неясными функциями, упоминается в источниках как «дионисийского типа» — бог пьянства, оргий, безумия. Ему приносили жертвы в виде хлеба и пива. Он почти не оставил следов у восточных славян, но его имя и образ говорят о культе экстаза и плодородия, похожем на греческого Диониса.

Триглав (Триглава)
Трехголовый бог, упоминается у полабских славян. Символизировал три мира: небо, землю и подземный мир. Ему поклонялись в Щецине и Волегасте, приносили черных петухов. Иногда его отождествляли с Перуном или Чернобогом.

Ящер (Ящур)
Бог или дух, владыка подводного и подземного миров. Требовал жертв (девушек или детей), чтобы не разрушить землю. Иногда его связывают с Велесом в змеиной ипостаси.

Огненный Змей
Не совсем бог, но часто выступает как сверхъестественный любовник. Летит в виде огненного шара или змея с человеческим лицом, проникает в избу через трубу и соблазняет тоскующих женщин. Может быть и демоном, и духом предка.

ЧТИВО

28 February 2026 14:32

Кем была Мальвина на самом деле?

Образ девочки с голубыми волосами заложил Карло Коллоди в «Приключениях Пиноккио», списав ее с феи из кельтской мифологии. Согласно традиции, синий и зеленый цвета волос считались признаком существа из иного мира, проводника между живыми и мертвыми. Неслучайно в «Пиноккио» Фея впервые появляется в окне как «красивая девочка с лазурными волосами и бледным, как у восковой фигурки, лицом», и говорит: «Зря стучишь, в этом доме все умерли. Я тоже умерла и жду, когда принесут гроб».

Алексей Толстой приземлил этот образ, превратив духа в сбежавшую из театра куклу-отличницу, но оставил голубой цвет волос как маркер «нездешности».

Есть и другая теория: мол, Мальвина — архетипичная Баба-яга в «девичьей» ипостаси. Если присмотреться, у Мальвины и Бабы-яги много общего: девушка живет в уединении, окруженная природой, ей беспрекословно подчиняется черный пудель Артемон — верный страж, напоминающий фольклорных волков или псов, охраняющих вход в мир мертвых.

В образе Мальвины есть и отсылки к Коломбине, героине итальянской комедии масок. В традиции комедии дель арте это бойкая, остроумная служанка, которая ловко водит за нос вздыхающих по ней кавалеров. Мальвина в этой теории усложняет образ и начинает не просто обманывать, а строить мужчин.

Но самая интригующая и популярная версия происхождения Мальвины такова: это шарж на Марию Андрееву — актрису, гражданскую жену Максима Горького и влиятельную большевичку (которую Ленин, кстати, называл «товарищем Феноменом»). Считается, что Толстой иронизировал над тем, как Андреева пыталась «окультурить» Горького, заставляя его соблюдать этикет и следовать партийной дисциплине.

ЧТИВО

28 February 2026 10:54

Видеодокумент: Фрэнк Синатра в рамках мирового тура 1975 года дал всего два концерта на Ближнем Востоке: в Тегеране и в Иерусалиме.

Пересматриваем фрагмент исполнения Strangers in the Night на стадионе «Ариамехр».

ЧТИВО

28 February 2026 07:34

Каноничное печенье с шоколадной крошкой придумала диетолог и владелица отеля Toll House Рут Уэйкфилд — как альтернативу ореховому.

Сочетание нахваливали и в отеле, и за его пределами, а компания Nestle, плитку которой Рут и раскрошила, напечатала рецепт фирменного печенья на упаковках. За это женщине заплатили $1.

С 1973 по 1983 год Nestlé заработала на десерте около $1 млрд. Со временем изобретение Рут стало национальным печеньем штата Массачусетс.

ЧТИВО

27 February 2026 15:09

Как появился тренд на «славянский взгляд»?

В истоках очередного блогерского помешательства разбирается «Беспощадный пиарщик».

Slavic Stare (пристальный славянский взгляд) — относительно новая любимая игрушка блогеров. Блогер в попытке получить лайки и классы вытуживает на камеру «невозмутимый, тяжелый, почти философский взгляд, символизирующий „славянскую“ суровость, жизненный опыт и иронию по отношению к окружающему его миру».

Словом, таким образом тиктокер пытается как бы сообщить своей аудитории, что он прожил жизнь и всякое повидал. «Родительницей» тренда считают Меланию Трамп и ее часто полное сдержанного презрения выражение лица, получившее звание культового.

Любовь к славянским мотивам для международного блогерства не нова. Сам Slavic Stare «вырос» из аналогичного по смысловому наполнению достаточно старого мема Slavic Core, в котором перемешались дорогие шубы, вызывающая внешность, треники-адидаски и характерный для западного менталитета стерео­тип о славянских женщинах: меркантильные, доступные, высокомерные, отстраненные — словом, весь суповой набор.

Читайте колонку на нашем сайте.

ЧТИВО

27 February 2026 13:02

Я не могу ездить на такси!

В. Т. Шаламов, из письма к Ю. А. Шрейдеру, 1973 год

ЧТИВО

27 February 2026 10:02

Как советская девушка попала в гарем (и было ли это на самом деле)

Клавдия Рыбина, мечтавшая о большой и чистой любви, в 1928 году коротала вечер с друзьями в ресторане.

Тут появились двое мужчин восточной внешности — заняли столик, сделали заказ, а вскоре один из них пригласил Клавдию на танец. Его звали Миружан — он был миллионером, прибывшим в СССР из Ирана для заключения деловых сделок. И понеслось: прогулка по ночному городу, долгий разговор и неожиданное предложение — отправиться вместе с ним в Иран в качестве невесты.

Как простой девушке удалось беспрепятственно покинуть СССР, неизвестно. Тем не менее в предвкушении роскошной жизни Клавдия отправилась в Иран. И уже там выяснилось, что невестой она оказалась не единственной: у Миружана было несколько жен и гарем из сорока наложниц.

К такому повороту Рыбина готова не была. По прибытии Миружан представил ее своей матери. Советская невеста произвела благоприятное впечатление, и на первый взгляд все складывалось удачно: Миружан уверял Клавдию в особой любви и щедро одаривал подарками. Однако сама она все чаще думала о побеге.

Девушка изучала карту города, откладывала деньги, которые ей давали на покупку книг, и даже прикармливала сторожевую собаку. Ей удалось сбежать в день рождения супруга.

В Иране Клавдии пришлось задержаться: около полугода она работала ассистенткой в госпитале, прежде чем смогла вернуться на родину. Там же она встретила новую любовь — Ашота Джаарбекова, приехавшего на заработки.

О невероятной истории Клавдии мир узнал со слов ее дочери Светланы, написавшей биографию. Нюансов в ней действительно много: начиная от отсутствия каких-либо упоминаний о загадочном Миружане в иранских записях и заканчивая избитыми стереотипными образами и сюжетными поворотами. Правда это или красивая выдумка — остается только догадываться.

ЧТИВО

26 February 2026 18:02

Как появилась «бой-баба»?

По распространенной версии, термин, обозначающий женщину, которая в обиду себя не даст, появился при Екатерине Великой. Императрица сама была не из робкого десятка, с детства лезла в драку, фехтовала с сестрой, владела верховой ездой, а позже освоила стрельбу из пистолета. И, став правительницей, поощряла подобные таланты подданных.

Более того, говорят, что Екатерина II в бытность еще принцессой Софией Августой Фредерикой Ангальт-Цербстской в 1744 году сразилась с троюродной сестрой Христианой Анной Ангальт-Кётенской на шпагах. Так, собственно, в России укоренились женские дуэли.

Подробнее о том, как дамы выясняли отношения на рапирах, читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

26 February 2026 12:02

Я занят работой до одурения.

А. Н. Островский, из письма к Ф. А. Бурдину, 1881 год

ЧТИВО

26 February 2026 07:32

В средневековой Европе практиковали «свадьбы под виселицей».

Приговоренного к казни могли помиловать, если какая-то женщина из толпы изъявляла желание выйти за него замуж. В некоторых странах, например, в Испании, подобное могли предложить только девушки с низкой социальной ответственностью.

Практику прекрасно описал Виктор Гюго: цыганка Эсмеральда таким образом спасла от смерти Пьера Гренгуара.

ЧТИВО

25 February 2026 14:07

Внезапный видеодокумент: очень важное напоминание от Олега Ивановича Янковского.

ЧТИВО

25 February 2026 12:03

Вы спрашиваете, какое средство для борьбы с страстью. Самое действительное средство есть бедность.

Л. Н. Толстой, из письма к И. М. Трегубову, 1894 год

ЧТИВО

01 March 2026 16:02

Куда пропал главный американец Азии?

Миллионер Джим Томпсон самым известным американцем, жившим в Азии. Журнал Time утверждал, что он «почти в одиночку спас жизненно важную для Таиланда шелковую промышленность». А 26 марта 1967 года Джим просто не вернулся с прогулки.

Томпсон вел активную светскую жизнь: постоянно устраивал ужины для местной элиты. В его доме часто гостили генералы, промышленники и аристократы. Многим очень не нравилось то, что они видели. Сокровища страны, зачастую королевские, стояли повсюду. Было, мягко говоря, непонятно, как они здесь оказались. Paris Review писал о нем: «Он ведет себя так, словно знает о Таиланде больше, чем сами тайцы».

Расследование показало: у Томпсона были серьезные связи с контрабандистами.
Он водил дружбу с британским дельцом Дугласом Лэтчфордом — настолько одиозным, что его действия вызвали не один международный скандал. В 2019-м Штатам даже пришлось с извинениями возвращать награбленное им обратно в Камбоджу. Очень вероятно, что Томпсон строил свое богатство за счет связей в подпольном мире. В какой-то момент эта темная сторона могла поглотить его.


Этот сценарий гибели — когда столь важного человека убивают из-за сокровищ — едва ли не самый вероятный.
По крайней мере, в этом направлении полиции удалось продвинуться дальше всего. А удивительно это потому, что убить его хотели очень многие, и контрабандисты стояли даже не в начале списка. Он был шпионом, хозяином неприлично богатой торговой империи, выскочкой, занозой.

Полную историю одиозного миллионера читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

01 March 2026 12:02

Весь февраль я не напечатал ни одной строки, а потому чувствую большой кавардак в своем бюджете.

А. П. Чехов, из письма А. Н. Плещееву, 1888 год

ЧТИВО

01 March 2026 07:35

Иранский беженец Мехран Карими Нассери почти 18 лет прожил в аэропорту «Шарль де Голль».

Сперва он приехал в Бельгию, но в 1988 году решил переместиться в Великобританию и потерял портфель с документами. Его вернули в аэропорт вылета. Французы тоже не смогли пропустить его на паспортном контроле, а депортировать Нассери было некуда. Так что мужчина обосновался прямо в здании аэропорта.

Впоследствии и Франция, и Бельгия предлагали варианты выезда, но беженец отказывался и покинул аэропорт только в 2006 году из-за госпитализации.

Стивен Спилберг снял по истории Нассери фильм «Терминал».

ЧТИВО

28 February 2026 16:23

Редакция ЧТИВА собрала книжную полку специально для «Литрес».

Разброс большой: от фантастического «Террора» Дэна Симмонса до субъективно лучшей книги о вуду и мастерских эссе Хантера Томпсона о политике. Выбирали произведения хаотично, но по любви, нашлось место и Хемингуэю, и современному философу-гедонисту Хакиму Бею.

Изучить полку и прочитать книги можно по ссылке. 

ЧТИВО

28 February 2026 12:03

Киса просит денег. Скучно.

Л. Ю. Брик, из письма к В. В. Маяковскому, 1927 год

ЧТИВО

28 February 2026 10:02

Кем была «самая уродливая женщина в мире»

Мэри Энн Вебстер родилась в Лондоне в 1874 году в многодетной семье. Симпатичная девушка работала медсестрой и мечтала об элементарном семейном счастье. Сбылось: в 29 лет Мэри вышла замуж за Томаса Бевана и родила четверых детей. После замужества с внешностью Мэри произошло странное: лицо огрубело, нос непропорционально увеличился, как руки и ступни, а голос понизился. Девушке поставили акромегалию — редкое заболевание, при котором во взрослом возрасте в организм чрезмерно выбрасывается гормон роста. К симптомам также добавлялись головные боли, повышенная потливость и гипертония.

В 1914 году супруг умер, а многодетная мать осталась без средств к существованию: из-за суровой внешности ее не брали на работу. Тогда Мэри узнала о конкурсе на звание «самой уродливой женщины», приняла в нем участие и... победила. Это была горькая победа, но она принесла деньги. Девушка стала известной и приняла приглашение на работу в цирке Dreamland на Кони-Айленде. Все следующие годы Мэри была вынуждена выставлять себя посмешищем, из-за чего пристрастилась к алкоголю.

Единственным желанием Вебстер было вернуться в Англию, пусть и не при жизни — дети похоронили мать на одном из лондонских кладбищ.

ЧТИВО

27 February 2026 17:34

Дома хорошо как никогда. Какое безумие куда-то ехать.

А. А. Ахматова, из дневников, 1965 год

ЧТИВО

27 February 2026 14:32

Как Белорусская из ямской слободы превратилась в один из главных деловых районов Москвы

Все началось с дороги. Уже с XVII века здесь, у Тверской заставы, располагалась ямская слобода — место, где купцы, следующие на запад — в Тверь, Смоленск и дальше в Европу — останавливались и меняли лошадей. Здесь разгружались обозы с лесом, льном, пенькой и сукном, работали трактиры и постоялые дворы. Район жил торговлей и транзитом. Но настоящий прорыв произошел в 1870 году, когда открылся Смоленский вокзал (позже Брестский, а затем Белорусский). Железная дорога превратила эту территорию в главные западные ворота Москвы.
В последние двадцать лет район переживает настоящий расцвет не только как престижная локация для жизни, но как деловой кластер, способный в этом плане соперничать с Москвой-Сити.
Одним из ярчайших проектов станет офисный небоскреб BELL высотой более 220 метров от MR Office. Выгодное расположение (в 5 минутах пешком от м. Белорусская) сочетается здесь с не менее интересными техническими решениями: двухпалубными лифтами, заметно сокращающими путь от этажа к этажу, и модульным остеклением с возможностью проветривания на всех этажах.

Реклама. ООО «Я-ДЕВЕЛОПМЕНТ», ИНН: 9710092813. erid: 2W5zFJDAgSM

ЧТИВО

27 February 2026 11:54

Во время подготовки женского номера впервые в истории одновременно сменились директора двух главных музеев Москвы. Ольгу Галактионову, возглавлявшую ГМИИ имени Пушкина, назначили директором Третьяковской галереи. А Екатерина Проничева стала руководить Пушкинским музеем.

Сергей Минаев обсудил с Ольгой Галактионовой «музейную рокировку» и не только.

Когда мы договаривались об этом интервью, ты была еще директором Пушкинского. Но неожиданно тебя назначили на аналогичную должность в Третьяковке. Как это случилось?
Меня пригласил на разговор мой руководитель и сказал, что Елена Проничева уходит из Третьяковской галереи по личным причинам. И предложил эту должность мне.

Скажу честно, произошло все это достаточно внезапно. Но я привыкла доверять решениям руководства, поэтому я спокойна. Новая должность мне нравится. Хотя по Пушкинскому я, конечно, буду скучать.

Что такое — директор музея, особенно такого, как Пушкинский или Третьяковка?
Исторически эта роль доста­точно сильно мифологизирована. Сейчас такой момент, когда мы, как нас называют, «директора нового призыва», — Алла Манилова, Екатерина Проничева (директора Русского музея и ГМИИ имени Пушкина. — Прим. ЧТИВА) и другие столкнулись с тем, что нам нужно буквально сохранить и передать дальше великие сокровища.

Читайте интервью на нашем сайте.

ЧТИВО

27 February 2026 07:34

Жевательная резинка появилась отчасти благодаря мексиканскому диктатору по имени Антонио Лопес де Санта-Анна, который становился президентом 11 раз.

Говорят, именно он привез в Америку привычку жевать смолу саподилового дерева (чикле) и продал внушительное количество Томасу Адамсу. Тот поначалу пустил ее на обувь и игрушки, но ничего хорошего не вышло. Тогда Адамс пожевал чикле — понял мексиканского диктатора и наладил продажи жвачки.

ЧТИВО

26 February 2026 14:02

Как Агата Кристи относилась к Эркюлю Пуаро?

В общей сложности писательница посвятила бельгийскому детективу 39 романов и сборников рассказов, но популярность Пуаро радовала ее далеко не всегда.

Со временем персонаж начал раздражать создательницу. Та переживала, что читатели воспринимают ее не как самостоятельного автора, а как приложение к Эркюлю. Публика по всему миру так его обожала, что часто не обращала внимание на другие произведения Кристи.

Конечно, поклонники имелись и у старушки мисс Марпл, расследующей преступления в английской глубинке, а постановка по пьесе «Мышеловка» вот уже 70 лет с успехом проходит на Вест-Энде. И все же у большинства имя Кристи неизменно ассоциировалось с историями про Пуаро.

Пуаро в какой-то момент стал явно ограничивать творческую свободу Кристи, что ее, естественно, раздражало. Внук писательницы Мэтью Причард сетовал, что из-за этого его бабушке пришлось «поставить на поток» произведения о бельгийце. Они превратились для Кристи в рутину, которая обеспечивала финансовую стабильность.

Как Агата Кристи решила эту проблему и какие писатели еще слились с собственными героями — рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

26 February 2026 10:02

Кто такие инкруаябли и мервейёзы — трендсеттеры XVIII века

В 1790-е на парижские улицы хлынули странно одетые люди — с невероятными воротниками, тростями, прозрачными платьями и нарочито странной речью. Это были так называемые инкруаябли и мервейёзы — парижские модники эпохи Директории, герои светской хроники конца XVIII века.

Они появились после якобинского террора. Политические интриги сменились жаждой удовольствий и веселья — и инкруаябли стали ее воплощением. Французское общество пережило годы страха, казней и доносов, и после террора будто бы старалось наверстать упущенное: наступила эпоха роскоши, театральности и демонстративной беспечности.

Само название «инкруаябли» происходит от французского incroyables — «невероятный». Так прозвали молодых щеголей, носивших огромные галстуки и воротники, закрывающие подбородок, узкие фраки с преувеличенными плечами, панталоны до колена и высокие сапоги. Волосы они заплетали в длинные косички или, наоборот, сохраняли растрепанную прическу. На носу — большие очки. Иногда приставляли к глазам лорнет, держа его за длинную ручку, — как будто страдали близорукостью. При них непременно была трость, а разговаривали они нарочито карикатурно: якобы не выговаривая букву «р» и тем самым высмеивая слово «революция».

Спутниц инкруаяблей называли мервейёзы, от слова merveilleuses — «чудесные». Им была близка смелая мода, на которую вдохновляла Античность: почти прозрачные платья из тончайшего муслина, с высокой талией в «греческом стиле», сандалии, прически и аксессуары в древнеримском духе. Порой они носили светлый парик и поверх — огромную шляпу. Мервейёзы тоже любили эпатировать публику: например, рассказывали, что они носили платья, «смоченные водой», чтобы ткань лучше облегала фигуру. Все были шокированы — но именно этого девушки и добивались.

Инкруаябли и мервейёзы были своего рода «золотой молодежью» Директории. Они ходили в театры, устраивали салоны, задавали тон в светской жизни и активно в ней участвовали, жили у всех на виду и ничего не стеснялись.

Но их эпоха длилась недолго. В 1799 году к власти пришел Наполеон Бонапарт, и вместе с консульством началась новая эстетика — более строгая и дисциплинированная.

ЧТИВО

25 February 2026 18:01

Кем была реальная Миледи Винтер?

Прототипом Миледи из «Трех мушкетеров» считается графиня Жанна де Ла Мотт — обедневшая дворянка, известная благодаря афере с ожерельем Марии-Антуанетты. Ее настоящее имя — Жанна де Люз де Сен-Реми де Валуа. После суда из-за кражи бриллиантов ее по приказу короля публично высекли и клеймили буквой V (от слова voleuse, то есть «воровка»). Затем аферистку отправили в Сальпетриер, однако она смогла сбежать из тюрьмы, по слухам, переодевшись мальчиком, и перебралась в Лондон. К концу жизни графиня погрязла в долгах и в 1791 году выпала из окна.

Естественно, Александр Дюма не мог знать Жанну де Ла Мотт лично — она умерла за 11 лет до его рождения. Но история аферистки заинтересовала писателя: в 1850-х Дюма издал роман «Ожерелье королевы», где де Ла Мотт — ключевой персонаж. Эти же черты он, вероятно, использовал и для Миледи. Во-первых, у главной антигероини романа та же тактика — поддельные письма и подставные посредники. Во-вторых, у Миледи было клеймо, но не буква, а королевская лилия, что соответствует реальным практикам наказания во Франции того времени. Буквы стали использовать только после 1724 года. История кражи с алмазными подвесками в сюжете романа — отсылка к реальной афере Жанны де Ла Мотт. Кроме того, в биографии Миледи имеется и побег из тюрьмы: соблазнив тюремщика, аферистка сбежала из замка лорда Винтера в Англии, после чего вернулась во Францию.

О прототипах других литературных героинь читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

25 February 2026 13:37

В 1857 году семья Поммери, заработавшая состояние в шерстяной торговле, увлеклась винным делом. Если точнее, овдовевшая мадам Поммери купила 50 гектаров на холме Saint-Nicaise в Реймсе, где находились меловые карьеры, и перестроила их. Восемнадцать километров соединенных тоннелей в стиле тюдоровского замка со стабильными 10 °C и 98 % влажности стали идеальным местом для хранения вин собственного производства. Особенно вдова гордилась коллекцией Brut Nature. В конце 1870-х она открыла погреба для посетителей. Простое действие стало ярким маркетинговым ходом, поднявшим винное дело семьи Поммери на новый уровень.
 
Однако гости вдовы могли лишь наблюдать, как выдерживают напиток. А на экскурсиях в Центре энологии Chateau Tamagne на Кубани показывают самые интимные этапы винного производства: как виноград после сбора превращается в сусло. В Центре классического виноделия «Кубань-Вино» открывается вид на бутылочную шампанизацию с выдержкой во французском, американском и кавказском дубе и подземную винотеку с экспозицией более чем на 1,5 млн бутылок. На экскурсиях в Центре индустриального виноделия можно проследить, как делают и тихие, и игристые вина. Завершающим аккордом станет Villa Aristov под Анапой: галерея AristovWineArt и рестобар с авторским меню для полного погружения в винно-гастрономическую культуру региона.

Реклама. ООО «Кубань-Вино», ИНН 2352034598. 18+. erid: 2W5zFG9Kngh

ЧТИВО

25 February 2026 10:02

История одной аферы: как Железная Белла обогатилась на котлетах

Будущая миллионерша родилась в 1927 году, при рождении ее звали Берта Король. Девочка никогда не любила свое имя и всюду представлялась Беллой. В юности она из-за войны не смогла окончить школу. В 1945 году, поселившись в Одессе, Белла вышла замуж, но уже через шесть лет бросила мужа. Позднее, к слову, девушка была в браке еще четыре раза.

После первого развода Белла обосновалась в Геленджике и устроилась официанткой. Мошенница сменила несколько кафе и десять лет спустя доросла до директора заведения. Там и проявился криминальный гений Беллы. К примеру, девушка придумала изменить рецепт котлет, добавив в фарш больше хлеба, и получила солидный избыток мяса. Он шел на приготовление шашлыков. Как считается, всего за год схема помогла Белле заработать 80 тысяч рублей.

Чтобы скрыть махинации, управляющая пристально следила за сотрудниками и требовала тщательно проверять продукты — так риск навлечь на заведение проверку был ниже. Заодно подчиненным приходилось отдавать Белле часть зарплаты. Деньги женщина пускала на меха, дорогие украшения и подарки любовникам.

В 1974 году Белла возглавила трест ресторанов и столовых Геленджика и придумала новую аферу: разбавляла алкоголь и обсчитывала хмельных курортников. Чтобы обезопасить себя, Белла старательно задабривала чиновников дефицитными продуктами, алкоголем и деньгами. Говорят, некоторым служащими даже помогала встретиться с девушками легкого поведения.

Партия до поры закрывала глаза на аферы Беллы, пока в 1981-м она не организовала просмотр порнофильмов в одном из кафе (само собой, мероприятие было закрытым, а билет стоил солидную сумму). О сеансе случайно узнал простой горожанин и передал информацию органам.

Правоохранители задержали работников кафе, а те быстро рассказали все, что знали о схемах начальницы. При обыске в доме женщины нашли драгоценности и банки, забитые наличными (в сумме вышло около 500 тысяч рублей). Затем вскрылись связи Беллы с партийной верхушкой Краснодарского края. Под арестом женщина пыталась доказать, что власти допустили ошибку, изображала безумие, но спастись не смогла — доказательств вины набралось на 20 томов уголовного дела. За хищение социалистической собственности суд приговорил женщину к высшей мере.