ЧТИВО

27 February 2026 17:34

Дома хорошо как никогда. Какое безумие куда-то ехать.

А. А. Ахматова, из дневников, 1965 год

ЧТИВО

27 February 2026 14:32

Как Белорусская из ямской слободы превратилась в один из главных деловых районов Москвы

Все началось с дороги. Уже с XVII века здесь, у Тверской заставы, располагалась ямская слобода — место, где купцы, следующие на запад — в Тверь, Смоленск и дальше в Европу — останавливались и меняли лошадей. Здесь разгружались обозы с лесом, льном, пенькой и сукном, работали трактиры и постоялые дворы. Район жил торговлей и транзитом. Но настоящий прорыв произошел в 1870 году, когда открылся Смоленский вокзал (позже Брестский, а затем Белорусский). Железная дорога превратила эту территорию в главные западные ворота Москвы.
В последние двадцать лет район переживает настоящий расцвет не только как престижная локация для жизни, но как деловой кластер, способный в этом плане соперничать с Москвой-Сити.
Одним из ярчайших проектов станет офисный небоскреб BELL высотой более 220 метров от MR Office. Выгодное расположение (в 5 минутах пешком от м. Белорусская) сочетается здесь с не менее интересными техническими решениями: двухпалубными лифтами, заметно сокращающими путь от этажа к этажу, и модульным остеклением с возможностью проветривания на всех этажах.

Реклама. ООО «Я-ДЕВЕЛОПМЕНТ», ИНН: 9710092813. erid: 2W5zFJDAgSM

ЧТИВО

27 February 2026 11:54

Во время подготовки женского номера впервые в истории одновременно сменились директора двух главных музеев Москвы. Ольгу Галактионову, возглавлявшую ГМИИ имени Пушкина, назначили директором Третьяковской галереи. А Екатерина Проничева стала руководить Пушкинским музеем.

Сергей Минаев обсудил с Ольгой Галактионовой «музейную рокировку» и не только.

Когда мы договаривались об этом интервью, ты была еще директором Пушкинского. Но неожиданно тебя назначили на аналогичную должность в Третьяковке. Как это случилось?
Меня пригласил на разговор мой руководитель и сказал, что Елена Проничева уходит из Третьяковской галереи по личным причинам. И предложил эту должность мне.

Скажу честно, произошло все это достаточно внезапно. Но я привыкла доверять решениям руководства, поэтому я спокойна. Новая должность мне нравится. Хотя по Пушкинскому я, конечно, буду скучать.

Что такое — директор музея, особенно такого, как Пушкинский или Третьяковка?
Исторически эта роль доста­точно сильно мифологизирована. Сейчас такой момент, когда мы, как нас называют, «директора нового призыва», — Алла Манилова, Екатерина Проничева (директора Русского музея и ГМИИ имени Пушкина. — Прим. ЧТИВА) и другие столкнулись с тем, что нам нужно буквально сохранить и передать дальше великие сокровища.

Читайте интервью на нашем сайте.

ЧТИВО

27 February 2026 07:34

Жевательная резинка появилась отчасти благодаря мексиканскому диктатору по имени Антонио Лопес де Санта-Анна, который становился президентом 11 раз.

Говорят, именно он привез в Америку привычку жевать смолу саподилового дерева (чикле) и продал внушительное количество Томасу Адамсу. Тот поначалу пустил ее на обувь и игрушки, но ничего хорошего не вышло. Тогда Адамс пожевал чикле — понял мексиканского диктатора и наладил продажи жвачки.

ЧТИВО

26 February 2026 14:02

Как Агата Кристи относилась к Эркюлю Пуаро?

В общей сложности писательница посвятила бельгийскому детективу 39 романов и сборников рассказов, но популярность Пуаро радовала ее далеко не всегда.

Со временем персонаж начал раздражать создательницу. Та переживала, что читатели воспринимают ее не как самостоятельного автора, а как приложение к Эркюлю. Публика по всему миру так его обожала, что часто не обращала внимание на другие произведения Кристи.

Конечно, поклонники имелись и у старушки мисс Марпл, расследующей преступления в английской глубинке, а постановка по пьесе «Мышеловка» вот уже 70 лет с успехом проходит на Вест-Энде. И все же у большинства имя Кристи неизменно ассоциировалось с историями про Пуаро.

Пуаро в какой-то момент стал явно ограничивать творческую свободу Кристи, что ее, естественно, раздражало. Внук писательницы Мэтью Причард сетовал, что из-за этого его бабушке пришлось «поставить на поток» произведения о бельгийце. Они превратились для Кристи в рутину, которая обеспечивала финансовую стабильность.

Как Агата Кристи решила эту проблему и какие писатели еще слились с собственными героями — рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

26 February 2026 10:02

Кто такие инкруаябли и мервейёзы — трендсеттеры XVIII века

В 1790-е на парижские улицы хлынули странно одетые люди — с невероятными воротниками, тростями, прозрачными платьями и нарочито странной речью. Это были так называемые инкруаябли и мервейёзы — парижские модники эпохи Директории, герои светской хроники конца XVIII века.

Они появились после якобинского террора. Политические интриги сменились жаждой удовольствий и веселья — и инкруаябли стали ее воплощением. Французское общество пережило годы страха, казней и доносов, и после террора будто бы старалось наверстать упущенное: наступила эпоха роскоши, театральности и демонстративной беспечности.

Само название «инкруаябли» происходит от французского incroyables — «невероятный». Так прозвали молодых щеголей, носивших огромные галстуки и воротники, закрывающие подбородок, узкие фраки с преувеличенными плечами, панталоны до колена и высокие сапоги. Волосы они заплетали в длинные косички или, наоборот, сохраняли растрепанную прическу. На носу — большие очки. Иногда приставляли к глазам лорнет, держа его за длинную ручку, — как будто страдали близорукостью. При них непременно была трость, а разговаривали они нарочито карикатурно: якобы не выговаривая букву «р» и тем самым высмеивая слово «революция».

Спутниц инкруаяблей называли мервейёзы, от слова merveilleuses — «чудесные». Им была близка смелая мода, на которую вдохновляла Античность: почти прозрачные платья из тончайшего муслина, с высокой талией в «греческом стиле», сандалии, прически и аксессуары в древнеримском духе. Порой они носили светлый парик и поверх — огромную шляпу. Мервейёзы тоже любили эпатировать публику: например, рассказывали, что они носили платья, «смоченные водой», чтобы ткань лучше облегала фигуру. Все были шокированы — но именно этого девушки и добивались.

Инкруаябли и мервейёзы были своего рода «золотой молодежью» Директории. Они ходили в театры, устраивали салоны, задавали тон в светской жизни и активно в ней участвовали, жили у всех на виду и ничего не стеснялись.

Но их эпоха длилась недолго. В 1799 году к власти пришел Наполеон Бонапарт, и вместе с консульством началась новая эстетика — более строгая и дисциплинированная.

ЧТИВО

25 February 2026 18:01

Кем была реальная Миледи Винтер?

Прототипом Миледи из «Трех мушкетеров» считается графиня Жанна де Ла Мотт — обедневшая дворянка, известная благодаря афере с ожерельем Марии-Антуанетты. Ее настоящее имя — Жанна де Люз де Сен-Реми де Валуа. После суда из-за кражи бриллиантов ее по приказу короля публично высекли и клеймили буквой V (от слова voleuse, то есть «воровка»). Затем аферистку отправили в Сальпетриер, однако она смогла сбежать из тюрьмы, по слухам, переодевшись мальчиком, и перебралась в Лондон. К концу жизни графиня погрязла в долгах и в 1791 году выпала из окна.

Естественно, Александр Дюма не мог знать Жанну де Ла Мотт лично — она умерла за 11 лет до его рождения. Но история аферистки заинтересовала писателя: в 1850-х Дюма издал роман «Ожерелье королевы», где де Ла Мотт — ключевой персонаж. Эти же черты он, вероятно, использовал и для Миледи. Во-первых, у главной антигероини романа та же тактика — поддельные письма и подставные посредники. Во-вторых, у Миледи было клеймо, но не буква, а королевская лилия, что соответствует реальным практикам наказания во Франции того времени. Буквы стали использовать только после 1724 года. История кражи с алмазными подвесками в сюжете романа — отсылка к реальной афере Жанны де Ла Мотт. Кроме того, в биографии Миледи имеется и побег из тюрьмы: соблазнив тюремщика, аферистка сбежала из замка лорда Винтера в Англии, после чего вернулась во Францию.

О прототипах других литературных героинь читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

25 February 2026 13:37

В 1857 году семья Поммери, заработавшая состояние в шерстяной торговле, увлеклась винным делом. Если точнее, овдовевшая мадам Поммери купила 50 гектаров на холме Saint-Nicaise в Реймсе, где находились меловые карьеры, и перестроила их. Восемнадцать километров соединенных тоннелей в стиле тюдоровского замка со стабильными 10 °C и 98 % влажности стали идеальным местом для хранения вин собственного производства. Особенно вдова гордилась коллекцией Brut Nature. В конце 1870-х она открыла погреба для посетителей. Простое действие стало ярким маркетинговым ходом, поднявшим винное дело семьи Поммери на новый уровень.
 
Однако гости вдовы могли лишь наблюдать, как выдерживают напиток. А на экскурсиях в Центре энологии Chateau Tamagne на Кубани показывают самые интимные этапы винного производства: как виноград после сбора превращается в сусло. В Центре классического виноделия «Кубань-Вино» открывается вид на бутылочную шампанизацию с выдержкой во французском, американском и кавказском дубе и подземную винотеку с экспозицией более чем на 1,5 млн бутылок. На экскурсиях в Центре индустриального виноделия можно проследить, как делают и тихие, и игристые вина. Завершающим аккордом станет Villa Aristov под Анапой: галерея AristovWineArt и рестобар с авторским меню для полного погружения в винно-гастрономическую культуру региона.

Реклама. ООО «Кубань-Вино», ИНН 2352034598. 18+. erid: 2W5zFG9Kngh

ЧТИВО

25 February 2026 10:02

История одной аферы: как Железная Белла обогатилась на котлетах

Будущая миллионерша родилась в 1927 году, при рождении ее звали Берта Король. Девочка никогда не любила свое имя и всюду представлялась Беллой. В юности она из-за войны не смогла окончить школу. В 1945 году, поселившись в Одессе, Белла вышла замуж, но уже через шесть лет бросила мужа. Позднее, к слову, девушка была в браке еще четыре раза.

После первого развода Белла обосновалась в Геленджике и устроилась официанткой. Мошенница сменила несколько кафе и десять лет спустя доросла до директора заведения. Там и проявился криминальный гений Беллы. К примеру, девушка придумала изменить рецепт котлет, добавив в фарш больше хлеба, и получила солидный избыток мяса. Он шел на приготовление шашлыков. Как считается, всего за год схема помогла Белле заработать 80 тысяч рублей.

Чтобы скрыть махинации, управляющая пристально следила за сотрудниками и требовала тщательно проверять продукты — так риск навлечь на заведение проверку был ниже. Заодно подчиненным приходилось отдавать Белле часть зарплаты. Деньги женщина пускала на меха, дорогие украшения и подарки любовникам.

В 1974 году Белла возглавила трест ресторанов и столовых Геленджика и придумала новую аферу: разбавляла алкоголь и обсчитывала хмельных курортников. Чтобы обезопасить себя, Белла старательно задабривала чиновников дефицитными продуктами, алкоголем и деньгами. Говорят, некоторым служащими даже помогала встретиться с девушками легкого поведения.

Партия до поры закрывала глаза на аферы Беллы, пока в 1981-м она не организовала просмотр порнофильмов в одном из кафе (само собой, мероприятие было закрытым, а билет стоил солидную сумму). О сеансе случайно узнал простой горожанин и передал информацию органам.

Правоохранители задержали работников кафе, а те быстро рассказали все, что знали о схемах начальницы. При обыске в доме женщины нашли драгоценности и банки, забитые наличными (в сумме вышло около 500 тысяч рублей). Затем вскрылись связи Беллы с партийной верхушкой Краснодарского края. Под арестом женщина пыталась доказать, что власти допустили ошибку, изображала безумие, но спастись не смогла — доказательств вины набралось на 20 томов уголовного дела. За хищение социалистической собственности суд приговорил женщину к высшей мере.

ЧТИВО

24 February 2026 18:05

Что читать на ЧТИВЕ

• Дон Горск: съесть 35 000 «Биг Маков»
Устать можно от всего, даже от любимой еды. Впрочем, это точно не про пенсионера из США по имени Дон Горск. Вот уже 54 года он каждый день ест «Биг Маки» в «Макдоналдсе», за что попал в Книгу рекордов Гиннесса. Мужчина съел 35 000 штук и не планирует останавливаться.

• К барьеру: женские дуэли
Казалось бы, культура поединков чести — исключительно мужское дело. Но дамы из разных сословий, стран и веков тоже бросали перчатки, и иногда по самым немыслимым поводам, вроде спора из-за медицины или оформления интерьера.

• Черноглазые дети: монстры из городской легенды
Глубокой ночью хозяин дома слышит стук в дверь. В глазок видит в глазок ребенка лет шести. Мальчик одет во все белое, голова опущена вниз. Тут он поднимает голову — глаза полностью черные, нет ни зрачков, ни склеры. Хозяина охватывает ужас, сердце не выдерживает…

• Три самых странных угона самолетов
Как правило, подобные случаи связаны с терроризмом или политическим экстремизмом, а поэтому редко заканчиваются хорошо. Однако в истории происходили и настолько нелепые угоны воздушных судов, что они напоминают скорее комедию, а не жуткий триллер.

• Сколько стоила индульгенция?
Есть мнение, что в Средневековье цинично раздавали отпущение грехов по мелкому (ну или, наоборот, непомерному) прайсу. На самом деле все намного сложнее, что не отменяет факт злоупотреблений и даже существования прейскурантов с расценками.

ЧТИВО

24 February 2026 14:02

Как архитекторы, музыканты и писатели участвовали в Олимпийских играх?

В течение почти 40 лет на современных летних Олимпиадах вручали медали художникам, музыкантам, скульпторам, архитекторам и литераторам. Творческие люди состязались между собой, подобно атлетам. Придумал это, конечно, Пьер де Кубертен — с целью максимально соединить физические нагрузки и достижения с интеллектуальными.

Все заявленные на конкурс произведения должны были быть тематически связаны со спортом и исполняться/демонстрироваться впервые. Авторам разрешалось заявлять несколько работ, таким образом, каждый мог выиграть несколько медалей в одной и той же категории. Но на практике такого не случилось — напротив, судьи часто вручали не весь комплект наград.

Вот несколько рекордсменов в «Пятиборье муз»:

•Аале Мария Тюнни-Хаавио, Финляндия (уроженка России). Единственная женщина, получившая олимпийскую медаль в искусстве. 1948 год, золото в литературе.

•Жан Якоби, Люксембург. 1924 год, золотая медаль в живописи. 1928-й, золото за рисунки и акварели.

•Алекс Диггельман, Швейцария, прикладная графика. 1936 год, золото. 1948-й, серебро и бронза.

•Джон Копли, Великобритания. 1948 год, завоевал серебряную медаль в конкурсе гравюр и офортов в возрасте 73 лет. Старейший олимпийский призер в истории. Рекорд спортивного олимпийского долголетия принадлежит шведскому стрелку Оскару Свану. Взял серебро на Играх в Антверпене в возрасте 72 лет.

Подробнее об удивительных состязаниях читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

24 February 2026 10:02

В конце февраля в Центре «Зотов» стартует второй сезон проекта «Неснятые сценарии» — серия театральных читок, позволяющих оживить сценарии, которые по разным причинам до сих пор (или еще) не реализованы. Откроется проект читкой первой серии фильма Александра Горчилина о Данииле Хармсе — «Это есть Это» (главную роль исполнит Вася Михайлов). ЧТИВО пообщалось с режиссером перед премьерой.

В чем разница между пьесой и киносценарием?

В кино, наверное, больше средств выразительности рассказать историю, не прибегая к нарративу, диалогам. Видно, когда театральная пьеса появляется в кино. Как с фильмом «Ученик». Там ясная структура, акты эти. Правила жизни в кино по-другому устроены. Кино может больше недосказанностей себе позволять. Там другое течение времени, там допустимы другие события — малозначимые, малоощутимые.

Вот фильм Бакурадзе «Лермонтов» — как его сценарий ставить в театре? Валялся бы человек в кровати, а потом пошел бы стреляться. В театре так не сработает. А на экране нам эту историю рассказывают через горы, через пейзажи. Там даже не актеры главные, а как облачка бегут по небу. Сюжетная составляющая и картинка складываются. В театре тоже возможны такие вещи, но все равно главное там — рассказывать истории через действие.

Читайте интервью Александра Горчилина на нашем сайте.

ЧТИВО

24 February 2026 06:33

Сюжет «Ревизора» Гоголю подарил Пушкин. Александр Сергеевич описал «русский чисто анекдот», как и просил Николай Васильевич, пересказав историю своего приятеля Павла Свиньина, которого приняли за важного чиновника в Бессарабии.

ЧТИВО

23 February 2026 17:04

Внезапный видеодокумент: Олег Иванович Янковский — об одном из главных страхов.

Народный артист СССР родился 23 февраля 1944 года.

ЧТИВО

23 February 2026 12:02

Зима эта воистину нескончаемая. Глядишь в окно, и плюнуть хочется. И лежит, и лежит на крышах серый снег. Надоела зима!

М. А. Булгаков, из письма к П. С. Попову, 1934 год

ЧТИВО

27 February 2026 15:09

Как появился тренд на «славянский взгляд»?

В истоках очередного блогерского помешательства разбирается «Беспощадный пиарщик».

Slavic Stare (пристальный славянский взгляд) — относительно новая любимая игрушка блогеров. Блогер в попытке получить лайки и классы вытуживает на камеру «невозмутимый, тяжелый, почти философский взгляд, символизирующий „славянскую“ суровость, жизненный опыт и иронию по отношению к окружающему его миру».

Словом, таким образом тиктокер пытается как бы сообщить своей аудитории, что он прожил жизнь и всякое повидал. «Родительницей» тренда считают Меланию Трамп и ее часто полное сдержанного презрения выражение лица, получившее звание культового.

Любовь к славянским мотивам для международного блогерства не нова. Сам Slavic Stare «вырос» из аналогичного по смысловому наполнению достаточно старого мема Slavic Core, в котором перемешались дорогие шубы, вызывающая внешность, треники-адидаски и характерный для западного менталитета стерео­тип о славянских женщинах: меркантильные, доступные, высокомерные, отстраненные — словом, весь суповой набор.

Читайте колонку на нашем сайте.

ЧТИВО

27 February 2026 13:02

Я не могу ездить на такси!

В. Т. Шаламов, из письма к Ю. А. Шрейдеру, 1973 год

ЧТИВО

27 February 2026 10:02

Как советская девушка попала в гарем (и было ли это на самом деле)

Клавдия Рыбина, мечтавшая о большой и чистой любви, в 1928 году коротала вечер с друзьями в ресторане.

Тут появились двое мужчин восточной внешности — заняли столик, сделали заказ, а вскоре один из них пригласил Клавдию на танец. Его звали Миружан — он был миллионером, прибывшим в СССР из Ирана для заключения деловых сделок. И понеслось: прогулка по ночному городу, долгий разговор и неожиданное предложение — отправиться вместе с ним в Иран в качестве невесты.

Как простой девушке удалось беспрепятственно покинуть СССР, неизвестно. Тем не менее в предвкушении роскошной жизни Клавдия отправилась в Иран. И уже там выяснилось, что невестой она оказалась не единственной: у Миружана было несколько жен и гарем из сорока наложниц.

К такому повороту Рыбина готова не была. По прибытии Миружан представил ее своей матери. Советская невеста произвела благоприятное впечатление, и на первый взгляд все складывалось удачно: Миружан уверял Клавдию в особой любви и щедро одаривал подарками. Однако сама она все чаще думала о побеге.

Девушка изучала карту города, откладывала деньги, которые ей давали на покупку книг, и даже прикармливала сторожевую собаку. Ей удалось сбежать в день рождения супруга.

В Иране Клавдии пришлось задержаться: около полугода она работала ассистенткой в госпитале, прежде чем смогла вернуться на родину. Там же она встретила новую любовь — Ашота Джаарбекова, приехавшего на заработки.

О невероятной истории Клавдии мир узнал со слов ее дочери Светланы, написавшей биографию. Нюансов в ней действительно много: начиная от отсутствия каких-либо упоминаний о загадочном Миружане в иранских записях и заканчивая избитыми стереотипными образами и сюжетными поворотами. Правда это или красивая выдумка — остается только догадываться.

ЧТИВО

26 February 2026 18:02

Как появилась «бой-баба»?

По распространенной версии, термин, обозначающий женщину, которая в обиду себя не даст, появился при Екатерине Великой. Императрица сама была не из робкого десятка, с детства лезла в драку, фехтовала с сестрой, владела верховой ездой, а позже освоила стрельбу из пистолета. И, став правительницей, поощряла подобные таланты подданных.

Более того, говорят, что Екатерина II в бытность еще принцессой Софией Августой Фредерикой Ангальт-Цербстской в 1744 году сразилась с троюродной сестрой Христианой Анной Ангальт-Кётенской на шпагах. Так, собственно, в России укоренились женские дуэли.

Подробнее о том, как дамы выясняли отношения на рапирах, читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

26 February 2026 12:02

Я занят работой до одурения.

А. Н. Островский, из письма к Ф. А. Бурдину, 1881 год

ЧТИВО

26 February 2026 07:32

В средневековой Европе практиковали «свадьбы под виселицей».

Приговоренного к казни могли помиловать, если какая-то женщина из толпы изъявляла желание выйти за него замуж. В некоторых странах, например, в Испании, подобное могли предложить только девушки с низкой социальной ответственностью.

Практику прекрасно описал Виктор Гюго: цыганка Эсмеральда таким образом спасла от смерти Пьера Гренгуара.

ЧТИВО

25 February 2026 14:07

Внезапный видеодокумент: очень важное напоминание от Олега Ивановича Янковского.

ЧТИВО

25 February 2026 12:03

Вы спрашиваете, какое средство для борьбы с страстью. Самое действительное средство есть бедность.

Л. Н. Толстой, из письма к И. М. Трегубову, 1894 год

ЧТИВО

25 February 2026 07:32

Медоед по кличке Стоффл сбегал из заповедника «Мохолохоло» в ЮАР больше 29 раз.

Чтобы вскарабкаться по высокой стене вольера, Стоффл использовал различные подручные предметы: ветки, бревна, шины, камни, лопаты. В подельницы взял самку по кличке Хами (которую подселили с целью переключить его внимание). Сбегал зверек не столько из неволи, сколько с целью раззадорить львов и прочих соседей, от которых ему доставалось раньше.

ЧТИВО

24 February 2026 15:40

Как крестьянка родила 69 детей

Вероятно, самой многодетной семьей в истории были русские крестьяне по фамилии Васильевы, жившие в XVIII веке. Известно, что глава семьи Федор Васильев дважды женился и за почти 90 прожитых лет якобы произвел на свет 87 детей.

Про жизнь семьи Васильева доподлинно известно немного. Как считается, его первая жена Валентина была в положении 27 раз. Четырежды она родила четверняшек, семь раз у нее на свет появились тройняшки и еще 16 раз двойняшки — всего 69 детей. После смерти Валентины крестьянин, уже в преклонном возрасте, женился вновь. Вторая супруга шесть раз родила ему двойняшек и дважды — тройняшек.

Cведения о многодетной семье Васильева попали в Москву из Никольского монастыря в 1782 году. Оттуда новость дошла до Петербурга, где ее узнал некий английский купец. Он и сообщил ее миру — описал сенсацию в письме родственникам. Через какое-то время рассказ о Васильеве попал в The Gentleman's Magazine. Насколько эта история правдива, до сих пор неизвестно.

ЧТИВО

24 February 2026 12:02

Гоголь говорит, что чиновники берут взятки только потому, что на это толкают их жены. Это совершенно верно.

А. П. Чехов, из сборника «О женщинах», 1886 год

ЧТИВО

24 February 2026 07:35

Мороженое попало в Европу с Ближнего Востока. Распространена легенда, что секрет сладкого льда привез в Италию из Китая прославленный венецианский путешественник Марко Поло. Это, скорее всего, апокриф — в записках Поло никаких упоминаний мороженого нет. Более вероятно что десерт просочился в Италию во время арабского вторжения на Сицилию в девятом веке нашей эры. Итальянцам он стал известен под названием сорбетти или сорбетто — это слово как раз арабского происхождения. Характерный для Сицилии вариант щербетоподобного мороженого называют гранита.
 
В Италии в эпоху Возрождения холодные десерты стали очень популярны. В те времена они еще не разошлись по Европе и считались странным местным деликатесом. В итальянских городах уже тогда существовали хранилища для льда. Их содержимое применяли и для медицинских целей, и для охлажденных сладостей и напитков. Кстати, некоторые старинные врачи рекомендовали лечить фруктовым льдом разнообразные болезни — наоборот, подагру и цингу.
 
Смотрите историю мороженого на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

23 February 2026 18:07

Как появился сметанник?

История классического русского торта не то чтобы хорошо известна. Как обычно, существуют две версии.

Первая — прозаическая: женщины в деревнях замешивали тесто из остатков сметаны, жарили коржи на сковороде и прописывали тоже сметаной, иногда добавляя мед. Такой десерт обожали крестьяне.

Вторая — более легендарная — приписывает идею сметанника императору Александру II. Мол, он зашел как-то на кухню, увидел огромный чан со сметаной и на вопрос «для чего столько?» не получил ответа. Тогда император приказал пустить сметану на десерт. Повара поколдовали — и получился сметанник.

ЧТИВО

23 February 2026 14:02

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — «Случаи» Даниила Хармса.

Сборник рассказов и сцен из свой жизни писатель всего странного посвятил жене — Марине Малич.

«Первый раз папа подъехал к моей маме 1 апреля 1903 года. Мама давно ждала этого момента и страшно обрадовалась. Но папа, как видно, был в очень шутливом настроении и не удержался и сказал маме: «С первым апреля!». Мама страшно обиделась и в этот день не подпустила папу к себе. Пришлось ждать до следующего года. В 1904 году, 1 апреля, папа начал опять подъезжать к маме с тем же предложением. Но мама, помня прошлогодний случай, сказала, что теперь она уже больше не желает оставаться в глупом положении, и опять не подпустила к себе папу. Сколько папа ни бушевал, ничего не помогло. И только год спустя удалось моему папе уломать мою маму и зачать меня.

Итак мое зачатие произошло 1 апреля 1905 года. Однако все папины расчеты рухнули, потому что я оказался недоноском и родился на четыре месяца раньше срока. Папа так разбушевался, что акушерка, принявшая меня, растерялась и начала запихивать меня обратно, откуда я только что вылез. Присутствующий при этом один наш знакомый, студент Военно-медицинской академии, заявил, что запихать меня обратно не удастся».

Читайте рассказы для взрослых и детей на нашем сайте.

ЧТИВО

23 February 2026 10:02

Кто придумал термобелье?

Королева Франции Екатерина Медичи была страстной любительницей верховой езды и предпочитала мужское седло, в котором лучше удавалось контролировать лошадь. Чтобы избежать неловких ситуаций при порывах ветра или падении, королева ввела в моду панталоны из дорогого шелка или тонкой шерсти. Хотя до Екатерины женщины в Европе практически не носили нижнего белья (под юбками была лишь длинная сорочка), «панталоны Медичи» стали прообразом термобелья. Вскоре и мужчины надели под брюки кальсоны

В XIX веке в Европе и Северной Америке панталоны оставались частью мужского и женского гардероба. Изготовленные из шерстяного трикотажа, они отлично грели, но имели два недостатка: нещадно кололись и моментально впитывали влагу. Как только человек начинал потеть, белье становилось тяжелым, холодным и сохло вечность.

Благодаря развитию химии полимеров произошла «бельевая революция». В 1970-х годах норвежская компания Helly Hansen представила первую линию флисового белья. Выяснилось, что человек мерзнет не столько от низких температур, сколько от пота, который охлаждает тело в несколько раз быстрее воздуха. Синтетические волокна не впитывали воду, а «проталкивали» ее наружу, оставляя кожу сухой. А в 1980-х годах концепция термобелья окончательно оформилась благодаря военным и космическим разработкам.