ЧТИВО

20 February 2026 13:35

С 16 по 20 марта в Театре имени Гоголя пройдет второй фестиваль студенческих спектаклей «Первый план». Покажут девять постановок, в том числе из Ярославля, Воронежа и Новосибирска. Зрителям и членам жюри будет где разгуляться: артисты смахнут пыль с «Собаки на сене», по-новому прочтут Грибоедова и переплетут клоунаду с немым кино в «Человеке-амфибии».

Генеральный продюсер фестиваля Игорь Хомский рассказал ЧТИВУ, как все это собралось, а главное — для чего.

«Почти 20 лет назад тема моей дипломной работы на продюсерском факультете ГИТИСа звучала так: „Театр и кино: общее и специфическое в создании продукта“. На кафедре меня настоятельно отговаривали, просили: „Игорь, пожалуйста, возьми что-нибудь историческое, получи свой красный диплом и иди на все четыре стороны“. Мой юношеский максимализм оказался сильнее, ведь такого никто раньше не делал.

Написал, получил тройку… Так что я некоторым образом закрываю свой личный гештальт».

Читайте интервью на нашем сайте.

ЧТИВО

20 February 2026 10:00

Самая токсичная женщина в истории

В феврале 1994 года в больницу города Риверсайд, штат Калифорния, поступила 31-летняя Глория Рамирес. У нее были симптомы сердечной недостаточности, затрудненное дыхание, спутанная речь. Кроме того, от женщины исходил странный, слегка чесночный запах, а на коже виднелась маслянистая пленка. Пару неделями ранее ей диагностировали рак шейки матки последней стадии.

Дальше события приняли странный оборот. Несколько медиков, контактировавших с Рамирес, внезапно начали жаловаться на головокружение, судороги и одышку. Некоторые теряли сознание. В итоге почти половина сотрудников отделения неотложной помощи столкнулась с необъяснимыми симптомами.

Врачи предположили утечку газа и объявили срочную эвакуацию. Тем временем часть персонала осталась в здании и продолжала реанимационные мероприятия, но безуспешно — Глория скончалась. Ее тело поместили в изолированное помещение: уже тогда возникли подозрения, что именно оно могло стать источником загадочного отравления.

Провести вскрытие сразу не удалось — тело продолжало источать резкий химический запах, фиксировалось выделение газов. Лишь через неделю патологоанатомы завершили исследование. В организме Глории обнаружили следы стандартных препаратов, однако анализы показали повышенный уровень диметилсульфона. Это соединение образуется из диметилсульфоксида — вещества с выраженным обезболивающим эффектом, которое иногда используют в альтернативной медицине, в том числе как средство «против рака».

По одной из версий, именно оно могло усугубить состояние Рамирес. Предполагается, что во время медицинских манипуляций произошла химическая реакция, в результате которой соединение превратилось в токсичный газ, вызвавший массовое недомогание персонала.

Родственники Рамирес, однако, отрицали, что она прибегала к альтернативным методам лечения. В финальном отчете причиной смерти указали сердечную недостаточность, вызванную терминальной стадией рака. А вот причина массового ухудшения состояния медиков официально так и не была установлена.

Больше поразительных историй о женщинах читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

19 February 2026 18:04

Как живет (бывший) принц Эндрю?

Эндрю Маунтбеттен-Виндзор лишился титула «принца» еще в ноябре 2025 года. О его собственных «дворцах» или крупных земельных владениях ничего не известно. Говорят, что и Карл III до конца не понимает всех источников дохода брата. Эндрю десятилетиями жил роскошной жизнью и содержал резиденцию Royal Lodge на 30 спален в Большом Виндзорском парке.

По данным СМИ, до 2010 года Эндрю получал официальное финансирование как действующий член королевской семьи: по последним опубликованным данным — £ 249 тысяч в год. После финансовой реформы он получал содержание из личного состояния королевы, позднее — от Карла III (вероятно, около £ 1 млн в год). Однако в последние годы Эндрю лишился финансовой поддержки короны.

В начале нулевых Эндрю назначили торговым представителем Великобритании. Формально его задача заключалась в продвижении британского бизнеса за рубежом. Однако СМИ писали о контактах с богатыми иностранными предпринимателями, посредничестве в сделках и возможных комиссионных. Особое внимание привлекла сделка по продаже особняка Sunninghill с существенной наценкой покупателю из Казахстана. Документы, связанные с работой Эндрю, остаются закрытыми.

Часть состояния Эндрю могла формироваться за счет инвестиций в частные компании. Сейчас единственный официальный источник дохода младшего брата короля — военная пенсия за службу на флоте с 1979 по 2001 год (примерно £ 20 000 в год). Очевидно, что этой суммы недостаточно ни для содержания 30-комнатного Royal Lodge, ни для обслуживания дорогой недвижимости за границей. Причем Royal Lodge не личная собственность, а долгосрочная аренда. В 2003 году, выплатив около £ 1 млн, Эндрю получил право проживания и обязался вложить £ 7,5 млн в реконструкцию поместья, так как по условиям договора должен был поддерживать его в надлежащем состоянии. Вдобавок принц тратил около £ 3 млн в год на личную охрану. Недавно Эндрю покинул резиденцию и переехал в поместье в Сандрингеме.

ЧТИВО

19 February 2026 14:05

Жуткая история исчезнувшего мальчика

10 марта 1928 года девятилетний Уолтер Коллинз, живший в пригороде Лос-Анджелеса, взял у мамы четвертак и отправился в кино. Домой он не вернулся. Мать мальчика Кристина Коллинз обратилась в полицию. Новость о пропаже подхватили СМИ, и поиски Уолтера стали общенациональной задачей.

Через пять долгих месяцев Уолтер неожиданно возник в штате Иллинойс — за сотни километров от дома. Но как только мальчика доставили домой, Кристина поняла: это не ее сын. Курировавший дело офицер настойчиво предложил матери забрать ребенка — от полиции ждали внятных результатов, и властям очень хотелось закрыть дело.

Через несколько недель Кристина вновь появилась на пороге полицейского участка. Женщина показала записи из стоматологической карты сына и привела свидетельства друзей семьи, подтверждавшие, что найденный в Иллинойсе мальчик — не Уолтер.

Ее назвали «жестокосердной женщиной», обвинили в неуважении к полиции и поместили в психиатрическую лечебницу. Пока Кристина коротала вечера в компании душевнобольных, двое агентов миграционной службы прибыли на куриное ранчо в окрестностях городка Вайнвилль в часе езды от Лос-Анджелеса и обнаружили следы одного из самых жутких преступлений против детей в Америке 1920-х годов.

Реальную историю, которая легла в основу фильма «Подмена» с Анджелиной Джоли, читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

19 February 2026 12:03

Я бы на досуге вас раскритико­вал — а то ничего не делаю; даже браниться не с кем.

А. С. Пушкин, из письма к М. П. Погодину, 1830 год

ЧТИВО

19 February 2026 07:34

В 1987 году Стив Ротштейн потратил $250 тыс. на безлимитный авиабилет American Airlines для перелетов первым классом. За 20 лет Ротштейн совершил более 10 тыс. рейсов по всему миру, преодолел 16 млн километров и 400 раз обогнул экватор.

American Airlines подсчитали, что содержание путешественника обошлось им в $ 21 млн, и аннулировали чудо-билет в 2008 году.

ЧТИВО

18 February 2026 14:25

Как появились семь гномов?

Сюжет о Белоснежке и, в общем-то, любой девице, которая попадает в дом к неким братьям, происходит от явления «мужских домов». В древности это были своего рода коммуны, где холостые юноши обучались охоте и другим полезным занятиям. Существовали такие дома до развития земледелия, когда охота еще была основным ремеслом сильного пола.

В сказке героиня попадает в хижину случайно и становится для братцев «названной сестрицей». В реальности, по мнению исследователей, в таких домах действительно часто жили незамужние девушки, одна или несколько, но отношения с обитателями дома у них были отнюдь не сестринские, больше напоминавшие групповой брак.

Впрочем, к «белоснежкам» относились с уважением, кормили, наряжали, не обижали. Случалось, что кто-то брал их в жены. А хрустальный гроб и временная смерть символизируют обряд, гарантирующий молчание девушки, когда она покинет жилище, поскольку все, что случилось в мужском доме, остается в мужском доме.

Кстати, существовали похожие истории про женские дома: например, в сказке «Про Францеля» из сборника «Великорусские сказки Пермской губернии».

Откуда растут ноги других сказочных сюжетов — рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

18 February 2026 11:02

Почему китайцы мигрируют на Новый год?

Чуньюнь (春运) — это 40 дней самой высокой транспортной нагрузки во время Китайского Нового года. Ажиотаж начинается примерно за 15 дней до праздника. Первый поток направлен из мегаполисов и индустриальных регионов в менее развитые провинции, а после праздников — в обратную сторону. Поэтому в чуньюнь встречаются сразу два самых крупных потока за год. Количество внутренних поездок достигает самых высоких показателей в мире.

Все дело в традиции семейного воссоединения: ужин с родственниками в канун Нового года имеет практически ритуальное значение. Путешественников делят на несколько групп. Во-первых, трудовые мигранты. После экономических реформ конца 1970-х годов миллионы людей переехали из сельских районов в прибрежные и промышленные центры. Поэтому новогодние праздники для многих китайцев — единственная возможность за год вернуться в родные города и деревни. Приезжают даже те, кто большую часть времени живет за границей. Во-вторых, школьники и студенты. Зимние каникулы в Китае (примерно 2–3 недели) совпадают с праздниками. И, наконец, «туристы»: Праздник весны (так называют Китайский Новый год местные) — самые длинные официальные выходные, поэтому многие семьи планируют поездки по всей стране. Особой популярностью пользуются тропический отдых в провинции Хайнань и центр зимних развлечений — гора Чанбайшань.

Государство усиливает контроль за билетами и вводит электронную идентификацию, чтобы снизить спекуляцию и перегрузки. Основная нагрузка ложится на поезда и автоперевозки. На вокзалах запускают дополнительные рейсы и открывают дополнительные кассы. Практически весь Китай соединен скоростными поездами, что значительно упрощает передвижение. В 2026 году ожидается около 9,5 млрд внутренних поездок за сезон.

Фото: China News Service / Getty Images

ЧТИВО

18 February 2026 07:31

Нетленка группы «Битлз», — Let it Be, — пришла Полу Маккартни во сне. Точнее Полу приснилась его умершая мама, которая говорила, что все будет хорошо и просто нужно «позволить этому быть». Так и родился хит Let it Be.

ЧТИВО

17 February 2026 18:02

Что готовят на Новый год в Китае?

• Рыбу (鱼), чаще всего карпа, ставят на стол как пожелание достатка, причем с головой и хвостом, чтобы год был «цельным». Предварительно замариновав с солью, имбирем и луком, рыбу готовят на пару, а затем поливают горячим маслом и соевым соусом. Слово «рыба» в китайском языке созвучно «избытку/остатку» (余).

• Пельмени цзяоцзы (饺子) со свининой (реже говядиной), пекинской капустой, луком и имбирем. Форма полумесяца — отсылка к слиткам серебра и золота в Древнем Китае, поэтому блюдо сулит деньги и удачу. Пельмени варят, затем немного обжаривают и подают с соевым соусом и кунжутным маслом.

• Пирог из клейкого риса на пару — няньгао (年糕) — символизирует рост и продвижение. Иероглиф 糕 созвучен со словом «расти» (高). Готовить пирог несложно: клейкий рис смешивают с мукой и водой (также часто добавляют мед) и готовят на пару в листьях бамбука около часа, затем обжаривают на сковороде и подают, нарезав ломтиками. Кстати, раньше няньгао был угощением для кухонного божества: считалось, что, пока его рот липкий, он не будет плохо отзываться о хозяевах дома перед Нефритовым императором (высшим божеством). Китайские эмигранты распространили няньгао по всему миру. Особенно популярным пирог стал в Малайзии, Сингапуре и на Филиппинах, даже среди местных жителей.

• Китайский Новый год переводится как «Праздник весны». Поэтому чуньцзюань (春卷), или «весенние рулеты», — жареные рулеты из тонкого теста с овощами (капуста, морковь, грибы или ростки сои) и соевым соусом — ассоциируются с приходом весны и заодно с золотыми слитками.

• Чаншоу мянь (长寿面), или «лапша долголетия», означает долгую жизнь, поэтому ее не режут и стараются сделать как можно длиннее, отваривают в бульоне и подают с соевым соусом, овощами, яйцом и мясом.

• Целая курица (鸡), тушенная с имбирем, зеленым луком, соевым соусом или рисовым вином, символизирует семейную цельность и благополучие в новом году. Иероглиф 鸡 созвучен со словом 吉 — «благополучие и удача».

• Десерт из клейкого риса с фруктами и орехами, известный как «рис восьми сокровищ» (八宝饭), связывают со «сладкой жизнью» и удачей: число 8 в китайской культуре особенно счастливое.

ЧТИВО

17 February 2026 12:02

Моей детской мечте — получить в подарок плитку шоколада метровой длины и толщиной двадцать сантиметров — никогда не суждено было исполниться. А когда я уже мог купить себе такую, все удовольствие от этой мысли пропало — вот как бывает с мечтами.

Эрих Мария Ремарк, из письма к Марлен Дитрих, 1937 год

ЧТИВО

17 February 2026 07:34

Кто такой Че Гевара?

Начнем с того, что Че — не имя, а аргентинское междометие, примерно означавшее «эй, дружище» или «эй, братан». Кличку дали кубинские революционеры — их очень забавлял пришлый аргентинец, который ходил и постоянно говорил «Че!», «Че!», «Че!»
 
По меркам Америки происхождение Гевары можно назвать аристократическим. Предки Че в XVIII веке владели большими плантациями в Аргентине, а в начале XIX — в Калифорнии. Отец Че тоже не бедствовал — у него была собственная плантация мате. Интересно, что великий революционер по одной из линий происходил от родовитых ирландских дворян, фамилия его отца — Гевара-Линч. Так что рос Че на рассказах сразу о двух революциях — испанской и ирландской.

История великого команданте — на YouTube-канале ЧТИВО.
 

ЧТИВО

16 February 2026 17:42

Внезапный видеодокумент: народный артист СССР Евгений Леонов рассуждает о главном.

ЧТИВО

16 February 2026 12:02

Работается плохо. Хочется влюбиться, или жениться или полететь на воздушном шаре.

А. П. Чехов, из письма к М. В. Киселевой, 1888 год

ЧТИВО

16 February 2026 07:31

В одной из самых сложных и важных велогонок мира — «Париж — Рубе» — победителю вручают… булыжник. Дело в том, что часть маршрута проходит по брусчатке, и ей-то и решено было заменить кубок. Видимо, чтобы «забетонировать» воспоминания о соревновании.

О других, еще более безумных спортивных трофеях, рассказали на нашем сайте.

ЧТИВО

20 February 2026 12:02

Еду в Москву, коль скоро будут деньги и снег. Снег-то уж падает, да деньги-то с неба не валятся.

А. С. Пушкин, из письма к И. Е. Великопольскому, 1826 год

ЧТИВО

20 February 2026 07:35

Роман Курта Кобейна и Кортни Лав начался с драки на полу в ночном клубе Портленда.

После выступления Nirvana Кортни одернула молодого человека, сказав, что он похож на солиста группы Soul Asylum. Кобейн отреагировал «игриво»: схватил девушку за волосы и повалил на пол. Потом оба вспоминали, что это было в шутку, Курт быстро помог ей подняться и подарил наклейку с обезьяной из аниме «Спиди-гонщик».

ЧТИВО

19 February 2026 17:35

В 2006 году в округе Беркшир штата Массачусетс запустили собственную региональную валюту — беркшейр. Жители могут купить беркшейры в отделениях местных банков по цене 95 центов за один и расплачиваться ими на рынке, в кафе или магазинах. Идея проста: деньги должны работать внутри округа — поддерживать малый бизнес, укреплять связи между предпринимателями и снижать зависимость от доллара.

С момента запуска было выпущено более 10 миллионов беркшейров, а к проекту присоединились свыше 400 местных компаний. Купюры печатают разного номинала, и на каждой — лица тех, кто связан с историей этих мест. Так, на банкноте в 1 беркшейр изображен представитель народа могикан — коренных жителей региона. А на купюре в 20 беркшейров — Герман Мелвилл, автор романа Моби Дик, написанного в городе Питтсфилд.

Собственную валюту — в цифровом формате — развивает и Т2. Она доступна абонентам: гигабайтами и минутами можно распоряжаться гибко и осмысленно. Накопленный трафик превращается в реальные бонусы — скидки на такси, любимые блюда или кофе, топливо и другие предложения от оператора и партнеров. А для обладателей подписки MiXX курс обмена становится ещё выгоднее.

Благодаря такой системе каждый сам решает, как пользоваться гигабайтами и минутами. Узнать подробности и стать абонентом Т2 можно по ссылке.

ЧТИВО

19 February 2026 12:52

Друзья!

Вы купили весь тираж десятого номера ЧТИВА на OZON. Спасибо вам! Дополнительные копии появятся в ближайшее время.

Напоминаем, где купить журнал офлайн.

Также ЧТИВО есть на Яндекс Маркете.

И на Wildberries.

ЧТИВО

19 February 2026 10:02

История одной аферы: «королева воров» Нью-Йорка

В конце XIX века одним из криминальных боссов Нью-Йорка была Фредерика Мандельбаум. Про ее прошлое было известно немного — только то, что «мамаша», как ее прозвали на улицах, родилась в еврейской семье в Германии в первой четверти XIX века. В середине столетия она вышла замуж, перебралась в Штаты и родила четверых детей.

Молодая семья остро нуждалась в деньгах, и женщина взялась продавать краденные вещи, которыми ее за полцены снабжали бродяги. Торговля шла так хорошо, что всего за несколько лет «мамаша» выстроила сеть поставщиков и стала самой влиятельной скупщицей города. С ней работали лучшие домушники и грабители, исправно приносившие драгоценности, меха и дорогую мебель. Со временем Мандельбаум даже открыла школу для преступников — взращивала домушников из беспризорников. Известно, что вместе с тем она спонсировала авантюры вроде ограблений банков. И стремительно богатела.

За 20 лет Мандельбаум продала товаров почти на $ 10 млн (около $ 300 млн сегодня), заработала около миллиона долларов и купила дом в Нижнем Ист-Сайде. Первый этаж «мамаша» превратила в галантерею, служившую прикрытием для нелегального бизнеса, на втором и третьем жила с детьми. Чтобы обезопасить бизнес, Фредерика подкупала представителей власти (говорят, один политик вовсе был ее зятем), вытаскивала своих людей из тюрьмы. И рьяно защищала свое имя в суде, когда полиция пыталась обвинить ее в связях с криминальным миром.

В 1884-м прокурор Питер Олни решил положить конец бизнесу Мандельбаум: внедрил в ближний круг частных сыщиков и передал ей меченый шелк. Добыв доказательства, летом того же года Олни арестовал Фредерику. Впрочем, женщина смогла выйти под залог в $ 10 тысяч и убежать в Канаду, прихватив с собой сумку наличных.

ЧТИВО

18 February 2026 17:25

В новом номере ЧТИВА Сергей Минаев пообщался с образцовым мужем и отпетым рок-н-рольщиком — солистом The Hatters Юрием Музыченко.

Вас часто сравнивают с «Ленинградом». Как ты к этому относишься?

Это несправедливо. Хотя я вырос на группе «Ленинград». И, честно го­воря, я Шнурова виню в том, что стал алкого­ликом. Ну представьте, он — взрослый и успешный мужчина, которого я уважал и уважаю, мне с юности говорил, что мужик — угрюм, волосат и вонюч, что он — алкоголик и придурок. Это нормально, и с этим можно жить. Возник вопрос: зачем мне проходить большой и сложный путь, чтобы к этому прийти, если можно сразу? А почему я считаю, что это несправедливое сравнение? Потому что мы больше похожи на Гарика Сукачева и его «Бригаду С», чем на «Ленинград».

Большое интервью Юрия Музыченко читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

18 February 2026 12:02

Я мечтаю о том, чтобы хотя короткое время провести где-нибудь на курорте у моря, так как безмерно утомлен.

М. А. Булгаков, из письма к Н. А. Булгакову, 1935 год

ЧТИВО

18 February 2026 09:58

Великолепная Юлия Меньшова в объективе Ольги Тупоноговой-Волковой для десятого номера журнала ЧТИВО.

Покупайте ЧТИВО на OZON.

Покупайте ЧТИВО на «Яндекс Маркете».

Покупайте ЧТИВО на Wildberries.

ЧТИВО

17 February 2026 18:52

Как сватаются в Китае?

Традиции предсвадебного этикета сложились в эпоху династии Чжоу. Решение о браке принимали родители, которые часто нанимали посредника — сваху.

Сегодня сватовство в Китае — дань древнему обычаю, который подразумевает 5 обрядов. Первый — «нацай»: семья жениха через посредника отправляет невесте и ее родственникам дары, заявляя таким образом о намерениях. Если семья невесты принимает подарки, начинаются переговоры. Затем — «вэньмин»: сторона жениха «спрашивает имя». Родители невесты передают записку, где иероглифами написаны имя и данные о дне рождения девушки. Эти сведения используют для проверки совместимости пары. Если расчеты предвещают благоприятное будущее, объявляется «надзи» — возможность удачного союза.

Следующим делом семья жениха преподносит сватам «наджэн», выкуп невесты. Масштаб зависит от достатка: дорогие сорта чая, золотые украшения, машина, квартира. Не менее щедро одаривают и саму невесту. Подобные подарки — подтверждение помолвки. Хорошим тоном считается, если семья девушки подарит что-то в ответ, к тому же с невестой идет приданое. Если договоренности расторгаются, чаще всего подарки возвращают обратно.

Последний обряд — «тинти»: встреча родителей жениха и невесты, где назначается дата свадьбы. Видеться до церемонии следовало только в присутствии родственников, но сегодня такой запрет сошёл на нет.

В благодарность за удачный брак подарки дарят и свахе: дорогие чаи, сладости, алкоголь или лечебные травы. Кстати, платят своднице дважды — при заключении соглашения о браке между семьями и после свадьбы.

ЧТИВО

17 February 2026 14:51

Как женщина изобрела дворники?

Зимний день в 1902 году в Нью-Йорке выдался снежным и холодным. Мэри Андерсон, женщина из Алабамы, ехала в трамвае по занесенным улицам.

Водитель то и дело останавливался, открывал окно и рукой счищал снег со стекла — иначе ничего не видно, а пассажиры мерзли от ветра. Мэри, сама не водившая машину, но имевшая острый ум, подумала: должно быть проще.

Вернувшись домой в Бирмингем, она села за чертежи. За год создала прототип: рычаг внутри салона соединялся с пружинным механизмом, который двигал резиновую щетку по стеклу снаружи — вперед-назад, убирая дождь, снег или грязь. Щетка снималась, когда была не нужна.

В 1903 году Мэри Андерсон подала заявку и 10 ноября получила патент US 743801 на window cleaning device — устройство для очистки окон автомобилей и трамваев. Она пыталась продать идею канадской компании и автопроизводителям, но те отказали: мол, бесполезно, отвлекает водителя, нет практической ценности. Патент истек в 1920-м, а Мэри так и не заработала на изобретении ни цента.

К 1913 году механические дворники стали стандартным оборудованием в автомобилях — все потому, что другие изобретатели создавали похожие механизмы (как правило, мужчины). Позже добавили электрический привод (это сделал Роберт Бош в 1926-м), автоматический режим и датчики дождя. А Мэри Андерсон ввели в Национальный зал славы изобретателей только в 2011 году — но уже посмертно.

Больше безумных историй о женщинах читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

17 February 2026 10:02

Странная история человека, который пытался убить дерево

Весной 1989 года техасский город Остин потрясло печальное известие: кто-то отравил самого старого «жителя» города — Дуб Договора. Это, по приблизительным подсчетам, 500- или даже 600-летнее дерево, которое старше самого Остина. Когда-то индейские племена считали этот дуб священным и проводили под его кроной церемонии. По легенде, именно здесь было подписано первое соглашение о границах с коренными жителями.

В мае 1989 года лесничий Джон Гедрайтис проводил здесь экскурсию и заметил мертвую траву вокруг ствола. Джон решил, что кто-то из сотрудников случайно пролил химикат, и не стал поднимать тревогу. Однако через пару месяцев дерево начало стремительно чахнуть, а на листьях появились явные признаки отравления. Тогда лесничий выкопал часть почвы под дубом, взял образцы коры, листьев и корней и отправил их в лабораторию. Результаты оказались неутешительными: во всех пробах обнаружили сильнейший яд.

Новость о том, что кто-то попытался уничтожить старейший дуб Остина, мгновенно разлетелась по СМИ. Техасский бизнес-магнат Росс Перо решил взять на себя все расходы по расследованию. Это позволило Гедрайтису пригласить в Остин ведущих дендрологов Северной Америки, но почти все отказались. Тогда лесничий решил действовать самостоятельно. Он вводил в ствол соляные растворы, пытаясь вывести яд из тканей, впрыскивал сахар для стимуляции роста листьев и опрыскивал дуб свежей родниковой водой.

Пока Гедрайтис боролся за жизнь Дуба Договора, полиция разыскивала преступника. Из-за громкого резонанса и объявленной награды в $ 11 тысяч за поимку отравителя следователям звонили со всего мира. Среди позвонивших были канадские шаманы и даже люди из Японии, утверждавшие, что уничтожают дуб силой мысли. К зданию полиции приходили сотни сочувствующих — приносили письма, цветы, открытки, мягкие игрушки. Однажды на пороге оставили даже кастрюлю куриного супа.

Среди множества писем внимание следствия привлекло одно — от некой Синди Бланк. По ее словам, ее приятель Пол Стедман Каллен проходил вместе с ней лечение от зависимости. Каллен был безответно влюблен в женщину-психиатра. В отчаянии он обратился к книгам с любовными заклинаниями и поверил, что сможет «убить» свои чувства, уничтожив живое существо, — пусть даже дерево, если оно достаточно велико.

Чтобы подтвердить слова Бланк, следователи снабдили ее прослушивающим устройством и передали список вопросов для разговора с Калленом. Тот ничего не заподозрил и во время встречи фактически признался в содеянном. Каллена арестовали. При обыске у него нашли книги по колдовству, винтовку и ботинки с образцами грязи — в них обнаружили тот самый яд. Суд приговорил его к девяти годам лишения свободы. Однако он отсидел лишь три года и вышел по УДО. А Дуб Договора до сих пор живет и растет в Остине.

ЧТИВО

17 February 2026 06:34

Американец Джонатан Ли Ричес — один из главных жалобщиков в мире.

С 2006 года подал больше 2600 исков в окружные суды по самым разным поводам. В числе ответчиков оказались кто только не: от Че Гевары и Платона до Стива Джобса и Бритни Спирс. Знаменитостями истец не ограничился и накатал заявление на Эйфелеву башню и Святой Грааль. А когда Книга рекордов Гиннесса объявила Ричеса рекордсменом по числу исков, он подал в суд и на нее, обвинив в занижении количества жалоб и негативной оценке его личности.

ЧТИВО

16 February 2026 14:31

История одной аферы: фальшивая дочь Эндрю Карнеги

Элизабет Бигли родилась в Онтарио в 1850-е в семье железнодорожного рабочего. Девушка с детства мечтала о богатстве и в отличие от брата и трех сестер собиралась добыть его любыми способами — пускай даже обманом.

Так, в 16 Элизабет попалась полиции — хотела с помощью поддельных бумаг получить у фермера $ 250 (почти $ 7000 на современные деньги). Девушка избежала наказания, прикинувшись сумасшедшей. Четыре года спустя вновь прибегла к мистификации, уже выдав себя за богатую наследницу по имени Элизабет Кунард — и получила в банке кредит на $ 10 000 (больше $ 300 000 сегодня). Позднее Элизабет перебралась в Штаты, где продолжила брать ссуды под чужими именами, какое-то время называлась гадалкой и в конце концов очутилась в тюрьме.

Освободившись через четыре года, девушка обосновалась в американском Кливленде и, взяв имя Кэсси Гувер, стала управляющей «женского пансиона» (на деле публичного дома). Там и встретила будущего супруга — богатого вдовца, доктора Лероя Чедвика. Пара обвенчалась в 1897 году. Деньги мужа наконец проложили девушке дорогу к красивой жизни, однако Кэсси этого было мало, и вскоре после свадьбы она провернула самую грандиозную аферу.

Через болтливого знакомого Элизабет распустила слух о том, что она незаконнорожденная дочь Эндрю Карнеги: однажды попросила отвезти ее к дому миллионера и на обратном пути якобы случайно обронила вексель с подписью Карнеги на $ 2 млн (само собой, фальшивый). Следом Кэсси стала обращаться в банки за ссудами. За несколько лет банкиры, знакомые с ее «историей» и потому уверенные, что долг будет погашен, выдали, по разным оценкам, от $ 10 до 20 млн (то есть $ 364–728 млн).

Схема вскрылась в 1904 году, когда один из банков отказался выдать Кэсси новый кредит, а заодно потребовал погашения долга. Следом легенду опроверг сам Карнеги. Девушка пустилась в бега, однако полиция быстро ее арестовала. Суд дал Кэсси 10 лет тюрьмы, где девушка и скончалась в 1907-м, так и не погасив долги.

Больше безумных историй о женщинах читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

16 February 2026 10:17

Трагическая любовь Николая Юсупова

Князь Николай Юсупов был завидным женихом, блистал в светских кругах, и любовные интриги были ему не чужды. Но одно увлечение дорого ему обошлось.

19-летняя графиня Марина Гейден слыла красавицей и большой кокеткой. Однако она уже была помолвлена с офицером полка Конной гвардии, графом Мантейфелем — наследником древнего померанского рода. Юсупова это не остановило: вопреки свободолюбивому характеру он решил во что бы то ни стало жениться на Марине.

Свадьбу с Мантейфелем постоянно откладывали. Жених недоумевал и в конце концов потребовал назначить точную дату. Юсупов был в отчаянии, а Гейден не переставая рыдала и уверяла, что ей лучше умереть. Тем не менее 23 апреля 1908 года Марина Гейден и граф Мантейфель обвенчались и тем же вечером уехали в свадебное путешествие в Париж. Накануне Марина устроила прощальный ужин для Николая и умоляла его бежать вместе с ней.

Когда новобрачные отправились во Францию, Юсуповы, казалось бы, вздохнули с облегчением. Однако вскоре Николай объявил, что в Париже поет Федор Шаляпин и ему непременно нужно его услышать. Родители понимали, что сына влечет во Францию отнюдь не любовь к музыке, и пытались его отговорить — тщетно. Тем более что Гейден засыпала Юсупова письмами с настойчивыми просьбами немедленно приехать.

Тогда следить за братом в Париж отправили Феликса. Узнав, что Николай уже встречался с Мариной, он немедленно телеграфировал родителям. Самому же ему никак не удавалось застать брата. Феликс даже обратился к гадалкам, те мрачно предсказали, что Николай находится в опасности и может погибнуть на дуэли.

Вскоре Мантейфель обо всем узнал. Взбешенный граф вызвал соперника на дуэль. В обществе поползли слухи: одни утверждали, что поединок вот-вот состоится, другие говорили о разводе. Наконец Мантейфель сам явился к Юсуповым и объявил, что помирился с Николаем и намерен требовать развода. Однако вскоре он вновь настоял на дуэли — во многом под давлением товарищей.

Поединок состоялся ранним утром в Петербурге. Стрелялись из револьверов с тридцати шагов. Юсупов выстрелил в воздух. Мантейфель прицелился в Николая, но промахнулся и потребовал сократить дистанцию до пятнадцати шагов. Юсупов вновь поднял оружие и снова выстрелил в воздух. Следующий выстрел гвардейца оказался смертельным: 25-летний Николай был убит наповал. Его гибель сочли подтверждением легенды о проклятии, тяготеющем над родом Юсуповых: если в семье рождается несколько сыновей, лишь один из них переживет 26-й год жизни.

После роковой дуэли Мантейфель вышел в отставку и уехал в Европу, а Марина Гейден стала изгоем в светском обществе. Она покинула Россию, вышла замуж за полковника Михаила Чичагова, родила сына, который умер в детстве. Второй ее брак также закончился разводом.

ЧТИВО

15 February 2026 18:02

Внезапный видеодокумент: первый поцелуй, запечатленный в кино.

Немую короткометражку, которая так и называлась, «Поцелуй», критики приняли в штыки. The New York Times назвала ее «отвратительным зрелищем», во многих городах США запрещали сеансы.