ЧТИВО

13 February 2026 16:12

Как привораживали мужчин на Руси

Ночь в деревне стояла тихая, и женщина выходила босиком на тропу, где днем прошел тот, кого она хотела приворожить. Ножом аккуратно вырезала землю из его следа — целиком, не повредив очертаний. Дома клала этот комок в печь сушиться или сжигала в огне, шепча слова заговора: «Как этот след сохнет и горит, так бы Иван по мне сох и горел, не мог ни есть, ни пить, ни спать, пока ко мне не придет». Это была присуха — один из самых старых и частых обрядов любовной магии у восточных славян (их еще называли «любятиной»).

Другой раз женщина брала нитку или веревку, часто красную, и завязывала на ней узлы — один за другим, часто по сорок штук. На каждый читала заговор: «Завязываю узел — привязываю Ивана к себе крепче крепкого, чтобы не мог от меня отойти, как этот узел не развяжется». Узлы прятали в доме, под порогом или носили на себе — это наузы, узелковая магия, которая «связывала» человека невидимыми узами.

Еще был в ходу ритуал с едой: заговаривали соль, хлеб или вино, добавляли слезы или кровь и подмешивали в питье любимому. И обряд с волосами: тайком стригли прядь своих и его волос, сплетали вместе и закапывали под деревом или сжигали, приговаривая: «Как эти волосы сплелись, так бы и наши судьбы сплелись неразрывно». Воду тоже брали в дело — выходили на перекресток или к реке, шептали заговор на ветер, чтобы он донес тоску.

Такие обряды шли из язычества: любой биологический след человека считался его частью (собственно, как и сейчас), а природные стихии — силами разрушения, которые можно было направить на страсть и принуждение.

В XVIII веке любовная магия объясняла внезапную страсть как болезнь — демоническую силу, которую вызывали или снимали заговором, например, над вином. Церковь клеймила все это бесовским, но в народе держалось крепко — особенно у женщин. И с принятием христианства в заговоры «проникли» молитвы, призывы к божественной или бесовской силе, а к имени стали добавлять «раб божий», но суть осталась прежней: к настоящей любви это не имело никакого отношения.

ЧТИВО

13 February 2026 13:02

Итак, ты снова влюблен. Что ж, это — единственное стоящее занятие. Неважно, чем может обернуться любовь, но пока ты любишь, игра точно стоит свеч.

Эрнест Хемингуэй, из письма к Уильяму Хорну, 1923 год

ЧТИВО

13 February 2026 10:02

Трагедия семьи Брандо

У Марлона Брандо было по меньшей мере 14 детей. Прославились из них только двое — и то сомнительными достижениями.

Кристиан, старший ребенок Брандо, родился в браке с первой женой Анной Кашфи в 1958 году. Родители разошлись, когда мальчику было 5 лет, и сражались за опеку над сыном. Мать, женщина зависимая, даже украла Кристиана и спрятала в общине хиппи в Мексике. В 14 мальчика отдали в военную академию, откуда он со свистом вылетел за поджог общежития. Ближе к 30 годам наследник Брандо сыграл мафиози в драме La posta in gioco («Ставка») — и закончил кинокарьеру, увлекшись оружием и выпивкой.

Тарита Шайенн родилась через 12 лет после Кристина, в третьем браке Марлона. Девочка жила на Таити, отца видела редко. В подростковом возрасте она решила, что ему плевать на нее, и пристрастилась к веществам. В 1987 году девушка начала встречаться с Дагом Дроллетом — сыном давнего друга Марлона. Два года спустя она забеременела и вместе с женихом перебралась в отцовский дом в Штатах.

Примерно через 10 дней после переезда, в мае 1990-го, Кристиан и Даг встретились в доме Брандо. Вскоре актер, его гражданская жена Тарита Териипия и дочь Тарита Шайенн услышали выстрел. Кристиан объяснил свои действия попыткой защитить сестру — мол, Тарита пожаловалась на систематические побои, а он в ярости случайно навел оружие на Дага.

Офицеры усомнились в словах Кристиана и выяснили, что в момент убийства он был пьян. Позднее вскрылось, что и побоев не было: со слов Марлона, сын всегда был вспыльчивым, а Тарита в силу затуманенности разума и проблем с психикой оклеветала Дага. Узнав об этом, Брандо-младший признал вину и получил пять лет тюрьмы. Тарита не смогла пережить потерю: вскоре после рождения сына она совершила самоубийство.

ЧТИВО

12 February 2026 17:30

Человек, переживший два атомных взрыва

Цутому Ямагути, инженер Mitsubishi Heavy Industries, летом 1945 года был командирован в Хиросиму. В день отъезда, 6 августа 1945 года, по дороге на вокзал он вернулся за забытой печатью, оставив своих коллег. На обратном пути около 8:15 Ямагути увидел самолет и «два маленьких парашюта», затем — ослепительную вспышку. Мужчина успел броситься в канаву, находясь примерно в 3 км от эпицентра взрыва. Он получил ожоги, временно ослеп и потерял слух. Добравшись до убежища, Ямагути нашел коллег, которым тоже удалось уцелеть. Ночь они провели в относительной безопасности.

На следующий день работники Mitsubishi Heavy Industries вернулись в Нагасаки. 9 августа 1945 года, несмотря на повязки и ожоги, Ямагути вышел на работу и рассказал начальству, что один город уничтожили «всего одной бомбой». В этот момент около 11:00 помещение залило белым светом. От вспышки он спрятался под стол. Парадоксально, что рабочее место инженера и в этот раз находилось примерно в 3 км от эпицентра. После взрыва Ямагути бросился домой к семье. Его жена и сын каким-то образом отделались лишь поверхностными травмами, однако позже супруга подверглась воздействию черного дождя, что сильно сказалось на ее здоровье. Еще несколько недель семья страдала от лучевой болезни: высокой температуры и тошноты.

После войны Ямагути уволили из компании, и он подрабатывал учителем английского языка в школе Mitsubishi, а за несколько лет до пенсии даже смог вернуться на должность инженера, разработав новый танкер. В 2010 году мужчина умер от рака желудка — спустя несколько лет после жены и сына.

ЧТИВО

12 February 2026 13:06

Часто ли вас пробуют на роли пар?

Святослав Рогожан: Редко. Со «Встать на ноги» так получилось. И то — нас не пробовали вместе, мне пришли пробы, когда Мила уже была утверждена.

Мила Ершова: И режиссер немного сомневался на наш счет. Бывают, знаете, безумные пары, которые ссорятся на площадке и этим тормозят процесс: сегодня мы — любим друг друга, завтра — расстались. А ведь нужно продолжать работать, в кадре играть отношения. Но нам удалось убедить всех, что мы профессионально ведем себя на площадке и не мешаем работу и личное. Тем более, мы со Святом однокурсники, столько переиграли вместе, мы сработавшиеся партнеры — это идеально.

А вы можете посоветовать друг друга в проект?

Мила: Я вряд ли позвоню продюсеру и скажу: «Привет, ты утверждаешь Свята на эту роль. Пока!» (Смеются.)

Святослав: Максимум, что мы можем сделать, — предложить попробовать человека в проект. Я, например, так привел своего отца в «Трудных подростков» (в сериале о центре для трудных подростков Мила и Святослав тоже сыграли пару. — Прим. ЧТИВО). В сценарии у моего персонажа был прописан отчим. Я спросил у режиссера Рустама Ильясова, утвержден ли кто-то уже на эту роль, и сказал: если нет, то предлагаю своего отца. Я помог папе записать пробы, и его утвердили. Никого не уговаривал, никому взяток не давал, никому не перекрывал воздух. Просто предложил посмотреть человека — его утвердили.

Читайте интервью потрясающих актеров и пары — Милы Ершовой и Святослава Рогожана — на нашем сайте.

ЧТИВО

12 February 2026 09:06

Где купить новый номер ЧТИВА онлайн и офлайн?

ЧТИВО

12 February 2026 07:31

Первым в мире программистом была дочь лорда Байрона.

В середине XIX века Ада Лавлейс составила план операций для прародительницы современной ЭВМ — аналитической машины Чарльза Беббиджа. В частности написала алгоритм, с помощью которого можно было решить уравнение Бернулли, выражающее закон сохранения энергии движущейся жидкости. Причем сделала это наследница великого поэта до того, как машину построили, держа в уме лишь принцип ее работы.

ЧТИВО

11 February 2026 14:07

Как женщина придумала бумажный пакет?

Америка конца 1860-х, после Гражданской войны. Маргарет Найт, девушка из Мэна, родившаяся в 1838 году в бедной семье, работала на бумажной фабрике Columbia Paper Bag Company в Спрингфилде, Массачусетс.

Пакеты там делали вручную — скручивали бумагу в конус, как кульки для конфет. Они не стояли, рвались, не держали вес. Маргарет подумала, что все должно быть проще, и потратила следующие два года на чертежи и модели — сначала деревянную, потом железную. Ее машина резала, складывала и склеивала бумагу автоматически, формируя плоское квадратное дно. Теперь пакет стоял сам, держал продукты, не разваливался. Обычная вещь изменила магазины навсегда.

Но вот беда — в мастерской, где строили прототип, мужчина по имени Чарльз Аннан подсмотрел идею, скопировал и подал патент на себя. Маргарет наняла адвоката, собрала доказательства: чертежи, записи в дневнике, показания свидетелей — от хозяйки пансиона до машиниста. Аннан в зале заявил, что женщина не может понять такую сложную механику. Маргарет же объяснила каждую деталь своей машины шаг за шагом. Судья поверил ей. В 1871 году она получила патент US 116842 на Improvement in Paper-Bag Machines. А потом основала свою фирму — Eastern Paper Bag Company.

За жизнь у Маргарет накопилось около 27 патентов — от лекал для платьев до деталей двигателей. Ее звали «Леди Эдисон» или «самой знаменитой изобретательницей XIX века».

Больше удивительных историй о женщинах — в новом номере ЧТИВА.

ЧТИВО

11 February 2026 10:02

Чем отличаются рамен и рамён?

Предок японского рамена — китайская лапша в остром соусе — попал в Японию в XIX веке через портовые города и китайские кварталы. Даже само слово «рамен» не более чем калька с китайского «ламиен» — острая лапша, широко известная в Северном Китае, хотя сам суп имеет скорее южно-китайские корни. В начале XX века японцы адаптировали «китайскую лапшу» под свой вкус: например, основой стал наваристый бульон, который варили три дня. В 1910 году в Токио открылась первая раменная Rairaiken, где посетителям предлагали сытный наваристый суп по доступной цене. Владелец ресторана нанял китайских поваров, но велел готовить блюдо на японский манер: наваристый куриный, свиной или рыбный бульон с тушеным сладким бамбуком, кусочками обжаренной свинины, сушеными морскими водорослями, камабоко и нарутомаки.

Через 50 лет японскую лапшу позаимствовали уже корейцы и назвали ее «рамён». В отличие от японцев, которые сильно заморочились, корейцы использовали вместо наваристого бульона порошок со специями, а вместо пшеничной лапши — обжаренную готовую. Массовое производство началось с Samyang Ramen в 1963 году — первого корейского рамёна, вкус которого, естественно, скорректировали: добавили остроту, а также чесночные и перечные приправы. Кстати, всемирно известный Shin Ramyun в октябре 1986 года выпустила компания Nongshim.

Историю азиатской лапши читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

10 February 2026 18:07

Как Сальвадор Дали спас футбольный клуб

В 1970-х каталонский клуб «Сант Андреу» выступал в испанской Сегунде. Дела шли неважно: команда скатилась в зону вылета из профессионального дивизиона, увязла в долгах и с трудом платила игрокам. Чтобы спасти «Сант Андреу», в 1977-м новый президент клуба Феликс Ромеро обратился за помощью к Сальвадору Дали — попросил написать картину, которую клуб смог бы выгодно продать и избавиться от долгов.

Художник имел сомнительную репутацию на родине, поскольку был поклонником Франсиско Франко. Сделка с «Сант Андреу» помогла бы Дали восстановить имидж. Однако он отказался помогать клубу, заявив, что не любит футбол. Впрочем, решение было не окончательным: в 1977 году Дали написал «Гол» — с фигурой, забивающей мяч на фоне цветов саньеры — флага Каталонии (и вдобавок Арагона, Балеарских островов и Валенсии).

По одной версии, «Сант Андреу» выручил с продажи полотна около 4 миллионов песет (почти 30 тысяч евро на сегодняшние деньги). По другой, клуб трижды безуспешно выставлял «Гол» на аукцион, пока полотно не конфисковали власти и не продали по заниженной цене. Так или иначе, клуб избежал банкротства, но все равно вылетел их дивизиона. С тех пор «Сант Андреу» так и не удалось подняться выше третьей лиги.

Читайте ЧТИВО еще и в MAX.

ЧТИВО

10 February 2026 15:04

В 1956 году, на Олимпиаде в Мельбурне, ССР и США договорились проводить между собой легкоатлетические матчи, и первый состоялся в 1958 году в Москве.

Состязание называлось матчем, но для советских и американских бегунов, прыгунов, метателей, десятиборцев это был важнейший турнир в жизни после Олимпийских игр.
Соревнование длилось всего два дня, 27 и 28 июля, исход борьбы был не ясен до последних минут.

Он решался одновременно на нескольких площадках, в том числе на гаревых дорожках в забеге на 5000 метров. В тот дождливый день на стадионе в «Лужниках» собралось 70 000 зрителей. Советские граждане болели за эстонца Хуберта Пярнакиви и Петра Болотникова из Мордовии. Граждане США и стран НАТО возлагали надежды на Билла Деллинджера из Орегона и Макса Труэкса из Индианы (оба белые и в беге звезд с неба не хватали).

Однако сразу после старта американские андердоги неожиданно прилипли к советским фаворитам. За 400 метров до финиша они прибавили темпа и обошли Болотникова. На последних метрах основная борьба развернулась между Деллинджером и Пярнакиви. Стайеры финишировали одновременно, но победу присудили эстонцу.

Что было дальше и чем обернулся матч — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

10 February 2026 12:02

Я живу так, словно уверен, что буду жить второй раз; ну, например, как после неудачной поездки в Париж я утешал себя тем, что постараюсь вскоре снова побывать там.

Франц Кафка, из дневников, 1911 год

Читайте ЧТИВО еще и в MAX.

ЧТИВО

10 February 2026 07:31

В 1922 году британский археолог Говард Картер, исследуя Долину царей в поисках чего-нибудь сохранного, сорвал джекпот — наткнулся на гробницу Тутанхамона.

Кроме мумии самого властителя, упакованной в несколько саркофагов, последний из которых был золотым, Картер и его коллеги обнаружили сокровищницу с сотнями предметов, которые пригодились бы для расширения научных знаний и нового витка эстетической египтомании.

В команду Картера входили Джордж Карнарвон, богатый лорд и фанат Египта, и его дочь Эвелин. Именно эта хрупкая девица первой пролезла погребальную камеру через дыру в стене.
 
Недобрые знамения якобы преследовали группу с самого начала. Говорят, Картер расшифровал на двери в гробницу надпись: «Смерть придет на легких крыльях ко всем, кто посмеет осквернить эту могилу». Еще археолог держал при себе канарейку, которую купил на удачу, но перед грибницей ее слопала кобра — змея фараонов.
 
Всего через четыре месяца после визита в гробницу лорд Карнарвон, идейный и финансовый вдохновитель всей этой истории, сильно заболел после укуса комара. Началась лихорадка, кожное воспаление, потом пневмония. Умер Карнарвон в Каире, и по легенде во всем городе в этот момент погас свет. Масла в огонь подлил известный спиритуалист Артур Конан Дойль, написавший некролог Карнарвона с мистической версией гибели.

Разбираемся в проклятии Тутанхамона на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

09 February 2026 16:29

Внезапный видеодокумент: знаменитая реклама Pepsi, впервые показанная в перерыве Супербоула в 1992 году.

ЧТИВО

09 February 2026 12:02

Будь весела, не хандри, не умничай и старайся тратить поменьше денег.

А. П. Чехов, из письма к О. Л. Книппер-Чеховой, 1903 год

ЧТИВО

13 February 2026 15:09

Графичная и в то же время нежная обложка нового ЧТИВА вдохновила наших друзей из цветочного ателье «ÁСТРА» на Варварке на создание особенного букета.

В нем черные каллы сочетаются с розовыми тюльпанами и диантусами, а завершают композицию тонкие ветви с молодыми листьями — как предчувствие скорой весны. Нежная цветочная композиция упакована в строгий черный крафт.

Этот букет будет в продаже в ателье «ÁСТРА» целый месяц, и вместе с букетом вы получите в подарок номер ЧТИВА, посвященный женщинам.

ЧТИВО

13 February 2026 12:03

Неслучайный видеодокумент: лиричный Tesla Boy предлагает уйти в 14 февраля под минималистичный и романтичный клип «Симфония (piano live)». Как он получился — рассказывает сам Антон Севидов:

«Несмотря на то, что электронная музыка занимает большое место в моей жизни, я очень люблю акустические выступления, люблю домашние концерты — в них есть особая интимность. Ну и потом, надо же давать моему внутреннему академическому пианисту выходить наружу.

В День всех влюбленных мы решили выпустить акустическую версию песни с последнего альбома „Навсегда сейчас“ — „Симфония“, в которой главный герой ходит по грани дружбы и чего-то большего, задаваясь вопросом: „А что, если?..“

То, что вы слышите, снято и сыграно одним дублем, без склеек, без монтажа — всё как есть».

Смотрите клип по ссылке.

ЧТИВО

13 February 2026 07:36

В Великобритании популярен особый снэк — батончик Mars во фритюре.

Сочетать несочетаемое в 1992 году додумался повар кафе The Haven в шотландском городе Стоунхейвен. О новинке быстро раструбили британские СМИ — и батончики во фритюре появились во многих магазинах с фастфудом. Сегодня это традиционное блюдо футбольных болельщиков по всей Великобритании.

О другом фантазийном фастфуде, который можно попробовать на стадионах, рассказали на нашем сайте.

ЧТИВО

12 February 2026 15:04

Зима форменная. Отвратительная погода наводит уныние, парализует всякую охоту двигаться и работать. Кажется, будь пьяницей, до отчаянности напился бы. Но увы! больше трёх рюмок не лезет в глотку.

А. П. Чехов, из письма к Н. А. Лейкину, 1893 год

ЧТИВО

12 February 2026 10:28

Термин «нулевой пациент» появился из-за ошибки в переводе.

Неясно, кто первый ее допустил — СМИ или исследователи Центра по контролю заболеваемости. Дело в том, что на начальных этапах исследований ВИЧ-инфицированных ученые в своих записях пометили канадского бортпроводника Гаэтана Дюга буквой O, имея в виду, что он был «outside» — не из Калифорнии, где в 1980-х и вспыхнула эпидемия.

Более того, «нулевым пациентом» в том смысле, в котором это подразумевается сегодня, Дюга и не был: в 2016-м году исследования подтвердили, что вирус распространялся на территории США с 1970-х.

ЧТИВО

12 February 2026 08:54

Десятый номер журнала ЧТИВО — в продаже.

Редакция посвятила его женщинам, а потому внутри:

•Честное интервью Сергея Минаева с Юлией Меньшовой о том, почему общественное давление заставляет скрывать свою фамилию и как воспитывать детей, которые знают, что у их дедушки есть «Оскар».

•Разбор полетов: кому вообще пришло в голову подозревать женщин в колдовстве и было ли для этого хоть какое-то основание.

•Редакция проследила путь русской красавицы в культуре и истории.

•Прикладная инструкция: как от карикатур на заказ и предвыборных кампаний 90-х уйти в иное творчество и превратиться в первую женщину-шеф-повара с двумя звездами Michelin.

•Важное напоминание солиста The Hatters Юрия Музыченко о том, что в критических ситуациях разумнее всего рассчитывать на женщин.

Признание предпринимателя Максима Валецкого в том, что он «предприниматель-альфонс». Рассказ Евгения Чебаткова о женщине, которая первой заметила его юмористический талант. Призыв Алексея Чеснакова не сопротивляться матриархату, и еще много увлекательных и важных материалов.

Покупайте ЧТИВО на OZON.

Покупайте ЧТИВО на «Яндекс Маркете».

ЧТИВО

11 February 2026 18:03

Жены Ивана Грозного

• Анастасия Романовна (Захарьина-Юрьева) стала супругой царя в 1547 году. Он выбрал ее на смотре невест сразу после венчания на царство — по слухам, это была самая любимая жена Грозного. Несмотря на низкий статус и недовольство бояр таким союзом, современники описывали Анастасию праведной и справедливой. Царица не вмешивалась в дела мужа, не вступала в конфликты со знатью, не обращала внимания на оскорбления и клевету. Девушка любила рукоделие и вышивала для церквей. За 13 лет брака у Ивана IV и Анастасии родилось несколько детей, в том числе и будущий царь Федор. В 1560 году царица умерла. Современные исследователи считают, что Анастасию Романовну могли отравить ртутью.

• Мария Темрюковна стала следующей супругой Ивана Грозного — в 1561 году. Брак с кабардинской княжной стал династическим союзом. На свадьбу царь подарил Марии золотое трехкилограммовое блюдо. Современники описывали Марию как царицу злую и коварную. Ее обвиняли в пагубном влиянии на царя и даже в появлении опричников: якобы это она подала мужу идею. Многие считали, что после свадьбы русский царь стал особенно вспыльчив и жесток. Более того, так и не смог забыть Анастасию, что приводило Марию в ярость. В 1569 году, накануне Нового года, она умерла.

• Марфу Васильевну Собакину царь выбрал на смотре невест в 1571 году. Однако до счастливой супружеской жизни так и не дошло. Царица умерла через две недели после свадьбы. Иван Грозный вновь заподозрил яд и начал расследование, в результате которого 20 человек казнили, включая двоюродных братьев Марфы, а ее отца постригли в монахи.

• Мария Федоровна Нагая — последняя жена Ивана IV, брак с которой считался незаконным. Ходили слухи, что царь женился на Марии, только чтобы предотвратить слухи о намерении сбежать из страны. Не желая испытывать судьбу, Мария старалась не вмешиваться в дела мужа и не давать ему повода расправиться с ней. После смерти Ивана Грозного царицу отпустили в Углич к сыну, позволив забрать платья, драгоценности и подарки супруга. После смерти царевича Дмитрия женщину сослали в монастырь.

ЧТИВО

11 February 2026 12:04

Черт догадал меня родиться в России с душою и с талантом! Весело, нечего сказать.

А. С. Пушкин, из письма к Н. Н. Гончаровой, 1836 год

ЧТИВО

11 February 2026 07:33

Первая олимпийская чемпионка из США понятия не имела, что выиграла Олимпиаду.

Дело было в 1900 году в Париже. Маргарет Эббот выиграла женские соревнования по гольфу, но из-за некудышной организации Олимпиады не знала, что вообще в ней участвует, как и многие другие спортсмены. И после завершения Игр Эббот была уверена, что победила в турнире, приуроченном к Всемирной выставке, проходившей в Париже в то же время.

ЧТИВО

10 February 2026 16:15

Внезапный видеодокумент: свадьба Романа Полански и Шэрон Тейт в знаменитом клубе Playboy.

ЧТИВО

10 February 2026 14:02

Музыка во время удержания звонков появилась случайно. Американский изобретатель Альфред Леви в 1962 году обнаружил нюанс с телефонной связью на фабрике, которой владел: если звонивших абонентов ставили на ожидание, они слышали музыку. Дело оказалось в одном отсоединившимся кабеле, который касался металлической балки и передавал сигнал расположенной рядом радиостанции. Абоненты, впрочем, не жаловались: песни скрашивали ожидание. Через несколько лет Леви запатентовал эту технологию.

Сегодня мы привыкли молниеносно связываться друг с другом, ничего не ожидая. Благодаря тройному безлимиту в тарифе «Хватит!» от Т2 делать это можно бесконечно. Безлимит на интернет, звонки и SMS за 300 рублей открывает возможности для безграничного общения. Что особенно приятно — подключить тройной безлимит и перейти на Т2 можно со своим номером.

ЧТИВО

10 February 2026 10:05

Кем была единственная дочь Маяковского

До 1991 года считалось, что у Владимира Маяковского не было детей. А потом профессор Городского университета Нью-Йорка Патрисия Томпсон, которой было далеко за 60, публично заявила, что ее настоящий отец — русский поэт Владимир Маяковский, и попросила называть себя Еленой Владимировной Маяковской.

История началась в 1925 году, когда по приглашению Давида Бурлюка Маяковский отправился в Америку и попросил себе переводчика. Им стала Элли Джонс — в прошлом Елизавета Петровна Зиберт, образованная девушка из Башкортостана, переехавшая в США после замужества.

В течение трех месяцев Маяковский с Элли практически не расставались. Позднее женщина вспоминала, что это было единственное время, когда поэт жил с легким сердцем и был по-настоящему счастлив. О своей беременности Элли напрямую Маяковскому не сообщала и лишь однажды попросила денег, чтобы оплатить счета в больнице.

15 июля 1926 года у Элли родилась дочь. Девочку назвали Хелен Патрисия Джонс, дав фамилию законного мужа матери. Письмо Маяковского по случаю рождения дочери не сохранилось, но дошел ответ Элли: она писала, что еще очень слаба, но скоро поправится, и извинялась за то, что расстроила поэта «глупой запиской».

На одной из пустых страниц записных книжек Маяковского за 1926 год есть всего одно слово — «дочка». Несмотря на то, что поэт никак не мог помочь ребенку, он постоянно о ней размышлял и признавался близкой подруге Соне Шамардиной, что «никогда не думал, что к ребенку можно испытывать такие сильные чувства».

Он встретился с дочерью лишь однажды — в сентябре 1928 года в Ницце, где Элли и Патрисия ожидали американскую визу. Маяковский провел с ними три дня, а уже в октябре из Парижа прислал трогательное письмо, мол, «весь изсоскучился» и мечтает приехать к ним хотя бы еще на неделю. Больше они не виделись.

Патрисия впервые приехала в Россию в 1991 году, познакомилась с родственниками Маяковского, побывала в музее поэта, посетила его могилу на Новодевичьем кладбище. А в завещании просила развеять свой прах над могилой отца. Елена Владимировна умерла в 2016 году — неизвестно, была ли исполнена ее последняя воля.

Больше удивительных историй женщин — в новом номере ЧТИВА.

ЧТИВО

10 February 2026 06:33

В фильме «Брюс всемогущий» герой Джима Керри связывается с Богом по телефону 776-2323. Это породило множество нелепых ситуаций: обладатели такого же номера в других городах и штатах получали сотни просьб поговорить с Богом. Благо, помимо прочих, этот номер принадлежал церкви в городке Сэнфорд и одному пастору из Висконсина.

ЧТИВО

09 February 2026 14:01

«Я бросил колледж, потому что точно знал, чем собираюсь заниматься. Но кто-то из вас этого не знает. Или, может быть, знал раньше, но сейчас сомневается в правильности своего выбора. Тот выбор, который вам предстоит сделать, мы в кино называем «переломный момент» персонажа.

Жизнь — это одна большая череда таких решающих моментов. И мне повезло, в свои 18 я точно знал, чем хочу заниматься, но я не знал, кто я. Да и как может кто-то из вас это знать, если первые 25 лет своей жизни мы должны слушать кого-то другого. Родители и профессора наполняют нас мудростью, а потом эстафету принимают работодатели и наставники, объясняя нам, как на самом деле устроен мир.

Обычно голоса авторитетов имеют большое значение, но иногда в наше сердце закрадывается сомнение в истинности того, что они говорят, и мы думаем, что это не совсем то, как мы видим мир. И тогда легче кивнуть головой в знак согласия и пойти по накатанной. Какое-то время я так и брел, пока не стал вырисовываться мой характер».

Читайте речь Стивена Спилберга, выступающего перед выпускниками Гарварда, на нашем сайте.

ЧТИВО

09 February 2026 10:06

Как оперная певица пешком пересекла Гималаи

Александра Давид-Неэль, урожденная Луиза Эжени Александрин Мари, появилась на свет 24 октября 1868 года в парижском пригороде Сен-Манде в семье учителя Луи Давида. Отец девочки был гугенотом и масоном, мать — бельгийской католичкой. Они плохо ладили друг с другом, поэтому детство Луизы было одиноким: она много плакала и находила утешение в книгах Жюля Верна и рассказах о далеких странах.

В пятнадцать лет, когда семья отдыхала в Бельгии, юная Александра (она уже тогда просила называть себя именно так) сбежала — ей хотелось путешествовать. Денег не хватило, и пришлось вернуться. Через несколько лет девушка вновь попыталась уйти из дома, но снова неудачно: разъяренная мать догнала беглянку и увезла обратно. В восемнадцать лет Александра вскочила на велосипед и отправилась в Испанию. Она промчалась через Французскую Ривьеру, побывала у Мон-Сен-Мишеля и вернулась домой — где ее ждали уже смирившиеся родители.

Помимо страсти к побегам, Александра обладала красивым голосом. Карьера оперной певицы складывалась успешно: она выступала в знаменитых постановках, но спокойная жизнь была ей не по душе — Александру манили пустыни и Тибет.

В августе 1911 года она отправилась в Индию, пообещав вернуться через восемнадцать месяцев. Путешествие растянулось на четырнадцать лет. За это время она добилась аудиенции у Далай-ламы XIII — это было немыслимо для западной женщины. Далай-лама посоветовал ей изучать тибетский язык. Александра послушалась: осталась в Индии, занялась языком и буддийской философией.

В одном из горных монастырей она познакомилась с пятнадцатилетним монахом по имени Апхур Йонгден. Юноша стал ее верным помощником, приёмным сыном и спутником во всех последующих странствиях. Вместе они жили отшельниками в пещере на высоте четырех тысяч метров, медитировали, изучали тантрические практики.

В 1916 году Александра и Йонгден нелегально пересекли границу Тибета и добрались до монастыря Ташилунпо, где ей предложили остаться навсегда. Однако британские власти узнали о визите иностранки и выдворили Александру и Апхура из Индии. Вернуться в охваченную Первой мировой войной Европу было невозможно, и путешественники отправились через Японию и Корею в Китай. Затем они добрались до Монголии, пересекли пустыню Гоби и наконец достигли монастыря на северо-востоке Тибета, где провели три года. Оттуда они решились на новую, самую рискованную попытку — попасть в Лхасу.

План был прост: Йонгден изображал странствующего ламу, а Александра — его старую мать, нищую паломницу в лохмотьях. Путь занял несколько голодных и изнурительных месяцев, полных опасностей и лишений. Наконец цель была достигнута. К тому моменту Александра исхудала до неузнаваемости, превратившись почти в скелет.

Впервые в истории западная женщина увидела закрытый буддийский город. Но через несколько месяцев ее разоблачили: по слухам, подвела привычка мыться каждое утро. Кто-то донес губернатору Лхасы на подозрительно чистоплотную нищенку, и Александре пришлось спешно покинуть город.

Вернувшись в Европу в возрасте 56 лет, Александра стала знаменитостью: о ней писали все газеты. Женщина официально усыновила Йонгдена, вместе они работали над книгами и переводами. Правда, Йонгден так и не смог приспособиться к жизни в Европе, пристрастился к алкоголю и табаку и умер от почечной недостаточности, оставив Александру одну. Она пережила его на много лет и умерла, не дожив всего шести недель до сто первого дня рождения.