ЧТИВО

10 February 2026 18:07

Как Сальвадор Дали спас футбольный клуб

В 1970-х каталонский клуб «Сант Андреу» выступал в испанской Сегунде. Дела шли неважно: команда скатилась в зону вылета из профессионального дивизиона, увязла в долгах и с трудом платила игрокам. Чтобы спасти «Сант Андреу», в 1977-м новый президент клуба Феликс Ромеро обратился за помощью к Сальвадору Дали — попросил написать картину, которую клуб смог бы выгодно продать и избавиться от долгов.

Художник имел сомнительную репутацию на родине, поскольку был поклонником Франсиско Франко. Сделка с «Сант Андреу» помогла бы Дали восстановить имидж. Однако он отказался помогать клубу, заявив, что не любит футбол. Впрочем, решение было не окончательным: в 1977 году Дали написал «Гол» — с фигурой, забивающей мяч на фоне цветов саньеры — флага Каталонии (и вдобавок Арагона, Балеарских островов и Валенсии).

По одной версии, «Сант Андреу» выручил с продажи полотна около 4 миллионов песет (почти 30 тысяч евро на сегодняшние деньги). По другой, клуб трижды безуспешно выставлял «Гол» на аукцион, пока полотно не конфисковали власти и не продали по заниженной цене. Так или иначе, клуб избежал банкротства, но все равно вылетел их дивизиона. С тех пор «Сант Андреу» так и не удалось подняться выше третьей лиги.

Читайте ЧТИВО еще и в MAX.

ЧТИВО

10 February 2026 15:04

В 1956 году, на Олимпиаде в Мельбурне, ССР и США договорились проводить между собой легкоатлетические матчи, и первый состоялся в 1958 году в Москве.

Состязание называлось матчем, но для советских и американских бегунов, прыгунов, метателей, десятиборцев это был важнейший турнир в жизни после Олимпийских игр.
Соревнование длилось всего два дня, 27 и 28 июля, исход борьбы был не ясен до последних минут.

Он решался одновременно на нескольких площадках, в том числе на гаревых дорожках в забеге на 5000 метров. В тот дождливый день на стадионе в «Лужниках» собралось 70 000 зрителей. Советские граждане болели за эстонца Хуберта Пярнакиви и Петра Болотникова из Мордовии. Граждане США и стран НАТО возлагали надежды на Билла Деллинджера из Орегона и Макса Труэкса из Индианы (оба белые и в беге звезд с неба не хватали).

Однако сразу после старта американские андердоги неожиданно прилипли к советским фаворитам. За 400 метров до финиша они прибавили темпа и обошли Болотникова. На последних метрах основная борьба развернулась между Деллинджером и Пярнакиви. Стайеры финишировали одновременно, но победу присудили эстонцу.

Что было дальше и чем обернулся матч — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

10 February 2026 12:02

Я живу так, словно уверен, что буду жить второй раз; ну, например, как после неудачной поездки в Париж я утешал себя тем, что постараюсь вскоре снова побывать там.

Франц Кафка, из дневников, 1911 год

Читайте ЧТИВО еще и в MAX.

ЧТИВО

10 February 2026 07:31

В 1922 году британский археолог Говард Картер, исследуя Долину царей в поисках чего-нибудь сохранного, сорвал джекпот — наткнулся на гробницу Тутанхамона.

Кроме мумии самого властителя, упакованной в несколько саркофагов, последний из которых был золотым, Картер и его коллеги обнаружили сокровищницу с сотнями предметов, которые пригодились бы для расширения научных знаний и нового витка эстетической египтомании.

В команду Картера входили Джордж Карнарвон, богатый лорд и фанат Египта, и его дочь Эвелин. Именно эта хрупкая девица первой пролезла погребальную камеру через дыру в стене.
 
Недобрые знамения якобы преследовали группу с самого начала. Говорят, Картер расшифровал на двери в гробницу надпись: «Смерть придет на легких крыльях ко всем, кто посмеет осквернить эту могилу». Еще археолог держал при себе канарейку, которую купил на удачу, но перед грибницей ее слопала кобра — змея фараонов.
 
Всего через четыре месяца после визита в гробницу лорд Карнарвон, идейный и финансовый вдохновитель всей этой истории, сильно заболел после укуса комара. Началась лихорадка, кожное воспаление, потом пневмония. Умер Карнарвон в Каире, и по легенде во всем городе в этот момент погас свет. Масла в огонь подлил известный спиритуалист Артур Конан Дойль, написавший некролог Карнарвона с мистической версией гибели.

Разбираемся в проклятии Тутанхамона на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

09 February 2026 16:29

Внезапный видеодокумент: знаменитая реклама Pepsi, впервые показанная в перерыве Супербоула в 1992 году.

ЧТИВО

09 February 2026 12:02

Будь весела, не хандри, не умничай и старайся тратить поменьше денег.

А. П. Чехов, из письма к О. Л. Книппер-Чеховой, 1903 год

ЧТИВО

09 February 2026 07:33

Адам Райнер из Австро-Венгрии — единственный человек, который был и карликом, и великаном.

В 20 лет его рост составлял 140 сантиметров, при этом руки и ноги были огромными (мужчина носил 42 размер обуви). После 20 лет Райнер неожиданно и стремительно вымахал. К 32 годам дорос до 219 сантиметров, а к 50 — до 240. Дело было в акромегалии и нарушении работы гипофиза, отвечающего за развитие и обмен веществ.

ЧТИВО

08 February 2026 14:03

Воскресное ЧТИВО

Каждые выходные мы делимся большими увлекательными материалами, которые можно найти только на CHTV.ru. Сегодня читаем:

• В утиль: забытые достижения прогресса
Иногда то, что вчера считалось лучшим в своем роде, сегодня становится совершенно ненужным. Так было с арбалетами, огнивом, кинопленкой, пишущей машинкой, атласом автомобильных дорог и многим другим. А ведь среди списанных на свалку истории были настоящие рекордсмены.

• Красиво жить: город-бренд Дубай
Когда-то это был небольшой порт на краю пустыни, ничем не отличающийся от десятков таких же. Но в конце XX века местные правители решили построить собственную утопию. И у них почти получилось — по крайней мере, если считать шик синонимом идеальной жизни

• Ловкость рук: трюки продавцов, вписанные в историю
Способов выманить деньги у населения с каждым годом становится все больше. И это не обязательно аферы и мошеннические схемы. Основная часть — вполне легальные. Поэтому изящество, с которым иные ретейлеры и оптовики добиваются своего, даже вызывает восхищение.

• Жидкие деньги: за что работали шумеры
Древний народ, населявший междуречье Тигра и Евфрата, подарил человечеству не только клинопись, колесо, плуг, кирпич, но и сохранившуюся вплоть до третьего тысячелетия нашей эры традицию расплачиваться не деньгами, а какой-нибудь жидкостью.

• Подписка на бессмертие: от стволовых клеток до цифровых двойников
Памятники, портреты, мемуары — все это попытки остаться в мире чуть дольше, чем позволяет биология. Но сегодня появились банки стволовых клеток, криоконсервирование и сервисы, обещающие «оцифровать» личность после смерти.

ЧТИВО

08 February 2026 10:03

Как жила Соня Хени — самая юная фигуристка-рекордсменка

Соня родилась в 1912 году в норвежском Кристиании (нынешнем Осло) в семье Вильхельма Хени, меховщика и экс-чемпиона мира по велоспорту. В детстве девочка делала успехи в лыжах, занималась теннисом, конным спортом и плаванием. Однажды вслед за старшим братом пришла на тренировку по фигурному катанию. Стало ясно, что Соню ждет большое будущее в спорте. Девочка перешла на домашнее обучение, чтобы не отвлекаться от тренировок. Готовить Соню к соревнованиям взялась русская балерина Тамара Карсавина, на занятия к которой Хени регулярно летала в Лондон.

Спортивная карьера Сони началась в 9 лет с победы на чемпионате Норвегии. Два года спустя девочка заявилась на первую в истории зимнюю Олимпиаду и заняла восьмое место. Следом, в 1927-м, 14-летняя норвежка уже взяла золото чемпионата мира — первое из десяти подряд, которые она выиграла до завершения спортивной карьеры в 1936-м. Параллельно Хени победила на зимних Играх в 1928-м, 1932-м и 1936-м.

За почти два десятилетия на льду Соня перевернула фигурное катание: первой совместила технические элементы с танцем в произвольной программе и стала исполнять «мужские прыжки», а заодно ввела моду на ярко украшенные мини-юбки. Впрочем, в середине 30-х имидж спортсменки подпортила дружба с нацистами. Например, девушка оставила на видном месте портрет Гитлера с пожеланиями и автографом, чтобы ее дом не тронули при оккупации Норвегии.

Повесив профессиональные коньки на гвоздь в 1936-м, Хени ударилась в шоу-бизнес. Зарабатывала на рекламных контрактах, устраивала ледовые шоу и снималась в Голливуде. С началом Второй Мировой Соня получила американское гражданство, но не осудила действия Германии. Норвежцы сочли ее поведение предательством. Однако не смогли игнорировать огромный талант фигуристки: в 1953-м Хени вернулась на родину с ледовым шоу, а позднее открыла в стране Художественный центр современного искусства. Перед ним же и была похоронена.

ЧТИВО

07 February 2026 18:01

Первые Зимние Олимпийские игры прошли в 1924 году в Шамони (Франция). В соревнованиях участвовали 258 спортсменов из 16 стран. Было разыграно 16 комплектов медалей в девяти дисциплинах, включая керлинг, хоккей, фигурное катание, бобслей и прыжки на лыжах с трамплина.

Собрали плакаты Олимпиады разных лет.

ЧТИВО

07 February 2026 12:02

Без жены мне очень скучно, а заводить любовницу боюсь.

А. П. Чехов, из письма к О. Л. Книппер-Чеховой, 1904 год

ЧТИВО

07 February 2026 07:33

Драко Малфой стал символом китайского Нового года.

Дело в транслитерации фамилии китайскими иероглифами: mǎ ěr fu. Где первый иероглиф означает «лошадь», а последний, fu — «удачу», что делает антагониста Поттера благоприятнейшим персонажем для празднования года Лошади.

ЧТИВО

06 February 2026 19:02

Что читать на ЧТИВЕ

• Борщовый, ржавый и ведьмин: пояса на карте США
Соединенные Штаты разбиты на странные, непонятные и зачастую перемешанные регионы. Их разделение не климатическое и не географическое. Это больше вопрос менталитета.

• Последний мост инков: чудо примитивной инженерии
На самом деле инки никуда не исчезли. Это народ кечуа, населяющий Перу и Боливию. И он до сих пор сохраняет как реликвию мост Кешва Чака, созданный 500 лет назад из соломы и способный выдержать полсотни людей.

• Неземной вкус: чем питаются в космосе
Ученые, ответственные за околоземные экспедиции, продумывают все, вплоть до рациона. За 65 лет они расширили продуктовую корзину — от шоколада до курицы карри и говядины в соусе терияки.

• Башня Татлина: конструктивное начало
В том, что изгнание из рая, гибель Помпеи и даже убийство Марата станут вечными сюжетами, вряд ли кто сомневался. Но кто мог подумать, что потомки будут вновь и вновь обращаться к Памятнику III Интернационалу?

• «Сахавуд» представляет: якутское кино
За последние годы «якутская волна» стала заметным феноменом. Картины «Сахавуда» многообразны, среди них как изысканные арт-хорроры, так и восхитительные комедии. Рассказываем про самые яркие.

ЧТИВО

06 February 2026 15:49

Внезапный видеодокумент: Константин Эрнст — о том, почему порой важно делать неочевидный выбор.

Сегодня генеральному директору Первого канала исполняется 65 лет.

ЧТИВО

06 February 2026 14:02

Куда исчезла целая деревня?

1930 год, канадская провинция Манитоба. В поисках места для отдыха охотник Джо Лабелль набрел на деревню инуитов на берегу озера Анджикуни. Местные промысловики часто отдыхали там на пути в Арктику. Впрочем, когда Джо вошел в деревню, в юртах не было ни души. Казалось, жители в спешке бежали: охотник обнаружил недошитую одежду, еду над еще теплыми кострищами и трупы брошенных собак. А следом наткнулся на раскопанную инуитскую могилу.

Джо вернулся домой и рассказал о загадочном исчезновении полиции. Офицеры бились над тайной несколько месяцев. Единственной зацепкой стали загадочные пульсирующие огни в небе над озером, которые совсем не были похожи на привычное им северное сияние.

Тем временем о деревне узнали журналисты. Осенью того же года репортер из американской Виргинии по имени Эммет Келлехер опубликовал историю Лабелля, приукрасив детали. Следом рассказ подхватили его коллеги.

Что произошло в деревне (и существовала ли она вообще), неясно. Зато известно, что в январе 1931-го полиция закрыла дело. На то было две причины: весомые улики так и не нашлись, а сам Лабелль, как оказалось, получил лицензию всего за год до описываемых событий и вряд ли хорошо знал местность. К тому же, растиражировавший историю Келлехер славился тягой к преувеличениям в своих репортажах.

ЧТИВО

10 February 2026 16:15

Внезапный видеодокумент: свадьба Романа Полански и Шэрон Тейт в знаменитом клубе Playboy.

ЧТИВО

10 February 2026 14:02

Музыка во время удержания звонков появилась случайно. Американский изобретатель Альфред Леви в 1962 году обнаружил нюанс с телефонной связью на фабрике, которой владел: если звонивших абонентов ставили на ожидание, они слышали музыку. Дело оказалось в одном отсоединившимся кабеле, который касался металлической балки и передавал сигнал расположенной рядом радиостанции. Абоненты, впрочем, не жаловались: песни скрашивали ожидание. Через несколько лет Леви запатентовал эту технологию.

Сегодня мы привыкли молниеносно связываться друг с другом, ничего не ожидая. Благодаря тройному безлимиту в тарифе «Хватит!» от Т2 делать это можно бесконечно. Безлимит на интернет, звонки и SMS за 300 рублей открывает возможности для безграничного общения. Что особенно приятно — подключить тройной безлимит и перейти на Т2 можно со своим номером.

ЧТИВО

10 February 2026 10:05

Кем была единственная дочь Маяковского

До 1991 года считалось, что у Владимира Маяковского не было детей. А потом профессор Городского университета Нью-Йорка Патрисия Томпсон, которой было далеко за 60, публично заявила, что ее настоящий отец — русский поэт Владимир Маяковский, и попросила называть себя Еленой Владимировной Маяковской.

История началась в 1925 году, когда по приглашению Давида Бурлюка Маяковский отправился в Америку и попросил себе переводчика. Им стала Элли Джонс — в прошлом Елизавета Петровна Зиберт, образованная девушка из Башкортостана, переехавшая в США после замужества.

В течение трех месяцев Маяковский с Элли практически не расставались. Позднее женщина вспоминала, что это было единственное время, когда поэт жил с легким сердцем и был по-настоящему счастлив. О своей беременности Элли напрямую Маяковскому не сообщала и лишь однажды попросила денег, чтобы оплатить счета в больнице.

15 июля 1926 года у Элли родилась дочь. Девочку назвали Хелен Патрисия Джонс, дав фамилию законного мужа матери. Письмо Маяковского по случаю рождения дочери не сохранилось, но дошел ответ Элли: она писала, что еще очень слаба, но скоро поправится, и извинялась за то, что расстроила поэта «глупой запиской».

На одной из пустых страниц записных книжек Маяковского за 1926 год есть всего одно слово — «дочка». Несмотря на то, что поэт никак не мог помочь ребенку, он постоянно о ней размышлял и признавался близкой подруге Соне Шамардиной, что «никогда не думал, что к ребенку можно испытывать такие сильные чувства».

Он встретился с дочерью лишь однажды — в сентябре 1928 года в Ницце, где Элли и Патрисия ожидали американскую визу. Маяковский провел с ними три дня, а уже в октябре из Парижа прислал трогательное письмо, мол, «весь изсоскучился» и мечтает приехать к ним хотя бы еще на неделю. Больше они не виделись.

Патрисия впервые приехала в Россию в 1991 году, познакомилась с родственниками Маяковского, побывала в музее поэта, посетила его могилу на Новодевичьем кладбище. А в завещании просила развеять свой прах над могилой отца. Елена Владимировна умерла в 2016 году — неизвестно, была ли исполнена ее последняя воля.

Больше удивительных историй женщин — в новом номере ЧТИВА.

ЧТИВО

10 February 2026 06:33

В фильме «Брюс всемогущий» герой Джима Керри связывается с Богом по телефону 776-2323. Это породило множество нелепых ситуаций: обладатели такого же номера в других городах и штатах получали сотни просьб поговорить с Богом. Благо, помимо прочих, этот номер принадлежал церкви в городке Сэнфорд и одному пастору из Висконсина.

ЧТИВО

09 February 2026 14:01

«Я бросил колледж, потому что точно знал, чем собираюсь заниматься. Но кто-то из вас этого не знает. Или, может быть, знал раньше, но сейчас сомневается в правильности своего выбора. Тот выбор, который вам предстоит сделать, мы в кино называем «переломный момент» персонажа.

Жизнь — это одна большая череда таких решающих моментов. И мне повезло, в свои 18 я точно знал, чем хочу заниматься, но я не знал, кто я. Да и как может кто-то из вас это знать, если первые 25 лет своей жизни мы должны слушать кого-то другого. Родители и профессора наполняют нас мудростью, а потом эстафету принимают работодатели и наставники, объясняя нам, как на самом деле устроен мир.

Обычно голоса авторитетов имеют большое значение, но иногда в наше сердце закрадывается сомнение в истинности того, что они говорят, и мы думаем, что это не совсем то, как мы видим мир. И тогда легче кивнуть головой в знак согласия и пойти по накатанной. Какое-то время я так и брел, пока не стал вырисовываться мой характер».

Читайте речь Стивена Спилберга, выступающего перед выпускниками Гарварда, на нашем сайте.

ЧТИВО

09 February 2026 10:06

Как оперная певица пешком пересекла Гималаи

Александра Давид-Неэль, урожденная Луиза Эжени Александрин Мари, появилась на свет 24 октября 1868 года в парижском пригороде Сен-Манде в семье учителя Луи Давида. Отец девочки был гугенотом и масоном, мать — бельгийской католичкой. Они плохо ладили друг с другом, поэтому детство Луизы было одиноким: она много плакала и находила утешение в книгах Жюля Верна и рассказах о далеких странах.

В пятнадцать лет, когда семья отдыхала в Бельгии, юная Александра (она уже тогда просила называть себя именно так) сбежала — ей хотелось путешествовать. Денег не хватило, и пришлось вернуться. Через несколько лет девушка вновь попыталась уйти из дома, но снова неудачно: разъяренная мать догнала беглянку и увезла обратно. В восемнадцать лет Александра вскочила на велосипед и отправилась в Испанию. Она промчалась через Французскую Ривьеру, побывала у Мон-Сен-Мишеля и вернулась домой — где ее ждали уже смирившиеся родители.

Помимо страсти к побегам, Александра обладала красивым голосом. Карьера оперной певицы складывалась успешно: она выступала в знаменитых постановках, но спокойная жизнь была ей не по душе — Александру манили пустыни и Тибет.

В августе 1911 года она отправилась в Индию, пообещав вернуться через восемнадцать месяцев. Путешествие растянулось на четырнадцать лет. За это время она добилась аудиенции у Далай-ламы XIII — это было немыслимо для западной женщины. Далай-лама посоветовал ей изучать тибетский язык. Александра послушалась: осталась в Индии, занялась языком и буддийской философией.

В одном из горных монастырей она познакомилась с пятнадцатилетним монахом по имени Апхур Йонгден. Юноша стал ее верным помощником, приёмным сыном и спутником во всех последующих странствиях. Вместе они жили отшельниками в пещере на высоте четырех тысяч метров, медитировали, изучали тантрические практики.

В 1916 году Александра и Йонгден нелегально пересекли границу Тибета и добрались до монастыря Ташилунпо, где ей предложили остаться навсегда. Однако британские власти узнали о визите иностранки и выдворили Александру и Апхура из Индии. Вернуться в охваченную Первой мировой войной Европу было невозможно, и путешественники отправились через Японию и Корею в Китай. Затем они добрались до Монголии, пересекли пустыню Гоби и наконец достигли монастыря на северо-востоке Тибета, где провели три года. Оттуда они решились на новую, самую рискованную попытку — попасть в Лхасу.

План был прост: Йонгден изображал странствующего ламу, а Александра — его старую мать, нищую паломницу в лохмотьях. Путь занял несколько голодных и изнурительных месяцев, полных опасностей и лишений. Наконец цель была достигнута. К тому моменту Александра исхудала до неузнаваемости, превратившись почти в скелет.

Впервые в истории западная женщина увидела закрытый буддийский город. Но через несколько месяцев ее разоблачили: по слухам, подвела привычка мыться каждое утро. Кто-то донес губернатору Лхасы на подозрительно чистоплотную нищенку, и Александре пришлось спешно покинуть город.

Вернувшись в Европу в возрасте 56 лет, Александра стала знаменитостью: о ней писали все газеты. Женщина официально усыновила Йонгдена, вместе они работали над книгами и переводами. Правда, Йонгден так и не смог приспособиться к жизни в Европе, пристрастился к алкоголю и табаку и умер от почечной недостаточности, оставив Александру одну. Она пережила его на много лет и умерла, не дожив всего шести недель до сто первого дня рождения.

ЧТИВО

08 February 2026 17:18

Как жил самый «сказочный» художник

Иван Яковлевич Билибин родился в семье военно-морского врача и поначалу вовсе не собирался связывать свою жизнь с искусством. Он хотел стать юристом, поступил в Петербургский университет и успешно окончил полный курс. Однако параллельно Билибин учился живописи: занимался в рисовальной школе Общества поощрения художников, в Мюнхене у художника Антона Ажбе, а затем на протяжении шести лет работал в мастерской Ильи Репина.

В 1898 году, познакомившись на выставке молодых художников с картиной Виктора Васнецова «Богатыри», Билибин говорил, что «увидел у Васнецова то, к чему смутно рвалась и по чём тосковала моя душа». После этого он уехал в деревню, где изучал русскую старину и народное искусство и нашел собственный художественный язык. Именно в этом стиле позднее были созданы все его знаменитые иллюстрации.

С конца 1890-х годов Билибин начал работу над сериями иллюстраций к русским народным сказкам, которые издавались Экспедицией заготовления государственных бумаг. Впоследствии там же вышли и сказки Пушкина — в том числе «Сказка о царе Салтане» и «Сказка о Золотом петушке» — с знаменитыми иллюстрациями Билибина.

Иван Яковлевич работал и как художник-рекламист. Для Акционерного общества пиво-медоваренного завода «Новая Бавария» он создавал рекламные плакаты, а также афиши, эскизы почтовых марок (в частности, серию к 300-летию Дома Романовых) и открытки для Общины святой Евгении. В эмиграции, в Париже и Берлине, Билибин продолжал сотрудничать с русскими издательствами, создавая открытки и книжную графику.

Билибин был и знатоком геральдики. После Февральской революции он создал изображение двуглавого орла для Временного правительства — без царских регалий, с опущенными крыльями, надписью «Российское Временное правительство» по кругу и характерным для художника «лесным» орнаментом. Эта графическая версия орла впоследствии легла в основу эмблемы, используемой сегодня Банком России. Авторские права на герб и другие графические разработки художник передал «Гознаку».

Был у Билибина и большой опыт работы в сценографии. Он оформлял оперу Римского-Корсакова «Снегурочка» для Национального театра в Праге и балет Стравинского «Жар-птица» в Буэнос-Айресе, создавал эскизы костюмов и декораций для опер «Золотой петушок», «Садко», «Руслан и Людмила», «Борис Годунов». Художник прекрасно разбирался в старинных костюмах разных народов, интересовался вышивкой, орнаментом и тесьмой.

В эмиграции Билибин работал и с церковной живописью. После отъезда из России он жил в Каире и участвовал в оформлении православной домовой церкви при клинике, открытой русскими врачами: по его эскизам был сооружен иконостас. В Праге художник выполнил эскизы фресок и иконостаса для русского храма на Ольшанском кладбище. Переехав в Париж, Билибин стал одним из основателей общества «Икона» и как иллюстратор создал обложку и эскиз печати этого объединения.

В 1936 году Билибин вернулся в СССР и поселился в Ленинграде, где стал преподавать во Всероссийской академии художеств. С началом войны художник отказался от эвакуации и остался в осажденном городе, заявив: «Из осажденной крепости не бегут — ее защищают». В блокадном Ленинграде Билибин рисовал патриотические открытки, писал статьи и обращения на фронт. В первую же блокадную зиму он умер от истощения — похоронили его в братской могиле профессоров Академии художеств.

ЧТИВО

08 February 2026 12:02

Что касается моей одержимости работой, то я сравнил бы её с лишаём. Я чешусь, вскрикивая. Это и наслаждение, и пытка одновременно.

Гюстав Флобер, из письма к Жорж Санд, 1869 год

ЧТИВО

08 February 2026 07:35

В 1992 году Литва не могла отправить спортсменов на Олимпийские игры в Барселоне — не хвастало денег. Тогда звезда НБА Шарунас Марчюлёнис сам занялся поиском спонсоров для выступления сборной для баскетбола.

Самым неожиданный чек выписала группа Grateful Dead: музыканты дали баскетболистам $ 5 тыс. и права на использование футболок с изображением скелета, выполняющего слэм-данк. Именно в них литовцы вышли на вручение бронзовых медалей. Выручку от продажи этого мерча потратили на дальнейшее развитие баскетбола в Литве.

ЧТИВО

07 February 2026 14:11

Куда исчез изобретатель дизельного двигателя?

В 1913 году немецкий инженер Рудольф Дизель, несмотря на свою славу, оказался на мели. Владеющий патентами в нескольких странах мира, он вложился в несколько финансовых схем и потерял большую часть своего состояния. А затем пропал без вести.

Известно, что 29 сентября Дизель сел на пароход SS Dresden в Антверпене и отплыл в Лондон на встречу с представителями Consolidated Diesel Manufacturing. После ужина, около 10 часов, инженер вернулся в каюту, предварительно попросив персонал разбудить его утром. Однако утром каюта оказалась пустой. Кровать была не разобрана. Рядом лежала аккуратно свернутая пижама, а на прикроватной тумбочке остались карманные часы. В журнале пассажиров не было никаких записей о Рудольфе Дизеле. Позже на верхней палубе нашли его плащ и шляпу — как будто он стоял у борта и снял их сознательно.

В ходе расследования выяснилось, что перед поездкой Дизель передал своей жене сумку и велел открыть ее только через несколько дней. Внутри оказались 20 000 марок наличными (примерно $ 120 000) и документы о банкротстве изобретателя. Последней записью в личном дневнике инженера стал нарисованный крест за 29 сентября.

Спустя 10 дней после исчезновения голландское лоцманское судно обнаружило тело, но поднимать его на борт не стали. Моряки сняли с утопленника личные вещи (блокнот, перочинный нож и футляр для пенсне), которые, по словам сына Рудольфа Дизеля, принадлежали его отцу. Расследование прекратили, следствие склонилось к версии о самоубийстве. Позднее появилась версия о заказном убийстве Рудольфа Дизеля немецкой разведкой, чтобы не допустить сотрудничества инженера с Британским адмиралтейством.

ЧТИВО

07 February 2026 10:02

Памятники выдуманным катастрофам в Нью-Йорке

Однажды Джозеф Реджинелла, известный созданием реквизита для рекламных роликов и оформлением витрин крупных магазинов, плыл на пароме к Статен-Айленду со своим маленьким племянником. Тот задавал типичные детские вопросы — например, водятся ли в Ист-Ривер акулы. Сначала Джозеф уверенно ответил «нет», но затем придумал занятную историю: якобы в 1960-х годах гигантский осьминог утянул на дно один из паромов.

Племянник был в восторге. Тогда Реджинелла решил, что было бы здорово рассказать эту историю всему Нью-Йорку. Он начал продумывать детали: будто бы паром «Корнелиус Дж. Колфф», на борту которого находилось 400 человек, следовал из Статен-Айленда в Манхэттен и внезапно исчез. По легенде, его утащили на дно гигантские щупальца чудовищного осьминога. Реджинелла даже придумал дату катастрофы — 22 ноября 1963 года, день убийства Джона Кеннеди. Именно этим он объяснял, почему о трагедии никто никогда не писал.

Вскоре в Нью-Йорке, в Бэттери-парке появился и «памятник». «Бронзовую» скульптуру корабля, который осьминог утягивает под воду, установили на «мраморной» колонне. Однако позже автор признался: весь монумент на самом деле был сделан из пенопласта. На этом Реджинелла не остановился: вместе с друзьями он изготовил фальшивые газетные вырезки, «фотографии» с места трагедии и даже снял короткий псевдодокументальный фильм со свидетельствами очевидцев. Всем, кто подходил посмотреть на скульптуру, он раздавал брошюры Мемориального музея осьминога — разумеется, несуществующего.

Мистификацию раскрыли журналисты, но горожанам это было уже неважно: люди полюбили выдуманную историю и продолжили приходить к памятнику. Сам Реджинелла вдохновился успехом и решил создать еще одну легенду. Так появился монумент жертвам давки слонов — которые якобы сбежали из цирка и прорвались на Бруклинский мост, сметая все на своем пути. Согласно легенде, это произошло 29 октября 1929 года — в день начала Великой депрессии. Стоит сказать, что слоны действительно прошли маршем по Бруклинскому мосту, только почти на полвека раньше и при других обстоятельствах.

Реджинелла признается, что делает все это из любви к Нью-Йорку, а заодно — чтобы напомнить людям: слухам верить нельзя, и любую информацию стоит проверять самостоятельно.

ЧТИВО

06 February 2026 21:44

Зимние Олимпийские игры стартовали в Италии. В этом году под нейтральным флагом выступят 13 спортсменов из России.

Собрали расписание, чтобы вы знали, когда болеть за наших.

ЧТИВО

06 February 2026 17:43

История одного кадра: чудо на льду

В 2016 году журнал Sports Illustrated назвал «величайшим спортивным событием» победу американских хоккеистов над сборной СССР на зимней Олимпиаде-80 в Лейк-Плэсиде. Результат встречи стал сенсацией: студенты из США обыграли золотых призеров четырех последних Игр и двух чемпионатов мира.

В том году участников турнира распределили на две группы по шесть команд в каждой, откуда в следующий этап вышли по две сборные. Они и должны были разыграть медали (с учетом результатов группового этапа). Фаворитами считались Чехословакия и сборная СССР, за которую играли Владислав Третьяк, Вячеслав Фетисов, Валерий Харламов и другие звезды отечественного хоккея. Незадолго до Игр Советы упрочили статус, обыграв США 10:3 в товарищеском матче. А на самой Олимпиаде сборная одержала пять побед с разницей шайб +40.

Штаты на Олимпиаде представляли студенты под руководством Херберта Брукса — тренера университетской команды Миннесоты. Ради результата тот ввел армейскую дисциплину, устраивал многочасовые тренировки и организовал больше 60 товарищеских матчей. Чтобы сплотить команду, тренер принял на себя роль «общего врага» — твердил, что у игроков нет таланта. Подход дал плоды на Играх: Штаты одержали четыре победы, в том числе над Чехословакией, и вышли в финал.

Розыгрыш медалей должен был стать для Советов легкой прогулкой. С учетом побед в группе «Красной машине» оставалось одолеть США (и затем Швецию), чтобы забрать золото. В успехе не сомневался никто — канал ABC даже не стал транслировать матч в прямом эфире, поскольку результат был заранее известен.

Перед игрой Брукс зарядил своих игроков пафосной речью о том, что им суждено было стать хоккеистами и попасть на турнир. А следом отправил их бороться за медаль. Когда первый период окончился счетом 2:2, тренер СССР Вячеслав Тихонов заменил Третьяка на вратаря Владимира Мышкина. Во втором периоде советская сборная забросила еще одну шайбу, однако в последней трети растеряла преимущество: Штаты забросили две шайбы и победили со счетом 4:3. На последних секундах матча комментатор Эл Майклз произнес фразу, которая и подарила название игре: «Вы верите чудо? Я — да!»

После досадного поражения «Красная машина» разбила шведов и завоевала серебряную медаль, а американцы обыграли Финляндию и увезли домой золото. Впрочем, уже на следующих Играх Советы вернули себе первое место.

ЧТИВО

06 February 2026 15:33

Внезапный видеодокумент: Константин Эрнст — о том, почему порой важно делать неочевидный выбор.

Сегодня генеральному директору Первого канала исполняется 65 лет.

ЧТИВО

06 February 2026 12:02

Нравственное влияние женщины, даже на самого сильного духом мужчину, не только полезно, не только всегда необходимо, но и вполне натурально. Это второе и окончательное воспитание человека.

Ф. М. Достоевский, из письма к П. А. Исаеву, 1871 год