ЧТИВО

03 February 2026 15:02

В теннис научились играть еще в Средневековье: у французов был жё-де-пом — соревнования на открытом корте, по правилам которых мяч нужно было перебросить на другую часть поля рукой в специальной перчатке.

К XVI веку игроки обзавелись ракетками и перебрались в небольшие закрытые корты, а слава о жё-де-пом донеслась до Англии, где его назвали королевским теннисом. В викторианскую эпоху появилась облегченная версия игры, которая переместилась на уличный корт и получила название lawn tennis. Именно этот вариант и стал популярным во всем мире видом спорта.

Приобщились к нему и участники Future Creators («Создатели будущего») — проекта Sber Private Banking для молодых людей. Профессиональная теннисистка Наталья Вихлянцева провела образцовую тренировку в Лужниках вместе с участником клуба — мастером спорта по теннису. Future Creators в принципе устроен так, что его члены участвуют в организации мероприятий и делятся друг с другом опытом в разных сферах. Это дает участникам возможность не ориентироваться на готовые сценарии, а раскрыть свой потенциал в созидательной деятельности и найти единомышленников.

Реклама. Рекламодатель ПАО Сбербанк. ИНН 7707083893. Генеральная лицензия ЦБ РФ № 1481 от 11.08.2015. Erid: 2VtzqvbAFKh

ЧТИВО

03 February 2026 12:02

Нечего грустить из-за идиотов — они созданы для того, чтобы при их виде другие веселились.

Эрих Мария Ремарк, из письма к Марлен Дитрих, 1937 год

ЧТИВО

03 February 2026 07:34

В феврале 1604-го группа английских католиков устроила заговор, который позже назовут «Пороховым». Возглавил его человек по имени Роберт Кейтсби. Он был дворянином, причем богатым, но несмотря на богатство не смог даже поступить в университет — там надо было приносить клятву королю как главе церкви, чего католическая вера не позволяла.

Кейтсби сначала хотел получить финансирование у испанцев, но те отказали — война с Англией слишком затянулась, дело шло к миру. Тогда католики решили действовать своими силами, причем в жанре «дешево и сердито». Бочка с порохом вполне подходила.
 
Решено было взорвать короля Якова I, когда он будет выступать в парламенте. Кейтсби вовлек в заговор несколько дальних родственников, а те нашли исполнителя. Звали его Гвидо Фокс — для друзей просто Гай.
 
Этот тридцатилетний парень вскоре станет символом провального Порохового заговора, а в нулевых — одним из самых известных поп-культурных героев (спасибо комиксу и фильму «V значит Вендетта»).

Сегодня мы рассказываем историю Гая Фокса на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

02 February 2026 18:03

Внезапный видеодокумент: единственная хроника с Марком Твеном, снятая за год до его смерти.

На кадрах — поместье Стормфилд в Коннектикуте, где писатель пребывает с дочерьми — Кларой и Джин. Вскоре после съемок 29-летняя Джин трагически погибла.

ЧТИВО

02 February 2026 14:05

Как появился «Альф»?

Середина 1980-х, обычный американский дом, где кукловод Пол Фаско развлекал друзей и семью своей самодельной куклой — пушистым существом с огромным носом и ехидной ухмылкой.

Когда в доме вдруг пропадала еда или кто-то грыз тапки, Фаско шутил: «Это не собака, а alien life form» — инопланетная форма жизни. Шутка прижилась, и однажды он подумал: а ведь из этого можно сделать целое шоу. Взял в соавторы Тома Пэтчетта, опытного сценариста ситкомов, и несколько лет обивал пороги студий, пока в 1986-м NBC наконец не сказала «да».

Так появился Гордон Шамуэй с планеты Мелмак — инопланетянин, чья родина взорвалась, и он случайно врезался в гараж обычной американской семьи Таннеров.

Саркастичный, прожорливый (особенно ему нравились кошки), вечно комментирующий человеческие странности — и при этом вынужденный прятаться от военных. Идея простая, но точная: чужак в доме как зеркало наших собственных недостатков.

Фаско не просто придумал Альфа — он его «оживил». Озвучивал, управлял куклой, часами лежал под специально поднятым полом, где скрывались люки для рук и механизмов. Когда нужно было показать Альфа в полный рост — надевали костюм на карлика Митча Месароша. Один эпизод снимали по 20-25 часов, актеры выматывались, Макс Райт (отец семейства Уилли) потом вспоминал процесс как «довольно мрачный». Но на экране все выглядело легко и весело — сняли целых четыре сезона (102 серии). Шоу мгновенно стало хитом, особенно у детей. Чтобы подать им пример, Альфу даже убрали пиво из рук.

Финал, в котором Альфа ловят военные, зрителям не понравился. Они взбунтовались — и в 1996-м создатели сняли телевизионный фильм Project: ALF, чтобы их удовлетворить. Потом пошли спин-оффы — мультсериалы о молодости Альфа на Мелмаке, а в 2004 году запустили даже ток-шоу с инопланетянином в качестве ведущего.

ЧТИВО

02 February 2026 10:02

Кем был сын Сергея Есенина

Костя родился в 1920 году, когда его родители — Сергей Есенин и Зинаида Райх — уже не жили вместе, хотя формально оставались в браке. Развод оформили, когда мальчику исполнился год. Своего отца он практически не знал: заботу о детях поэта взял на себя Всеволод Мейерхольд, который принял Константина и его сестру Татьяну как родных.

Именно Мейерхольд уговорил Есенина хотя бы раз взглянуть на сына. Однако поэт, увидев черноволосого ребенка, отказался признать в нем своего и воскликнул: «Черный!.. Есенины черными не бывают…» Хотя имя мальчику выбирал именно он — говорили, что Есенин хотел, чтобы оно было как можно менее «литературным». Лишь позже вспомнил, что среди поэтов все же есть Константин — Бальмонт.

Встречался с сыном Сергей Александрович крайне редко. В воспоминаниях Константин позже писал, что даже не может вспомнить годы этих встреч, отмечая лишь, что радость от них была, но отца он воспринимал скорее как «незнакомого дяденьку». Подарков Есенин не дарил, считая, что любить его должны просто так. Его также огорчало и злило, что дети не знают его поэзии.

Сам же Константин в юности пробовал писать стихи, но никому их не показывал — был уверен, что с такой фамилией обречен на сравнения и провал. Главным же его увлечением стал футбол. До войны он играл в финале юношеского первенства Москвы, его отмечали за отличные спортивные успехи.

В ноябре 1941 года Константин добровольцем ушел на фронт. Он защищал блокадный Ленинград, воевал в Карелии и в ожесточенных боях получил тяжелое ранение легких. Был награжден двумя орденами Красной Звезды, третий орден получил уже в 1970-е годы. Кроме того, его удостоили орденом Отечественной войны I степени и медалью «За оборону Ленинграда».

После войны Константин все реже выходил на поле, но продолжал пристально следить за футболом и скрупулезно собирать статистику — о командах, игроках и результатах матчей. Именно он первым составил полные списки матчей сборной СССР, лучших бомбардиров, тренеров клубов, а также игроков, сыгравших наибольшее количество матчей в чемпионатах страны. Константин Сергеевич стал заметным футбольным обозревателем и сотрудничал с ведущими спортивными изданиями СССР. Почти полвека он вел собственную картотеку, посвященную футболу и футболистам.

Среди болельщиков он был по-настоящему знаменит. Сестра Татьяна вспоминала, как однажды в аэропорту молодой военный сильно взволновался, узнав ее фамилию — Есенина. Она подумала, что сейчас последуют вопросы о знаменитом отце, но неожиданно услышала: «А вы не родственница футбольного статистика Константина Есенина?» Позже Татьяна шутила, что брат стал известнее отца.

Несмотря на то, что отношения с Сергеем Александровичем так и не сложились, а «папой» Константин всю жизнь называл Мейерхольда, он многое сделал для сохранения архива поэта. Перед уходом на фронт Константин передал Софье Толстой чемодан, набитый отцовскими рукописями и редкими изданиями.

ЧТИВО

01 February 2026 18:01

Внезапный видеодокумент: Сальвадор Дали в рекламе шоколада Lanvin.

Марку в 1921 году основал французский кондитер Этьен Ланвен, уже к середине 1930-х шоколадом Lanvin лакомились по всей Франции.

Ролик принес художнику $ 10 тыс.

ЧТИВО

01 February 2026 12:02

О том, как мы страдали от холода зимой, проживи я до 100 лет, не буду вспоминать без дрожи.

Ф. М. Достоевский, из письма к С. Д. Яновскому, 1868 год

ЧТИВО

01 February 2026 07:34

В разгар бракоразводного процесса Трампа и его первой жены Иваны в 1990 году журнал Playgirl запустил конкурс «Переспи с Дональдом Трампом». Читательницам предлагалось заполнить и отправить на адрес редакции небольшую форму, редакторы обещали выбрать 25 счастливиц.

Только вот свидания с мультимиллионером (в то время переживавшим финансовую турбулентность) не гарантировали. Обещали наволочку с его лицом и книгу Trump: The Man, the Myth, the Scandal, чтобы поклонницы лучше узнали «магната с особым магнетизмом». Выиграл ли кто-то в принципе — история умалчивает.

ЧТИВО

31 January 2026 14:02

Внезапный видеодокумент: Никита Хрущев и Фидель Кастро катаются на тройке.

В рамках неофициальной программы визита Кастро в СССР команданте кутали в овчинный тулуп, катали на русской тройке, валялись в снегу, учили подледной рыбалке и лыжам.

ЧТИВО

31 January 2026 10:03

Богатейший человек Российской империи

Николай Александрович Второв родился в Иркутске в 1866 году в купеческой семье. Его отец, Александр Федорович Второв, владел крупным торговым бизнесом и активно развивал свое дело, привлекая к работе и сына: уже в 12 лет Николай начал помогать в семейном предприятии. Но просто заниматься папиным бизнесом юноше было скучно — и уже через 3 года он решил провернуть собственное дело.

По слухам, пользуясь репутацией отца и собственной харизмой, Второв-младший сумел получить все нужные документы и печати, чтобы продать права на дорогу Томск–Новосибирск за круглую сумму некоему купцу. Но был нюанс: такой дороги не существовало. Расплачиваться за махинации сына пришлось отцу: сделка обернулась судебными разбирательствами и финансовыми потерями для семьи. Но отец не стал сурово наказывать сына, а решил направить его энергию в практическое русло — отправил Николая в Томск и поручил развивать там торгово-промышленное дело.

С этой задачей Второв справился блестяще. К концу XIX века он превратился в одного из самых успешных предпринимателей Сибири. В бизнес были вовлечены и другие члены семьи, и в 1900 году оформилось паевое товарищество «А. Ф. Второв и сыновья», ставшее одной из крупнейших коммерческих структур региона. В 1907 году Второвы выкупили предприятия своих основных конкурентов — семьи Стахеевых — и фактически сосредоточили в своих руках значительную часть крупного бизнеса Сибири. Ключевую роль в этой экспансии играл Николай. Именно тогда за ним закрепились прозвища «русский Морган» и «сибирский американец» — за то, как он ведет дела: жестко, с умом, расчетливо и дальновидно.

После смерти отца в 1911 году Николай Второв стал единоличным владельцем обширной бизнес-империи. В нее входили торговые сети по всей стране, доли в крупнейших мануфактурах, промышленные предприятия, недвижимость, гостиницы и трактиры. Он вошел в правления крупнейших банков Российской империи, активно кредитовал промышленность и скупал активы в самых разных отраслях. Второв владел угольными шахтами, заводами, металлургическими и машиностроительными предприятиями, а также участвовал в золотопромышленных компаниях. В 1914 году, чтобы обеспечить независимость Российской империи от поставок немецких красителей для текстильной промышленности, в Москве он основал товарищество «Русско-Краска». В годы Первой мировой войны предприятия Второва активно работали на государственные заказы, при этом сам он старался держаться в стороне от политики.

Жизнь Второва оборвалась трагически в 1918 году — его застрелили в собственном кабинете. Убийцу так и не нашли, а обстоятельства преступления породили множество слухов и версий. По одной из них, олигарха устранил агент большевиков, заподозрив в связи с белогвардейцами. По другой — убийцей был внебрачный сын Второва из Томска, которому отец не дал денег то ли на учебу, то ли на выплату карточного долга. И, наконец, по третьей версии, предприниматель попросту инсценировал свою смерть — чтобы сбежать из страны и начать все с чистого листа.

ЧТИВО

30 January 2026 18:02

Что читать на ЧТИВЕ

• Час волка: время, когда просыпаются демоны
В шведском языке есть слово vargtimmen — «час волка». Так называют промежуток между 3 и 5 часами утра, когда, согласно поверьям, рождается больше всего детей и умирает больше всего стариков. Первое — мифология, второе — статистика реанимаций.

• Узелковое письмо: 1С империи инков
Общение с помощью веревок кажется чем-то варварским и архаичным. Но опыт андских народов доказывает: это система была оптимальным вариантом для молодой многонациональной империи с развитым хозяйством, налогами, образованием и математикой.

• Поумерьте гедонизм: первая модная диета в истории
Сейчас диета как способ поправить здоровье кажется чем-то обычным. Но в начале XVIII века многие не задумывались о взаимосвязи рациона и самочувствия. Все изменилось благодаря шотландскому врачу Джорджу Чейну, уставшему от лишнего веса и частых недугов.

• I’m lovin' it: история культового джингла McDonald's
«Па-ра-па-па-паам» — мелодии, которую сходу пропоют люди разных поколений из сотни стран мира, уже более 20 лет, а она по-прежнему искрится позитивом и приносит радость миллионам людей. Но не ее создателям.

• 5 книг о первопроходцах и авантюристах
Бесстрашные путешественники, искатели приключений и лихие мечтатели поражают воображение. Кто-то из них шел сквозь тяжелейшие испытания, другие применяли новаторские подходы, а иные отличались стоицизмом.

ЧТИВО

30 January 2026 14:51

Я на этой неделе узнал, что Сергей Безруков озвучивал программу «Куклы».
Не может быть, правда? Да, озвучивал, с 1995 года по 2000-й. Это потом очень интересно работало. Когда меня останавливали гаишники, я говорил голосом Ельцина, и меня сразу отпускали. 

Как это случилось?
Еще в Школе-студии МХАТ я баловался пародиями. Олег Павлович Табаков про это знал. И потом на юбилее Театра сатиры мой отец предложил Ширвиндту: «Давай он поздравит театр? У него есть пародия на Жириновского и на Ельцина».

Александр Анатольевич был человек умный, осмотрительный. Когда уже он меня объявлял, он говорит: «Тут на сцену рвется молодой человек, давайте позволим ему выступить, раз он так хочет». То есть Александр Анатольевич, на всякий пожарный, сделал такую хитрую вещь.

Он, с одной стороны, меня объявил. С другой — если бы у меня ничего не получилось, он бы сказал: «Ну, ребят, мы же демократичны, мы даем выступить всем». В зале были Яковлев, Сысковец. А я пел «Уральскую рябинушку» в образе Ельцина.

Это была бомба. Зал хохотал! Я такого успеха еще не слышал, это был 1995 год.

Большое интервью Сергея Безрукова читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

30 January 2026 12:02

Когда у меня есть деньги, я чувствую себя как на облаках, немножко пьяно, и не могу не тратить их на всякий вздор.

А. П. Чехов, из письма к А. С. Суворину, 1895 год

ЧТИВО

30 January 2026 07:31

Легендарный салат «Цезарь» не имеет отношения к Юлию Цезарю.

Им мы обязаны тезке римского императора, повару и ресторатору Цезарю Карлини, дальновидно открывшему ресторан в Тихуане, то есть в Мексике. На дворе был 1920 год, привыкшие к веселью и раздолью американцы маялись от сухого закона и стали выбираться за запретным плодом в пограничные города, в том числе в Тихуану. По официальной версии, именно небывалый наплыв клиентов из-за кордона побудил Кандини изобрести тот самый салат.

Как именно это случилось — рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.
 

ЧТИВО

03 February 2026 14:02

Кто придумал радиоактивный крем?

В 1910-е годы, когда во Франции стала популярна «микрокюритерапия», фармацевт Александр Жабуэн стал пропагандировать идею, что маленькие дозы радия и тория омолаживают кожу и улучшают кровообращение. Идея оказалась популярной, особенно на фоне исследований Пьера и Марии Кюри. Так что в 1920-х Алексис Муссалли вместе с врачом Альфредом Кюри разработал крем с хлоридом тория и бромидом радия и запустил бренд косметики Tho-Radia в Париже. Чтобы представить изобретение в наиболее выгодном свете, в рекламе так и указали: «по формуле доктора Альфреда Кюри», хотя с Марией и Пьером Кюри он никак не связан.

К 1930-м компания SECOR прославила крем Tho-Radia на всю страну. Знаменитые рекламные постеры с молодой блондинкой в «лучах» стали легко узнаваемым символом марки и использовались вплоть до 1950-х. Со временем бренд выпустил пудру, мыло и зубную пасту. Анализы показали, что первая продукция действительно содержала радий в микроскопических дозах, но начиная с 1937 года в косметике никакого радия уже не было. Запрет государства на использование радиоактивных веществ вынудил бренд не только изменить формулу, но и отказаться от коллаборации с Кюри.

Во время войны Tho-Radia переехал из Парижа в Виши, и спрос на него спал. После 1948 года компания попыталась обновить ассортимент — добавились помады, молочко для тела и духи. Однако после смерти Муссалли в 1955 году Tho-Radia на волне моды на безопасную косметику окончательно потеряла внимание женской аудитории и закрылась в 1968 году.

ЧТИВО

03 February 2026 10:18

На этой неделе в широкий прокат выходит фильм «Здесь был Юра» — дебют режиссера Сергея Малкина о двух музыкантах, присматривающих за человеком с ментальными особенностями. Этого самого человека — Юру — филигранно сыграл Константин Хабенский.

Редакция ЧТИВА встретилась с Сергеем Малкиным и Константином Юрьевичем накануне премьеры.

С чего начался «Здесь был Юра»?
Сергей Малкин: Я не помню день или конкретный момент, когда появилась идея сценария. Наверное, фильм начался с момента, когда со мной и моими друзьями эта история приключилась (в завязке «Здесь был Юра» — реальный эпизод из жизни Сергея Малкина, который с друзьями жил в квартире нейроотличным человеком по имени Юра. — Прим. ЧТИВО). Она меня потрясла и спустя какое-то время я подумал, что было бы забавно показать эту историю людям. 

Константин Юрьевич, чем сценарий Малкина отличался от многих других дебютных сценариев?
Константин Хабенский: В нем не было попытки использовать меня как медийную физиономию. А была предложена конкретная работа, к которой я еще не прикасался. Притом опасная работа, потому что история знает прекрасные фильмы о людях с особенностями. Их сыграли отличные актеры. И для меня это, конечно, стало вызовом, проверкой хребтины, как я люблю говорить: а сможем ли мы передать чувство жизни, чувство правды этого Юры?

Читайте интервью на нашем сайте.

ЧТИВО

03 February 2026 06:31

В России есть Остров Недоразумения.

В 1910-х годах гидрографы, работавшие в Охотском море недалеко от Магадана, не заметили и не зафиксировали на карте островок в трех километрах от берега. Ошибку вскоре исправили и дали земле ироничное название.

ЧТИВО

02 February 2026 16:09

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — Жюль Верн. Плавающий город, 1871

Захватывающий роман французского писателя — научно-художественный репортаж о путешествии из Европы в Америку на борту океанского лайнера «Грейт Истерн».

«Я прибыл в Ливерпуль 18 марта 1867 года, чтобы запастись местом на «Грейт-Истерне», отправлявшемся в Нью-Йорк несколько дней спустя. Путешествие по Атлантическому океану в Северную Америку на этом гигантском судне мне казалось очень заманчивым, что и неудивительно, так как «Грейт-Истерн» представляет собой шедевр судостроительного искусства.

Это не корабль, а целый плавающий город, часть графства, отделившаяся от английской почвы, чтобы, переплыв через океан, пристать к американскому материку. Я заранее представлял себе, как эта громада будет бороться с волнами, какую стойкость выкажет она среди стихий и как спокойно встретит бури, которые разрушают корабли, подобные «Вариоре» и «Сольферино». «Грейт-Истерн» был интересен и с другой стороны.

Будучи не только мореходной машиной, а являясь как бы отдельным мирком, он представлял обширное поле деятельности для наблюдательного человека, который мог проследить тут за развитием различных инстинктов и страстей, комических и трагических сторон жизни его многочисленных пассажиров».

Читать на нашем сайте.

ЧТИВО

02 February 2026 12:08

Взять жену без состояния — я в состоянии, но входить в долги для ее тряпок — я не в состоянии.

А. С. Пушкин, из письма к П. А. Плетневу, 1831 год

ЧТИВО

02 February 2026 07:32

На волне популярности хиппи во всем мире власти Сингапура в 1960-х запретили мужчинам носить длинные волосы.

Не подчинявшихся указу либо штрафовали, либо стригли насильно. Иностранцам предлагали либо подстричься, либо покинуть страну, поэтому группам Bee Gees и Led Zeppelin пришлось отменить запланированные в Сингапуре концерты. Запрет сняли только в 1990-х.

ЧТИВО

01 February 2026 14:03

Как французский кафешантан покорил и возмутил Москву

В Париже уже в 1830-е годы возле кафе неподалеку от Площади Согласия начали появляться простые деревянные сцены. На них выходили певицы и небольшие ансамбли, а публика слушала выступления — нередко фривольные, а порой и откровенно провокационные, — сидя за столиками в тени деревьев, поедая и выпивая что-нибудь вкусное. Так возникли «поющие кафе», или кафешантаны. Вскоре они появились и в других городах Европы, в том числе в дореволюционной Москве.

В 1891 году в Российскую империю приехал французский предприниматель и антрепренер Шарль Омон. Первым его проектом стало развлекательное заведение на французской выставке в Москве, а вскоре он арендовал помещение в Камергерском переулке, где открыл кафе-концерт с легкой французской опереткой. Заведение быстро стало популярным. Омон проявил себя как человек деловой и смелый: он активно переманивал артистов из других варьете, предлагая им крайне высокие по тем временам гонорары, доходившие до нескольких сотен, а иногда и до тысячи рублей в месяц.

К концу 1890-х годов театр Омона переехал в сад, вскоре получивший название «Аквариум». Новое здание, возведенное по проекту архитектора Модеста Дурнова, современники называли вычурным и упрекали в дурновкусии. Не устраивало высоко нравственную публику и то, что творилось внутри: выступления называли развязными, много вопросов вызывала и возможность «продолжения», но уже в индивидуальном порядке — хоть спектакль и заканчивался в районе 11 вечера, ресторан, где были и отдельные кабинеты, принимал гостей аж до 4 утра.

Несмотря на нравственные сетования в прессе и светских кругах, недостатка в публике театр не испытывал — даже учитывая высокую цену за вход. Посетители были в основном состоятельными, да к тому же и щедрыми. Многие артистки уже через несколько лет работы могли позволить себе дорогие наряды и украшения.

Закрылся театр внезапно. В 1907 году Шарль Омон покинул Россию и вернулся во Францию. Обстоятельства столь внезапного отъезда быстро обросли слухами: якобы предприниматель распродал имущество и сбежал, а персонал и артисты узнали обо всем постфактум, придя за жалованьем.

ЧТИВО

01 February 2026 10:04

Воскресное ЧТИВО

Каждую неделю мы делимся большими материалами, которые можно прочитать только на Chtv.ru.

• Тишина на проводе: в чем был неправ Александр Белл
Великие ученые не всегда придерживаются прогрессивных взглядов. Порой их спорные убеждения причудливо сочетаются с революционными идеями. Один из ярких примеров — изобретатель телефона Александр Белл.

• Банши, гоблины-людоеды и другие твари из мифов
В преданиях силы зла особенно агрессивны во тьме. Для некоторых из них ночная активность — не просто эффектная деталь образа, а обязательная характеристика. Все знают о вампирах, но есть еще несколько не столь известных порождений ночи.

• Все включено: старая столица Турции в фотохроме
Константинополь на картинах Айвазовского, Поленова, Боголюбова, Боссоли, Делакруа каждый видел не один раз. Тем интереснее посмотреть, как он выглядел в действительности, не преображенный талантом и замыслом художника.

• Молодо с зеленью: школьники на страницах Forbes
Не секрет, что ученики часто торопят время, мол, поскорее бы окончить школу и начать зарабатывать. Но как показывает практика, торопиться не надо: деньги можно делать и без отрыва от учебников. Пусть не самые большие в мире, но и немалые.

• Съедобное-несъедобное: эксперименты на себе
Человек есть то, что он ест. Однако известны примеры, когда образованные, целеустремленные, самоотверженные люди добровольно ели всякую дрянь. А есть те, кто питался хорошо, а поступал плохо: кормил разной гадостью других. Все для науки.

ЧТИВО

31 January 2026 17:22

Худший режиссер в истории: что снимал Эдвард Вуд

Выдающийся (настолько, что его сыграл Джонни Депп в байопике Тима Бёртона) в своей бездарности режиссер увлекался кинематографом с детства. Точнее, лет в 12 заснял дирижабль «Гинденбург», пролетавший около его дома. Через некоторое время махина потерпела крушение — а Эд счел это знаком, мол, надо снимать.

В 1951-м находчивый Эд оказался в Калифорнии, где благодаря подвешенному языку и обаянию Остапа Бендера быстро оброс знакомствами в актерской среде и сдружился с кумиром детства — каноничным Дракулой Белой Лугоши.

Вскоре сошелся с продюсером Джорджем Уайссом, быстро его обработал и получил $ 20 000 на съемки полнометражного дебюта «Глен и Гленда». Мы не можем пересказать сюжет в силу специфики, скажем только, что это были абсурдные новеллы, соединенные пространными и бессмысленными монологами Белы Лугоши. Тут выкристаллизовался режиссерский почерк Вуда: километровые реплики, никаких законов драматургии, съемки с первого дубля — не потому, что он халтурщик, а потому что уверен, что все у него выходит с первого раза. Зрители фильм, мягко говоря, не поняли.

Эд переключился на новый кинотренд — треш-хорроры. И приступил к съемкам «Невесты монстра» — по сути, винегрета жанровых клише. На арену вновь вступил Бела Лугоши в роли зловещего ученого. Продюсером выступил владелец мясокомбината, выделивший бюджет в обмен на то, что Вуд снимет его сына в одной из ролей. «Невеста монстра» подсветила авторский метод Вуда: топорный монтаж он перемежал кадрами рандомной кинохроники. А в сцене с гигантским осьминогом и вовсе проявил завидную находчивость: украл роботизированное чучело с киностудии, а пульт управления забыл — и просил актера в кадре самостоятельно душить себя щупальцами. Треш-хоррор нашел своего, пусть и небольшого, зрителя.

В 1956 году Лугоши умер. У Вуда осталось несколько кадров с ним, снятых для двух разных проектов. Пришлось придумать новый, в котором можно было увековечить друга. Так начался сай-фай-хоррор «План 9 из открытого космоса». По сюжету инопланетяне, чтобы предотвратить создание оружия массового поражения на Земле, устраивают зомби-апокалипсис, буквально поднимая людей из могил.

В качестве НЛО режиссер снял игрушечные летающие тарелки, а кабину пилота соорудил из шторки для ванны и стульев. Бюджет (а он таки был) выделили… баптисты. Не искусства ради, а спасения заблудших душ для: взамен съемочная группа вступила в баптистскую церковь. Лугоши полфильма заменял массажист, радикально на него не похожий и оттого все время скрывающийся под вампирским плащом. Главная женская роль досталась хоррор-иконе Майле Нурми (она же телеведущая Вампира), наотрез отказавшейся произносить абсурдные длиннющие реплики и потому игравшей без слов. Фильм получил относительно широкий прокат, но голливудской славы автору опять не принес. В начале 1960-х Вуд двинулся в хоррор-эротику, а затем и вовсе в порно.

Непризнанный трешмейкер запил и умер от сердечного приступа в 1978-м. В том же году кинокритик Майкл Медвед выпустил сборник эссе о худших фильмах всех времен, поставив чуть ли не на первое место «План 9 из открытого космоса». Поразительно, но тут об Эдварде Вуде, наконец, заговорили и цитировали фрагменты его работ в комедийных шоу. В 1992-м появилась биография Вуда под названием «Кошмар экстаза», которая и попала в руки к Тиму Бёртону.

Историю еще одного феноменального в своей неуспешности режиссера — Тома Вайсо — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

31 January 2026 12:02

Тщетно пытался копить деньги. Расходятся, и ничего с ними не сделаешь.

М. А. Булгаков, из дневников, 1924 год

ЧТИВО

31 January 2026 07:33

Сериал «Няня» (адаптированный в нетленную «Мою прекрасную няню») появился благодаря Твигги.

Фрэн Дрешер дружила с моделью и, навещая подругу в Лондоне, сидела с ее дочкой. Так и подумала, что было бы забавно снять комедию о буднях няни. Дрешер продала идею будущего хита прямо на лету: в самолете пересела в бизнес-класс, чтобы познакомиться с главой CBS Entertainment — и рассказала ему историю о пробивной еврейке из Куинса.

ЧТИВО

30 January 2026 16:26

Кто придумал «Маску»?

В конце 1980-х в издательстве Dark Horse Comics появляется серия комиксов о древней маске, которая превращает обычного человека в сверхсильного психопата по прозвищу Big Head.

Комикс начинался как короткие истории в антологии Dark Horse Presents в 1987–1989 годах. Идея принадлежала Майку Ричардсону, ее позже развили Джон Аркуди и Даг Манке. Тон повествования был мрачным, даже жестоким — маска дает неуязвимость, регенерацию и изменяет внешность и размеры тела, но при всем этом вкручивает на максимум темные стороны хозяина.

Стэнли Ипкисс, первый носитель, надевает ее и идет мстить — зверским образом убивает врагов, не щадит копов и бандитов. Насилие в стиле 1980-х: литры крови, серийные убийства. Маска становится проклятием, которое сводит с ума и разрушает личность (а отказаться от нее очень непросто).

Все изменилось в 1994 году, когда New Line Cinema выпустила фильм с Джимом Керри в главной роли. На нее, к слову, претендовали Николас Кейдж, Мэтью Бродерик и Робин Уильямс, но начинающий комик из Канады очаровал продюсеров работой в скетч-коме «В ярких красках». Режиссер Чак Рассел и сценарист Марк Верхайден взяли за основу маску Локи, зеленое лицо, суперсилы в стиле мультфильмов Текса Эйвери — но полностью перевернули тон.

Жестокий хоррор превратился в супергеройскую комедию: Стэнли Ипкисс — добрый неудачник, а маска лишь раскрывает его подавленные желания. Насилие стало мультяшным — раздувание голов, акробатические трюки, ноль трупов. Добавили романтическую линию с Тиной Карлайл (дебют Кэмерон Диас), верную собаку Майло, гангстеров как комичных злодеев. Джим Керри с его пластикой и энергией сделал героя живым мультиком — а фильм собрал 351 миллион долларов при бюджете 23 миллиона и стал хитом 1990-х.

ЧТИВО

30 January 2026 14:11

В прошлом году ЧТИВО и Точка Банк провели три совместных мероприятия «Экономика времени». Мы обсуждали актуальные темы и исследовали большие данные, приглашали маститых экспертов и молодых предпринимателей, говорили сами и слушали истории наших гостей. По итогам каждой встречи наши друзья из Точка Банк обновляли специальный сайт, на котором можно было посмотреть полную видеозапись прошедшей встречи, и сейчас на странице доступны все три видео.

Майская «Экономика времени», на которой мы обсуждали ключевую ставку и динамику роста популярности определенных областей бизнеса; августовская, на которой мы погружались в изучение сценариев развития ИИ и нейросетей и их пользы для предпринимателей, а также ноябрьская — на этой встрече мы подводили итоги 2025 года и заглядывали в ближайшее будущее, в котором уже живем.

Переходите по ссылке, изучайте интересные вам темы и ждите новые анонсы наших экономических мероприятий.

Реклама. АО "Точка", ИНН: 9705120864. erid: 2W5zFG1fE9E

ЧТИВО

30 January 2026 10:03

Как появилась паста Colgate

История бренда Colgate началась почти за 90 лет до появления знаменитой зубной пасты, когда в 1806 году Уильям открыл в Нью-Йорке завод по производству мыла, свечей и крахмала. Средство для чистки зубов (ароматическая паста в стеклянных банках) заполнило прилавки лишь в 1873 году.

В 1896-м компания Colgate совершила маркетинговую революцию, выпустив пасту Colgate Ribbon Dental Cream в складном тюбике, содержимое которого выдавливалось ровной «ленточкой» и легко ложилось на щетку. Первые варианты дизайна упаковок представляли собой сочетания красного и белого цветов с надписью «Colgate’s». По слухам, красно-белый дизайн придумал сам Уильям Колгейт. По другой версии, оформление разработало рекламное агентство, и белый цвет был отсылкой к здоровым зубам. В 1906 году к названию пасты прибавили Ribbon opening, подразумевая улучшенный механизм использования тюбика с пастой. Лозунг на упаковке также стал частью новой рекламной кампании: «Мы не можем сделать пасту еще лучше, поэтому усовершенствовали тюбик».

Для повышения продаж корпорация проводила различные акции. Самая известная состоялась в 1911 году: около 2 миллионов тюбиков пасты и зубных щеток отправили в школы. Однако пик популярности пасты наступил в 1950-е, после окончательного слияния с Palmolive и Peet, и компания стала называться Colgate-Palmolive-Peet. В оформлении некоторых упаковок даже появлялся белый козел — символ Peet. Именно в 50-х копирайтер Алисия Тобин предложила один из самых известных слоганов компании: It Cleans Your Breath While It Cleans Your Teeth.

В 2003 и 2005 годах Colgate подала иск против компаний Anchor Health & Beauty Care и Ajanta India, обвинив конкурентов в использовании схожей цветовой гаммы в оформлении упаковки средств для ухода за зубами. Оба иска завершились в пользу Colgate: суд призвал остальные компании разработать новый дизайн.

ЧТИВО

30 January 2026 06:10

В 2009 году норвежский канал NRK выпустил в эфир семичасовой сюжет, в котором без монтажа и закадрового голоса показывали поезд, следующий из Бергена в Осло. Так начался тренд на медленное телевидение.

Затем тот же NRK показал путешествие парохода Hurtigruten вдоль всего побережья страны. Коротенько — на 134 часа. Трансляцию смотрели 2,5 млн зрителей.

Так жанр превратился в национальный. Норвежцы сняли, помимо прочего, тягучее «шоу» про вязание свитера и стрим из домиков для птиц.