ЧТИВО

28 January 2026 16:02

Ограбление века: 11 человек, несколько миллионов долларов и никаких следов

Два года банда из 11 человека под предводительством преступника Энтони Пино по кличке Толстяк готовилась к ограблению Brink’s — американской инкассаторской компании. Грабители были настолько дотошны, что по ночам пробирались в здание Brink's, чтобы изучить замки, снимали цилиндры замков, делали по ним дубликаты ключей и возвращали их на место до прихода охраны, изучили график работы инкассаторов буквально до секунды.

Ночью 17 января 1950 года в 18:55 группа из семи человек вошла в здание Brink’s в Бостоне. Они были одеты в одинаковые темно-синие пальто, шоферские кепки и — самая узнаваемая деталь — резиновые маски Хэллоуина.

С помощью своих дубликатов они открыли двери и застали врасплох сотрудников, которые как раз пересчитывали дневную выручку. Грабители действовали максимально эффективно: связали персонал, заткнули им рты и всего за каких-то полчаса набили мешки наличностью, чеками и ценными бумагами.

Добыча составила 2,7 миллиона долларов (в переводе на сегодняшние деньги — около 30 миллионов). На тот момент это было крупнейшее ограбление в истории США.

Полиция была в тупике. На месте преступления почти не осталось улик: грабители даже забрали веревки, которыми связывали охранников, и аккуратно сложили мешки. ФБР потратило годы на расследование, опросило тысячи людей, но зацепок не было.

Дело развалилось из-за человеческого фактора. Один из участников банды, Спекс О'Киф, попал в тюрьму за другое преступление. Пока он сидел, его подельники решили не делиться с ним его долей и даже попытались его «убрать», наняв киллера. Разъяренный предательством, О'Киф в 1956 году (всего за пять дней до истечения срока давности по делу!) сдал всю банду.

Почти все участники получили пожизненные сроки. Большая часть денег так и не была возвращена — из 2,7 миллионов удалось найти лишь чуть больше 50 тысяч. Это ограбление стало настолько легендарным, что легло в основу фильма «Ограбление Бринкса» (1978).

Про другое знаменитое нападение, вошедшее в историю как «Великое ограбление поезда», — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

28 January 2026 13:47

Друзья, здравствуйте!

Напоминаем, где можно купить номера журнала ЧТИВО.

Полный список номеров и точек продажи собрали на нашем сайте.

ЧТИВО

28 January 2026 10:19

Любимые места Иосифа Бродского

Дом Мурузи, Санкт-Петербург
В бывшем доходном доме располагалась коммунальная квартира, где на втором этаже Иосиф Бродский жил вместе с родителями с 1955 по 1972 год. Позже поэт посвятил этому дому эссе «Полторы комнаты». Название неслучайно: одна из комнат была совсем крошечной — по словам Бродского, вход в нее был «через шкаф». Там находилась фотографическая мастерская отца, а также небольшой уголок с книгами.

Сад Юсуповского дворца, Санкт-Петербург
Сад на территории Юсуповского дворца был одним из самых любимых мест юного Бродского. Однажды в детстве отец подруги поэта Людмилы Штерн привел свою дочь, Иосифа и еще нескольких ребят в этот сад и подробно рассказал им о событиях ночи убийства Распутина. С тех пор Бродский часто проникал сюда через потайную дверь в тупике. Он признавался, что, находясь там, ощущал полную оторванность от мира: «ни одна живая душа не знает, что я здесь», — и говорил, что чувствует себя «как в другом измерении».

Финский залив, Санкт-Петербург
В юности Бродский мечтал поступить в мореходное училище. Любовь к воде — морю, рекам, каналам — он пронес через всю жизнь. Не случайно одним из его самых любимых мест в эмиграции стала Венеция. Первая и единственная публикация поэта в советской прессе до отъезда из СССР также была связана с морем: когда поэту было 22 года, в журнале «Костер» вышла его «Баллада о маленьком буксире».

Набережная Дзаттере, Венеция
Венеция была для поэта особенным городом. Много лет подряд он прилетал сюда зимой, на время рождественских каникул. В этом зимнем городе Иосиф Александрович узнавал родной Петербург и говорил, что чувствует себя здесь как человек, вернувшийся «на родину после многолетнего отсутствия». Венеции он посвятил множество произведений, включая эссе «Набережная неисцелимых». Речь идет о набережной Дзаттере. Согласно легенде, во времена эпидемии чумы здесь располагался госпиталь для неизлечимо больных — отсюда и возникло название.

Дом в Саут-Хедли, штат Массачусетс, США
В университетский городок Саут-Хедли Бродский переехал в 1982 году. Здесь он жил и преподавал, работая в консорциуме пяти колледжей. Дом был обустроен по его вкусу: мебель напоминала ту, что стояла в родительской квартире, а стены были увешаны бесчисленными фотографиями. Именно это место Бродский считал своим настоящим домом и описывал его так: «Дом — это место, где тебе не задают лишних вопросов. Там никого нет, только я».

Фото: Сергей Берменьев/ТАСС

ЧТИВО

27 January 2026 19:48

Внезапный видеодокумент: заснеженная Москва, задокументированная Жоржем Мейером в 1907 году. Он работал в России 7 лет, был придворным оператором Романовых, снимал Льва Толстого и первую — немую — экранизацию «Вия».

ЧТИВО

27 January 2026 14:02

Откуда взялся тарабарский язык?

Это разновидность шифра, которым пользовались в России в XIV–XVIII веках. Систему придумали в Древнем Риме и изначально называли «шифром Цезаря». Схема была не хитрой: достаточно было написать друг под другом два алфавита и сместить один из них на несколько букв в сторону. Например, в староримской латинице была 21 литера, и дешефровщику требовалось максимум 20 попыток, чтобы расшифровать первое слово и понять, на какое именно количество букв смещен алфавит.

В силу непростой политической обстановки в России переписываться тарабарской грамотой придумал митрополит Киприан, несколько изменив римский принцип. К примеру, можно написать кириллические согласные от «Б» до «Н» слева направо, а остальные ровно под ними справа налево. Таким образом, взаимно заменяются «Б» и «Щ», «П» и «Н» и т. д. Это простая литорея (тарабарщина). Мудрая тарабарская грамота подразумевала множество вариантов: а) могли меняться и согласные, и гласные; б) могли добавляться цифры; г) могли добавляться арифметические действия; д) могли добавляться лишние слоги. 


Попробовать разгадать тарабарскую грамоту и шифры посложнее можно в Музее криптографии.

Читайте ЧТИВО еще и в MAX.

ЧТИВО

27 January 2026 10:03

Как появился марципан

Кто первым придумал делать лакомство из перетертого миндаля с сахаром, доподлинно неизвестно. Одни из самых ранних упоминаний марципана датируются VIII веком — в истории испанского Толедо и итальянского Палермо. Считается, что туда сладость могла попасть с Востока.

Именно в Италии возникла традиция лепить из марципана фрукты. Это лакомство получило название фрутта-марторана — в честь настоятельницы женского бенедиктинского монастыря. По легенде, однажды в монастырь прибыла важная делегация, и монахини решили украсить фруктами из марципана сад.

В XV веке марципан начали производить в разных городах Европы, однако долгое время он оставался дорогим угощением. Его использовали не только в кулинарии, но и как материал для прикладного искусства: например, венецианские богачи заказывали у художников фамильные гербы из марципана и преподносили их в качестве дипломатических подарков. Впоследствии эту практику запретили — она оказалась слишком уж дорогой.

В то же время марципан считался и лекарством от душевных недугов: продавался практически в любой европейской аптеке. Вероятно, именно в аптеках можно было найти и первый марципан в Кёнигсберге (ныне — Калининграде).

По-настоящему доступным марципан стал благодаря химику Андреасу Маргграфу. В 1747 году он разработал способ получения сахара из сахарной свёклы. Так с начала XIX века сахар начали производить в промышленных масштабах: в Европе появились заводы, а марципан перестал быть редкостью и стал доступен даже обычным хозяйкам.

В 1809 году в Кёнигсберге открылась первая кондитерская фабрика по производству марципана. Впрочем, ее история оказалась недолгой: предприятие неоднократно переходило из рук в руки. Окончательно традиция кёнигсбергского марципана прервалась после Второй мировой войны. Город был почти полностью разрушен во время штурма и по итогам Потсдамской конференции перешел в состав Советского Союза. А в советское время в Калининграде марципан уже не производили.

ЧТИВО

27 January 2026 06:30

Слово «колумбарий» — то, что обозначает хранилище урн с прахом — переводится как «голубятня».

Древние римляне строили общественные усыпальницы с рядами ниш в стенах. Эти по устройству ниши напоминали гнезда голубей, так название и прижилось.

ЧТИВО

26 January 2026 16:03

История одного мема: пингвин-нигилист

Завирусившееся в соцсетях видео о пингвине, переживающем «экзистенциальный кризис», в 2007 году снял немецкий режиссер Вернер Херцог. Сюжет появился в документальном фильме «Встречи на краю света» для канала Discovery.

В доке Херцог показал сюрреалистические пейзажи близ Южного полюса, записал интервью с учеными на базе Мак-Медо и рассказал о жизни обитателей Антарктиды. Блок о пингвинах он начал с вопроса о том, страдают ли они от ментальных проблем. Эколог Дэвид Эйнли ответил, что иногда птицы теряют ориентацию в пространстве. Параллельно в кадре появился пингвин, который решил не идти к воде вместе с колонией и повернул к горам. Видео сопровождали рассуждения: «Он направляется в горы. Но почему?.. Он направляется вглубь огромного континента, впереди у него 5 тысяч километров, и он идет навстречу неминуемой гибели».

В 2008 году вырезанный фрагмент о пингвине-нигилисте появился на YouTube, в 2010-е сюжет циркулировал на Reddit, а в конце 2024-го попал в TikTok. В январе этого года пользователь natur_gamler опубликовал рассказ Херцога о пингвине, сопроводив его кавер-версией песни Джиджи Д’Агостино L'Amour Toujours, исполненной на органе. Всего за шесть дней ролик неожиданно набрал почти 200 тысяч лайков и под тысячу комментариев.

В сочетании с драматичной музыкой риторический вопрос «но почему?..» стал основой для мемов о смысле жизни.

ЧТИВО

26 January 2026 12:03

Мало того, что есть люди, которые не могут не поступать дурно, есть люди, которые не могут понять, что, поступая дурно, они поступают дурно.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1900 год

ЧТИВО

26 January 2026 07:33

Морковь не полезна для зрения.

Это миф, появившийся во Вторую мировую с подачи британской пропаганды. Британцы засекали и сбивали немецкие бомбардировщики по ночам благодаря бортовым радарам. Говорить об этом открыто было нельзя, и в СМИ пустили слух, что успехи асов в небе — целиком заслуга моркови (мол, едят ее много, вот и глаз как у орла).

По стране развернули «морковную кампанию» — о пользе корнеплода трубили отовсюду, мирные жители начали активно ее высаживать. И морковь действительно пошла на пользу, но не зрению: в 1941-м началась продовольственная блокада, и корнеплод успешно заменил многие дефицитные продукты.

ЧТИВО

25 January 2026 16:04

Большая игра профессора Дамблдора

Теория о том, что с директором Хогвартса все не так просто и радужно, появилась у фанатов «Гарри Поттера» еще в 2005 году — в момент, когда были опубликованы лишь четыре книги из запланированного семикнижия. Верно уловив, что «Гарри Поттер» — это прежде всего история взросления, фанаты предположили: согласно канонам жанра, в ней должна присутствовать «родительская фигура» — взрослый, отношения или даже конфликт с которым помогают герою сформироваться. Таким взрослым для Гарри, согласно теории, становится директор Хогвартса профессор Альбус Дамблдор.

Фанаты были уверены, что если Гарри любит Дамблдора по-настоящему, искренне и безусловно, то со стороны самого профессора все обстоит куда сложнее. Вся система воспитания Гарри выстраивается таким образом, чтобы он стал идеальным оружием в финальной схватке с Вольдемортом — схватке, в которой Гарри должен победить любой ценой, даже собственной жизни.

Подтверждение этой теории сторонники «Большой игры» находят уже в первой сцене первой книги. Дамблдор оставляет младенца, только что ставшего круглым сиротой и при этом чудом спасшего весь волшебный мир, на пороге дома далеко не самых приятных родственников. Приняв это непреклонное решение, он исчезает с Тисовой улицы — ведь весь волшебный мир празднует освобождение от Темного лорда, и директор Хогвартса должен к нему присоединиться. Одновременно Дамблдор исчезает и из жизни Гарри: все одиннадцать лет, полные унижений и жестокости со стороны семьи тетушки, мальчика никто не защищает. С точки зрения теории «Большой игры», это не случайность. Пережив такое детство и вырвавшись из семьи Дурслей, Гарри по-настоящему осознает, что его дом — Хогвартс. Именно ему он оказывается абсолютно, порой даже безрассудно предан.

Далее, согласно теории, Дамблдор начинает целенаправленно «тренировать» Гарри, создавая ситуации, в которых тот может проявить себя и постепенно подготовиться ко встрече с Вольдемортом. Он отправляет первокурсников ночью в Запретный лес, фактически подталкивает Гарри и его друзей к разгадке тайны философского камня, а в конце учебного года, объявляя Гриффиндор лучшим факультетом, лишь подстегивает мальчика к новым подвигам.

Таким образом сторонники теории «Большой игры» последовательно разбирают каждую книгу поттерианы. Например, во второй части именно от Дамблдора Гарри получает ключевые подсказки и помощь — причем она всякий раз подоспевает удивительно вовремя.

В результате, согласно теории, взросление Гарри Поттера выглядит как процесс управляемый, почти режиссируемый, подчиненный одной главной цели — подготовке к решающей битве с Вольдемортом.

ЧТИВО

25 January 2026 12:03

В театре — сеть интриг. Интриганы — вся женская половина и вся мужская, исключая меня. Я на особом положении, молчу, хожу тучей и не примыкаю. Все думают, что я выжидаю и еще себя покажу, а я не покажу вовсе. Все.

В. С. Высоцкий, из письма к Л. В. Абрамовой, 1962 год

ЧТИВО

25 January 2026 07:31

До 2022 года в доме престарелых города Провиденс, США, жил кот Оскар, который умел предсказывать смерть.

Изначально неконтактный и опасающийся людей котенок внезапно начал точечно привязываться к пациентам. Только вскоре они умирали. На 25-й смерти врачи поверили в пророческие способности питомца и оповещали родственников стариков, как только Оскар начинал к ним ластиться. Специалисты утверждают, что в поведении Оскара не было ничего паранормального: кот реагировал на запах химических веществ, выделяемых при умирании клеток.

Стивен Кинг признавался, что Оскар вдохновил его на роман «Доктор Сон».

ЧТИВО

24 January 2026 14:34

Маньяк из шоу о свиданиях

1978 год. В популярное телешоу «Игра в свидания» (The Dating Game) приходит участник по имени Родни Алькала — с пышной, как у льва, гривой и львиной же самоуверенностью. Ведущий представляет его как успешного фотографа. Холостячка Шерил Брэдшоу, задача которой покинуть студию с одним из претендентов на ее сердце, выбирает, конечно, Родни. А как еще, если на вопрос «Какое ваше любимое время суток?» он отвечает, что только ночью чувствует себя хорошо. За кулисами сердце Брэдшоу екает, но не от влюбленности: новый знакомый кажется ей пугающим.

За десять лет до минуты славы на ТВ Алькала уже стал звездой — правда криминальных хроник. Он украл восьмилетнюю Тали Шапиро и надругался над ней. Девочка выжила, родители стремительно увезли ее из города и отказались вспоминать о случившимся, в том числе свидетельствовать против Алькалы. Но это было позже: сразу после зверства Алькала улетел в Нью-Йорк, взял псевдоним Джон Бергер и поступил в киношколу на курс Романа Полански. Конечно, он уже фигурировал в ориентировках ФБР. Конечно, ни мастера, ни однокурсников это особо не волновало.

Более того, Бергер-Алькала с 1968 по 1971 год работал в детском лагере, предусмотрительно сменив фамилию на Бургер. Местные девочки, обнаружив ориентировку на него, и сообщили в полицию,
Алькала провел за решеткой 34 месяца и вышел с клеймом странного чувака, который «пристает к детям». Вскоре он отсидел еще два года (на этот раз насилия не было) и спокойно устроился наборщиком текстов в LA Times.

Дальше действовал кучнее: в 1979 году на пляже Хантингтон-Бич пропала 12-летняя Робин Самсо. Ее подруга Бриджит рассказала, что их фотографировал длинноволосый мужчина, представившийся сотрудником глянца. Родни арестовали, но прямых доказательств все еще не было. На след навел диалог подозреваемого с сестрой: он беспокоился о вещах, оставленных в камере хранения в Сиэтле. Полиция обнаружила там фотографии девушек в странных позах, мешочек с украшениями и их личные вещи.

В 1980 году Родни приговорили к смертной казни, но Калифорнийский Верховный суд отклонил приговор. Только в 2003-м за дело Алькалы взялся детектив Мэтт Мерфи. К тому времени криминальные технологии шагнули вперед: Мерфи перепроверил следы ДНК с останков Робин и обнаружил полное совпадение с ДНК Алькалы. Совпали и ДНК убитых в 1977 году в Лос-Анджелесе Джил Баркомб и Джорджии Уикстед. Более того, обнаружили еще двух жертв — Шарлотту Ламб и Джилл Перенту — с которыми «фотограф» расправился в 1979-м.

Перед судом Алькала предстал без адвоката — и харизма его не спасла. А спас — вновь — мораторий на смертную казнь в Калифорнии. Маньяк умер в камере смертников в 2021 году — в возрасте 77 лет.

ЧТИВО

24 January 2026 10:03

Как компании боролись за Choco Pie?

В начале XX века шахтерам из Кентукки понадобился сытный перекус, который было бы удобно взять с собой под землю. На выручку пришел Эрл Митчелл из компании Chattanooga Bakery — соорудил сэндвич из двух бисквитов, покрытых шоколадной глазурью, с зефирной прослойкой внутри. Сладость, получившая название Moon Pie, полюбилась американскому югу и во время Второй мировой попала в паек солдат, а после заняла прилавки по всей стране.

В начале 1970-х Moon Pie попробовали сотрудники южнокорейского кондитерского бренда Orion, приехавшие по делам в США. Сладость им так понравилась, что они без раздумий скопировали десерт и в 1974 году представили его в Корее под названием Choco Pie. За первый же год новинка принесла компании миллиард вон.

Пять лет спустя такой же бисквит (с незаметными различиями в упаковке) неожиданно стал выпускать конкурент Orion — южнокорейский конгломерат Lotte. В попытке обойти друг друга бренды развернули маркетинговую войну. В 90-е даже дошли до суда за права на товарный знак Choco Pie, но наименование признали нарицательным и разрешили использовать обеим компаниям.

В результате в нулевые Lotte смогла обойти конкурента на родине. Зато Orion активнее развивала экспорт. В 1993-м компания первой привезла Choco Pie в Россию, а следом в Китай и Вьетнам. Позднее корейский десерт также появился на Западе. Впрочем, главными любителями Choco Pie оказались страны бывшего коммунистического блока: в 2024 году местные покупатели обеспечили больше 80 % от общей выручки Orion.

Статистика при этом не учитывает рынок КНДР. Choco Pie появился там благодаря рабочим, трудившимся на южнокорейских заводах в промышленном регионе Кэсон. Сладостью их снабжали предприниматели. Известно, что в середине 2010-х всего за один бисквит северокорейские спекулянты требовали до $ 10.

ЧТИВО

28 January 2026 14:13

«Ночной дозор» Рембрандта прекрасен тем, что он и не ночной, и не совсем дозор. Лучше было бы только, если еще и его автором был не Рембрандт.
Но все эти детали, как и трагичную судьбу с нападениями, мы хорошо знаем. (Кстати, больше нападений, чем «Ночной дозор» (их было три) пережила только «Мона Лиза» (их было шесть).

А сюжет-то при этом довольно прозаический.

📍Кто все эти люди и по какому поводу они там собрались, можно прочитать в моем новом тексте для ЧТИВА.

ЧТИВО

28 January 2026 12:26

Люди вышли из того возраста, когда прав был сильный. Для этого на свете слишком много слабых. Единственная правота — доброта.

И. А. Бродский, из письма к Л. И. Брежневу, 1972 год

ЧТИВО

28 January 2026 07:35

Фамилия Фаберже приходит первой на ум при разговоре о ювелирах Российской Империи. Однако Романовы особенно почитали другой ювелирный дом — «Болин».

Открытый выходцем из Саксонии, он обеспечил императорскую семью уникальными драгоценностями. В их числе: платиновая диадема-кокошник Russian Beauty, усыпанная бриллиантами и жемчужными каплями, которую Николай I заказал для Александры Федоровны в 1841 году. Также — «Владимирская тиара», собственность британской королевской семьи (и до понятных событий лично Елизаветы II). Изготовили ее в 1874 году в подарок будущей великой княгине Марии Павловне. Кроме того, в 1884 году семья Болин создала Императорскую венчальную корону.

В 1912 году Николай II пожаловал ювелирам потомственное дворянство.

ЧТИВО

27 January 2026 16:55

Что читать на ЧТИВЕ

• Весь мир тюрьма: стэнфордский эксперимент
К 70-м годам XX века командование ВМФ США всерьез обеспокоилось неуставными отношениями в морской пехоте, а также участившимися конфликтами в подведомственных ему исправительных учреждениях. Решили заказать психологическое исследование.

• Не стейком единым: любимые блюда великих
Академик Императорской академии художеств готовил борщ на сене и жарил капустные кочерыжки, а сама императрица предпочитала соленые огурцы. Вспоминаем кулинарные вкусы людей, оставивших след в истории.

• Геделон: построить замок по технологиям Средневековья
Экспериментальная археология — занимательная штука. Тур Хейердал переплывал океаны на плотах. Питер Рейнольдс строил кельтские дома и фермы. А один француз решил возвести настоящий замок. Причем так, словно на дворе Средневековье.

• Говард Хьюз: от взлета до падения
Он, наверное, единственный на планете, кто мог купить себе все что угодно, но закончил дни рабом собственных страхов, пленником пыльной комнаты в отеле. История его жизни доказывает, что богатство не делает человека по-настоящему свободным.

• «Не тот человек» Хичкока: хроника одного кошмара
В фильмографии великого режиссера есть картина, полностью основанная на реальных событиях. Здесь нет хитроумных преступных планов, не встретить утонченных злодеев, но каждый кадр наполнен удушающей тревогой.

ЧТИВО

27 January 2026 12:04

Когда я был дитя, чтобы перейти из третьего класса в четвертый — целую жизнь нужно было прожить, а сейчас рожаешь ребенка, и минут через сорок ему уже исполняется семь лет, и он внятным голосом просит у тебя денег.

С. Д. Довлатов, из письма к А. Ю. Арьеву, 1989 год

ЧТИВО

27 January 2026 07:32

1973 год. Вице-президент General Motors Джон Делореан добровольно покидает пост, чтобы бросить все силы на сборку автомобиля будущего. Спустя два года он учреждает собственную DeLorean Motor Company (DMC) и работает над ультрамодным авто из нержавеющей стали с дверями-крыльями и скромными для спорткара техническими характеристиками.

Так получается DeLorean DMC-12 — привлекательный снаружи и не особо оправдывающий стоимость в $ 25 тыс. изнутри. Тем не менее в 1981-м Делориан налаживает серийное производство, но авто его мечты не впишется уже в первый сюжетный поворот, который возникнет в 1982-м.

Как большая амбиция обернулась тотальным провалом и почему мы помним DeLorean благодаря режиссеру Роберту Земекису — смотрите на YouTube.

ЧТИВО

26 January 2026 18:32

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — Михаил Салтыков-Щедрин. Жених. Картина провинциальных нравов, 1857

Одно из ранних произведений великого русского писателя — сатирический рассказ о корыстолюбивом пройдохе, мелком чиновнике Иване Павлыче Вологжанине, приехавшем в провинциальный Крутогорск в поисках богатой невесты.

«В 18** году, летом, в девятом часу вечера, к гостинице губернского города Крутогорска подъехал запряженный тройкой тарантас, из которого, кряхтя и ругаясь, вылез коротенький и не старый еще человечек в дорожном пальто, запыленном и вывалявшемся в пуху до крайности. Человечек постоял с минуту на тротуаре, как будто не сознавая, что с ним делается, посмотрел воспаленными от пыли и ветра глазами вдаль, наконец пришел в себя и, пробормотав: «Ах! да ведь мы, кажется, приехали!» — взбежал бегом по лестнице.

Господин этот был не кто иной, как коллежский асессор Иван Павлыч Вологжанин, приехавший в Крутогорск для снискания себе пропитания посредством служебной деятельности, к которой имел несомненное призвание. Расположившись в отведенном ему нумере и спросив самовар и рюмку очищенной, с маленьким кусочком черного хлеба, он немедленно принялся приводить в порядок свои мысли, доведенные до крайнего расстройства многодневною тряскою по испорченной дороге. С этою целью он набил себе трубку, закурил ее и начал ходить мерными шагами по комнате.

«Черт возьми! обстоятельства-то мои тово… порасстроились! именьишко костромское — что в нем? этот город Кострома — только веселая сторона, а путного в нем мало!.. Надо, надо поправить свои обстоятельства!»

Читать на нашем сайте.

ЧТИВО

26 January 2026 14:02

Как у Елизаветы II появились корги?

В 1933 году отец будущей королевы Елизаветы II, тогда еще герцог Йоркский, а позже король Георг VI, привез домой щенка пемброк-вельш-корги по кличке Дуки. Это была валлийская пастушья порода — коротконогие выносливые собаки с острым умом и неиссякаемой энергией, выведенные для работы со скотом. Семья уже имела собак, но корги завоевали сердце семилетней Елизаветы: их преданность, игривость и способность быть компаньонами в любой обстановке пришлись по душе.

В 1944 году, на 18-летие, принцессе подарили Сьюзен — еще одного пемброк-корги. Она стала любимицей: сопровождала Елизавету в медовый месяц, ездила в каретах, а после смерти ее похоронили в Сандрингеме в отдельной могиле. От Сьюзен пошла вся королевская линия — более 30 корги за 70 лет правления, все ее прямые потомки (кроме последних подаренных). Среди них выделялись Уиллоу — последний из этой линии (умер в 2018 году), Монти (снялся в олимпийском скетче с Джеймсом Бондом в 2012-м), Холли, Эмма, Линнеи. Позже появились дорги — помеси с таксами, вроде Кэнди и Вулкана.

Елизавета любила именно пемброк-вельш-корги за их характер: умные, верные, активные, но компактные — идеальные для дворцовой жизни и прогулок. Это была связь с отцом и беззаботным детством, напоминание о простых радостях в мире протоколов и обязанностей.

Корги помогали спасать породу от вымирания в послевоенные годы, популяризируя ее по всему миру. В 2015 году королева прекратила разведение, чтобы не оставлять молодых собак после себя, а последних — Муика и Сэнди — подарил принц Эндрю после смерти Филиппа в 2021-м.

Корги стали символом постоянства в ее жизни: бегали по Букингемскому дворцу, встречали гостей и даже «участвовали» в церемониях.

Фото: Lisa Sheridan / Stringer / Getty Images

ЧТИВО

26 January 2026 10:02

Как «разводились» на Руси и в царской России

• Галицкий князь Ярослав Осмомысл, не сумев расторгнуть союз со своей женой Ольгой, вынудил ее бежать вместе с сыном в Польшу. Сам князь сожительствовал с Анастасией Чагр, которую, по слухам, очень любил: даже был готов принять ее сына. Однако боярам такой расклад не понравился, и любовницу Ярослава… сожгли на костре заживо. С князя взяли клятву о примирении с семьей. К слову, брак наладить не удалось, но с сыном Галицкий князь конфликт уладил.

• Царь Василий III, не сумев развестись с Соломонией, приказал постричь ее в монахини. В начале отношений супруги любили друг друга, однако со временем чувства угасли, а детей у пары не было. Когда княгине принесли монашеские одеяния, она была в ярости и растоптала их, за что женщину ударили плетью и насильно увезли в монастырь. Через несколько месяцев Василий III женился на Елене Глинской. Ходили слухи, что княгиня Соломония была беременна еще до пострига и родила в монастыре мальчика. По легенде, он стал разбойником Кудеяром. В 1934 году в Суздальском Покровском монастыре действительно нашли странное детское захоронение, в котором лежала кукла в одежде, расшитой жемчугом.

• В 1698 году Петр I, желая жениться на Екатерине, отправил законную супругу Евдокию Лопухину в монастырь. Царицу насильно постригли в монахини, лишили всех титулов и запретили являться ко двору. При этом Петр I оказался тем еще собственником. Он впал в ярость, когда узнал о любовнике бывшей жены — майоре Степане Глебове. Евдокия написала императору письмо, раскаявшись в грехе, что, вероятно, и спасло ее от гнева бывшего мужа. Однако майора Глебова император не пощадил. В марте 1718 года Глебова казнили на Красной площади: посадили на кол и закутали в шубы из-за ударивших морозов, чтобы продлить мучения. Казнь длилась 14 часов, а Петр несколько раз подходил к осужденному, заставляя признаться в отношениях с Евдокией. По легенде, Глебов лишь плюнул в сторону царя. После смерти тело четвертовали, а Евдокию Лопухину переправили в другой монастырь.

ЧТИВО

25 January 2026 18:02

Высоцкий в Подмосковье

Подмосковье Владимир Семенович любил с детства. Каникулы будущий актер и бард проводил в Дедовске, Царицыне и Малаховке, и, повзрослев, сбегал за город от столичной суеты.

Выбор пал на поселок «Советский писатель», недалеко от Троицка, в народе именуемый Красной Пахрой. Поэт уже давно мечтал о даче, и в конце 1970-х Эдуард Володарский предложил построить дом на его участке. На строительство ушло около двух лет. За это время Высоцкий успел организовать несколько концертов в Троицке.

Дом давался тяжело: соседи были недовольны, что «чужой» строится в кооперативе (Володарский и Высоцкий утверждали, что возводят библиотеку), а рабочие больше выпивали, чем строили. Закончить дело помогли солдаты ближайшей части (в благодарность Высоцкий дал там концерт) и троицкие физики — например, с монтажом труб отопления.

Импровизированная дача стала местом встреч с близкими и друзьями, хотя сам Высоцкий больше любил гостить в доме Володарского: именно там поэт встретил свой последний Новый год.

Больше историй о Владимире Семеновиче — на нашем сайте.

Фото: РИА Новости

ЧТИВО

25 January 2026 14:06

В день рождения Владимира Семеновича Высоцкого самое время прочитать коллекционный номер ЧТИВА — мы бережно собрали все, что сформировало и самого Высоцкого, и его вклад в наш с вами культурный код.

Купить номер можно в ТД «Москва».

А также читайте воспоминания Никиты Высоцкого о последней встрече с отцом, не вошедшие в принт.

ЧТИВО

25 January 2026 10:02

25 января родился Сергей Сергеевич Минаев.

Поздравляем от всей души и перечитываем колонки главного редактора из рубрики «Минаев в Эфире».

•О Дональде Трампе и новой системе пошлин

•О жизни без смартфона

•О знаковых музыкальных альбомах

•О новом типе человека, сформированном соцсетями

•О последствиях свадьбы Джеффа Безоса

• О первой взрослой ночи

ЧТИВО

24 January 2026 18:03

⁠
Внимание к русской кухне остается в тренде не первый год. Если пофантазировать, как будет развиваться эта тема в будущем?
Русская кухня будет развиваться не как набор рецептов, а как платформа для диалога. Будущее — за региональностью, сезонностью и уважением к продукту. Мы будем все глубже погружаться в локальные традиции, работать с историей, но говорить современным языком.

Кухни и традиции каких стран, народов также становятся сейчас актуальными и почему?
Я вижу растущий интерес к кухням народов, имеющих сильную связь с природой: Скандинавии, Латинской Америки, Кавказа, регионов Центральной Азии. Это кухни, где продукт — главный герой, а рецепты рождались из необходимости и уважения к окружающей среде.

Читайте интервью с самым титулованным шеф-поваром России Владимиром Мухиным на нашем сайте.

ЧТИВО

24 January 2026 12:06

Каждому надо, чтоб у него был человек, а у меня такой человек ты. Правда.

В. В. Маяковский, из письма к Л. Ю. Брик, 1926 год

ЧТИВО

24 January 2026 07:31

Амбиции Илона Маска по покорению космоса отчасти «предсказал» бывший штурмбаннфюрер СС (и впоследствии американский ракетостроитель).

В 1952 году Вернер фон Браун опубликовал книгу «Проект ”Марс”» (The Mars Project) — эдакое руководство по экспедиции человека на красную планету и ее последующей колонизации. В главе «Как управлять Марсом» он предложил собрать правительство из десяти человек, а во главу поставить избранного народом лидера с титулом «Илон».