ЧТИВО

12 December 2025 15:55

Прекрасный подарок от Найка Борзова под конец очередной рабочей недели декабря: новый пронзительный (и прекрасно сочетающийся с погодной свистопляской за окном) трек.

Слушать можно на любой удобной платформе.

ЧТИВО

12 December 2025 13:35

История московского района Крылатское началась в 1417 году с подарка: великий князь Василий I подарил это село своей жене. Название местность получила из-за холмов и оврагов, очертания которых, конечно, напоминали крылья.

С тех пор Крылатское оставалось царским уделом. Особенно любил его Иван Грозный: царь останавливался здесь по дороге во дворец после длинных поездок. В 1563 году в этой местности праздновали взятие Полоцка. В конце XVI — начале XVII века Крылатское перешло семье Романовых, которые любили устраивать в окрестностях царскую охоту.

Вплоть до XIX века село Крылатское оставалось маленьким — примерно 63 двора и чуть больше 500 жителей. Однако близость к Москве, как всегда, все решила, и к ХХ веку Крылатское превратилось в настоящий культурный центр. В местном парке собирался Суриковский литературно-музыкальный кружок, Сергей Есенин читал стихи, а Владимир Маяковский любил совершать прогулки по Москве-реке.

В 1960 году Крылатскому «подарили» новый статус: район стал частью Олимпиады-80, здесь проложили городскую велотрассу на 13 км, а в пойме создали Гребной канал. Многочисленные парки, спортивная инфраструктура и жилые дома «комфортного» типа стали визитной карточкой этого места на десятилетия — жители это ценят, а потому из Крылатского почти не уезжают. Сегодня квартира здесь снова стала желанным подарком — благодаря премиальному проекту «Крылатская 33».

Здесь, кроме просторных и видовых квартир, есть нечто большее — все, чтобы не уезжать из любимого района в принципе. В квартале предусмотрели инфраструктуру — от офисных пространств до детского сада, образцовых ресторанов и салонов красоты. Подарить себе или близким виды на Живописный мост, статусную среду для жизни и настоящий лес под окнами можно уже сейчас — подробнее об условиях и квартирах на сайте проекта.

Реклама. ООО СЗ «СИЯНИЕ» ИНН
7731009298.

Erid:2W5zFHei9rG
Проектная декларация на сайте: https://наш.дом.рф

ЧТИВО

12 December 2025 11:35

Идеальный возраст вступления в брак для мужчины составляет около девяноста лет, за две минуты до его смерти.

Фрэнк Синатра, легендарный певец, актер, шоумен

ЧТИВО

12 December 2025 10:02

Специальный видеодокумент: Сергей Безруков телепортируется в Золотой век Голливуда.

Все ради новогоднего номера ЧТИВА, в котором редакция изучила роль еды в истории и, конечно, уделила особое внимание застольям, до которых остались считаные дни.

Нарядный, как новогодняя елка, и неотразимый, как главный актер 2025 года — девятый номер ЧТИВА можно купить с сегодняшнего дня.


К тому же, он вышел еще и самым толстым — мы добавили больших увлекательных материалов, которые хочется читать зимними вечерами. Надеемся, вы проведете праздники вместе с ЧТИВОМ.

Купить ЧТИВО на OZON.

Купить ЧТИВО на Яндекс Маркете.

ЧТИВО

11 December 2025 18:02

Как появился торт «Прага»?

В 1955 году в московском ресторане «Прага» на Арбате начал работать 16-летний кондитер Владимир Гуральник, работал он тихо-мирно 10 лет, а в 1965-м его отправился в Чехословакию на стажировку. Тут и случился кульбит: Владимир попробовал венский «Захер» — шоколадный бисквит, абрикосовый джем, глазурь. Торт показался ему слишком простым. Вернувшись, Гуральник переработал рецепт: добавил крем «Шарлотт» на сливочном масле с какао, пропитал бисквиты ромом и ликером «Шартрез», сделал четыре коржа вместо двух. Получился влажный многослойный торт с шоколадной помадкой сверху.

Назвали его «Прага» — в честь города стажировки и ресторана. В 1969-м по ГОСТу его стандартизировали: ровно 720 г, 4 коржа, крем с какао, пропитка «Прага» (ром+сахар+вода), глазурь. К 1970-м торт пекли во всех кондитерских СССР, в 1985-м изготавливали по 1,5 млн штук в год.

Чехи сами удивляются: их «Пражский торт» (Pražský dort) — бисквит с орехами и кремом — не имеет ничего общего с нашим десертом. Советская «Прага» — чисто московское изобретение Гуральника. А в 2000-х рецепт и вовсе упростили: вместо рома — сироп, вместо «Шартреза» — ароматизаторы, но история осталась.

ЧТИВО

11 December 2025 13:35

Усадьба Шахматово была для поэта Александра Блока настоящим домом — символом семейного уюта и гостеприимства. Когда Блоку было 17 лет, в анкете «Признание» он назвал Шахматово местом, где хотел бы жить.

В отличие от съемных петербургских квартир, шумных и постоянно меняющихся, в загородном доме он чувствовал себя по-настоящему свободно: творил, писал стихи о Прекрасной даме, участвовал в любительском домашнем театре, приглашал друзей — представителей творческой элиты Серебряного века.

Атмосферу уединения и вдохновения сегодня можно найти в ЖК «МЫС», в 20 минутах от Москва-Сити по дублеру Кутузовского. В новом проекте MR несколько форматов жилья: многоквартирные и клубные дома подойдут большим семьям, которые ценят приватность и простор, а частные дома и таунхаусы — тем, кто любит загородную жизнь, но не готов расставаться с городским комфортом. На современные продуманные квартиры с удачными планировками сейчас действует скидка до 10 %, а на коттеджи до 25 %.

Вся необходимая инфраструктура для комфортной жизни — государственная школа, детские сады и Дворец спорта — находится прямо на территории комплекса, которая равна по площади трем паркам «Зарядье».

Реклама. ООО «СЗ «Б2-Девелопмент», ИНН 9710095229.
Erid: 2W5zFH1kWPz.

Проектная декларация на сайте https:// наш.дом.рф. Организатор акции ООО «СЗ «Б2-Девелопмент», сроки проведения акции: по 31.12.2025г. Подробности об акции, сроках и порядке её проведения на https://www.mr-group.ru/promotions/

ЧТИВО

11 December 2025 10:02

Сколько зарабатывали русские писатели

Иван Гончаров
За роман «Обломов» писатель получил 10 тысяч рублей — примерно 10 млн в сегодняшнем эквиваленте. Экономить Гончаров не любил и часто рассуждал, какой доход нужен в столице, чтобы жить безбедно (не менее 2 тысяч рублей серебром). Впрочем, литература не была его единственным источником заработка: Иван Александрович также служил в государственных учреждениях.

Над доходами (а скорее, над высокими финансовыми запросами) Гончарова иронизировал Некрасов, который платил авторам гонорары в «Современнике». В стихах он подшучивал, что «на Гончарова романы можно бы выстроить дом».

Николай Гоголь
За издание первого собрания сочинений в четырех томах, куда вошли и «Мертвые души», Гоголю обещали 4 тысячи рублей серебром — сегодня это более 3 млн рублей. Однако денег он так и не получил. Писатель был уверен, что гонорар достался его двойнику, и жаловался Жуковскому: «Вексель этот, вероятно, получил вместо меня какой-нибудь другой Гоголь. Потому что один из таковых завелся во Франкфурте во время нашего пребывания вместе и получал весьма часто вместо меня мои письма».

Иван Тургенев
За «Дворянское гнездо» Тургенев получил 4 тысячи рублей. Иван Сергеевич был одним из самых успешных и высокооплачиваемых русских писателей. На его высокие гонорары сетовал Достоевский: он просил у издателя сумму в четыре раза меньшую и признавал, что пишет хуже Тургенева, «но ведь не слишком же хуже».

Антон Чехов
У Чехова было три основных источника дохода: гонорары за новые произведения, за издания и переиздания книг, а также отчисления от театральных постановок. За врачебную деятельность он почти никогда не брал денег — лечил людей бесплатно или за символическую плату.

Когда здоровье писателя резко ухудшилось, он заключил сделку с книгоиздателем Адольфом Марксом: продал ему имущественные права на свои произведения за 75 тысяч рублей, что сегодня равнялось бы ориентировочно 45 млн рублей.

ЧТИВО

10 December 2025 18:14

Творческие муки Гоголя

Второй том «Мертвых душ» у Гоголя совсем не шел. Бывало, что он проводил восемь недель, отчаянно работая над одним-единственным предложением, которое, по воспоминаниям современников, «внешне уже представляло собой какое-то баснословное сооружение».

Однажды, в декабре 1848 года, за этими творческими мучениями Гоголя застал его близкий друг, актер Михаил Щепкин. В творческие дела писателя он обычно не вмешивался и о ходе работы судил преимущественно по настроению Николая Васильевича. И вот, зайдя к нему, он увидел Гоголя необычайно, даже демонстративно радостным — настолько, что невольно удивился, все ли в порядке с его здоровьем. Но Гоголь, не дав Щепкину начать расспросы, торжественно произнес: «Поздравь меня: кончил работу». Речь шла именно о втором томе «Мертвых душ».

Щепкин так сильно обрадовался, что чуть не пустился в пляс, поздравляя друга с завершением столь грандиозного труда. На прощание Гоголь уточнил, где актер собирается обедать, и, узнав, что тот едет к Аксаковым, решил присоединиться.

Настал час обеда. Гости расселись за столом, и Щепкин поднялся, чтобы объявить: «Господа! Поздравьте Николая Васильевича. Он окончил вторую часть „Мертвых душ“!» Но прежде чем раздались аплодисменты, Гоголь внезапно вскочил, сдернул с груди салфетку и воскликнул: «Что за вздор!» Обернувшись к Щепкину, он с раздражением спросил, от кого тот это услышал. Ошеломленный актер только пролепетал, что — как же — от него самого, сегодня утром… Неожиданно смягчившись, Гоголь сказал:
«Что ты, любезный, перекрестись: ты, верно, белены объелся или видел во сне».

Все присутствующие — и особенно несчастный Щепкин — были поражены такой резкой переменой. Почему Гоголь вдруг отказался от собственных слов и снова объявил поэму незаконченной, так и осталось непонятным. Вероятно, это был лишь новый виток его мучительных творческих сомнений.

ЧТИВО

10 December 2025 14:03

Как появился Щелкунчик?

Первый Щелкунчик — в смысле деревянная игрушка — появился в 1870 году в маленьком немецком городе Зайфене в Рудных горах. К этому моменту традиция вырезать орехоколы в виде людей существовала уже давно. Им предавали черты чиновников, военных и прочих властьимущих, делая эдакие карикатуры и символически затыкая им рты орехами. К середине XIX века залежи руды иссякли, и рудокопы стали зарабатывать исключительно изготовлением деревянных игрушек. Тогда саксонский столяр Фридрих Вильгельм Фюхтнер вырезал фигурку усатого человечка в красном камзоле и черных сапогах, иллюстрировавшего персонажа сказки Генриха Гофмана — «Король Щелкунчик и бедный Рейнхольд». Нет, мы не ошиблись — речь о психиатре, который написал сказку для своего сына: по сюжету, мальчик после смерти попадает в страну игрушек, где правит король Щелкунчик. Более известную нам рождественскую сказку — «Щелкунчик и Мышиный король» написал, естественно, Эрнст Теодор Амадей Гофман за 35 лет до своего однофамильца.

Но вернемся к орехоколу: в 1872 году Фюхтнер наладил серийное производство на токарном станке. Один щелкунчик состоял примерно из 60 деталей, собирался и расписывался вручную. Дизайн был максимально простой, но узнаваемый: красный или синий мундир, желтые и оранжевые акценты, точки и полосы вместо сложного декора. Идею быстро подхватили и другие мастерские.

Символом Рождества щелкунчики стали примерно в XX веке, в частности благодаря балету «Щелкунчик и Мышиный король» Петра Ильича Чайковского, премьера которого состоялась в 1892 году на сцене Мариинского театра. В конце 1940-х годов немецкие щелкунчики попали в Америку. Немецкая фирма Steinbach переехала из Рудных гор в Ганновер, где продавала фигурки американским солдатам, которые увозили щелкунчиков домой как рождественские сувениры.

ЧТИВО

10 December 2025 10:02

Как американцы представляли советских супергероев

Советский Супермен
Как бы сложилась судьба Супермена, приземлись он в СССР? В 2003-м ответ нашел автор комикса «Красный сын» Марк Миллар. Так, Супермен верил в ценности коммунизма, вместо буквы S избрал своим символом герб СССР, а после смерти Сталина и вовсе возглавил партию. Холодная война превратилась в битву супергероев, и по итогу Союз стал главной мировой державой.

Колосс
Мутант-супергерой по имени Петр Распутин, который умеет покрываться сталью, родился близ Байкала. Однажды профессор Ксавье пригласил в команду Людей X, и с тех пор Распутин взял себе имя Колосс. И с 1975-го занялся спасением мира на страницах комиксов и в кино: мелькал в серии «Люди Икс», а еще стал заметным героем сольных фильмов о Дэдпуле.

Никита Хрущев
Советский генсек оказался в комиксах Marvel в 1962-м — естественно, в роли злодея. К примеру, Никита Сергеевич отправил в Америку агента КГБ Антона Ванко убить Железного человека, а следом послал Наташу Романофф (Черную вдову) избавиться уже от самого Ванко. Сцена с ботинком на Генассамблее ООН тоже была, однако в комиксах Хрущев так бурно реагировал на запрет людям плавать по океану (был ли такой эпизод в реальности — вопрос дискуссионный).

ЧТИВО

09 December 2025 18:02

Откуда взялся Румпельштильцхен?

В XIX веке братья Гримм записали сказку о бедной девушке, которая должна за три ночи превратить солому в золото и выйти замуж за короля. В углу появляется маленький человечек — хромой, в красной шапочке, с прялкой. Он предлагает помощь, но с каждой ночью цена растет: сначала просит ожерелье, затем кольцо, и наконец — отдать первенца от грядущего брака. Девушка соглашается. Человечек выдает девушке золото, король женится на ней, рождается ребенок.
И вот человечек приходит за платой. Но дает шанс: «Угадаешь мое имя — оставлю тебе ребенка». Гонец подслушивает, как карлик пляшет у костра и поет:

Нынче пеку, завтра пиво варю,
У королевы дитя отберу;
Ах, хорошо, что никто не знает,
Что Румпельштильцхен меня называют!

Королева называет имя. Карлик в ярости топает ногой, проваливается в землю по пояс и разрывает себя пополам.

В Европе до Гриммов маленький безымянный человечек уже бегал по сказкам. В Баварии его звали Kugerl, в Тироле — Purzinigele, во Франции — Ricdin-Ricdon. Во всех ипостасях он прял золото за три ночи, требовал взамен первенца и исчезал, когда произносили его имя. Имя само по себе появилось в XVI веке, когда сатирик Иоганн Фишарт описал детскую игру: выбирают «злого гоблина», который хромает и гоняется за остальными. Назывался этот гоблин двумя словами: Rumpeln — «грохотать», и Stilz — «ходули» или «хромота».

Оттуда Гриммы взяли его и превратили в Румпельштильцхена — шумного, хромающего, обожающего загадки и сделки. Братья сделали его злым, чтобы мораль была яснее: не верь чужой бескорыстной помощи.

ЧТИВО

09 December 2025 14:02

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — Вашингтон Ирвинг. Легенда о Сонной Ложбине, 1819

Знаменитый готический рассказ американского писателя, написанный им во время жизни в Англии, в малоизвестном переводе Михаила Гершензона 1939 года.

«Одно несомненно: и поныне местность эта остается под властью каких-то чар, и добрый народ Сонной Ложбины и поныне не может отряхнуть с себя этого очарования. Люди верят тут всяким сверхъестественным чудесам; они видят сны наяву; призраки посещают их; в воздухе чудятся им музыка и нездешние голоса.

Но чаще всех прочих духов в этой зачарованной местности, словно главнокомандующий всех нездешних сил, появляется призрак всадника без головы. Если верить молве, это — дух гессенского наемника, которому снесло голову пушечным ядром во время революционной войны; его-то и видит порой деревенский люд, когда мчится этот призрак во мраке ночи, как бы на крыльях ветра. Он не ограничивает своих посещений одной лишь долиной, но является иной раз и на соседних дорогах, причем всего чаще вблизи церкви, стоящей на небольшом расстоянии от Сонной Ложбины.

Некоторые, наиболее заслуживающие доверия летописцы этих мест, бережно собиравшие рассказы о появлениях призрака, утверждают, что тело этого воина погребено было на церковном погосте, и потому-то отсюда по ночам его дух выезжает на место сражения, на поиски своей головы; а если порой он проносится по Ложбине с такой стремительной быстротой, подобно полуночному вихрю, так это потому, что, промешкав, спешит воротиться на погост до зари».

Читать на нашем сайте.

ЧТИВО

09 December 2025 12:03

На днях я развлекался тем, что ходил к одной хорошенькой барыне. Она — дантистка. Она мне зубы рвала, а я ей ручки целовал. Ужасно ловко целовать ручки у дантисток! Но дорого стоит: она и зубы повырывает, да ещё деньги за поцелуй возьмет . Я лишился трех зубов и больше не могу.

Максим Горький, из письма к А. П. Чехову, 1899 год

ЧТИВО

09 December 2025 07:16

Работа на угольной шахте всегда была и остается неподъемным трудом, а в начале XX века в США — особенно. Настолько, что приводила к восстаниям и перестрелкам. Представьте.

1920 год, Западная Виргиния, городок Мэтоун в районе угольного месторождения с красивым названием «Покахонтас».

Мэр симпатизирует профсоюзам шахтерам, что большая редкость. Начальником он ставит 27-летнего Сида Хэтфилда — человека, который сам в юности работал на шахте и угольные компании ненавидит. В городишке он пользуется популярностью и за пару золотых зубов носит кличку «Улыбчивый».
 
Сид и мэр собираются запустить в город профсоюз. Мешать им отправляются двенадцать детективов. До обеда они выкидывают из домов несколько шахтерских семей с детьми, затем спокойно обедают и отправляются на вечерний поезд. Путь им преграждают Хэтфилд, мэр и толпа шахтеров. У Хэтфилда с собой ордер на арест всей группы — скорее всего, фальшивый. У Альберта Фелтса ордер на арест Хэтфилда — тоже, скорее всего, фальшивый. Перестрелка. Двое шахтеров и семеро детективов убиты, а мэр города тяжело ранен.

Что было дальше — объясняем на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

08 December 2025 19:02

Что читать на ЧТИВЕ

• Нельзя скушать: японские муляжи еды сампуру
Японская еда поражает вкусами и изяществом подачи, однако этим удивительное не ограничивается. В витринах заведений здесь принято выставлять образцы блюд. Их создание — целая индустрия и отдельное искусство.

• «Американский психопат»: серийный яппи убивает
Сейчас фильм больше всего известен сценой, в которой персонаж Кристиана Бэйла невозмутимо идет по офису в наушниках под песню Walking on Sunshine группы Katrina and the Waves. А еще злой сатирой на консьюмеризм.

• Дорогу осилит: самые неудобные способы путешествовать
Желание покорить планету каким-нибудь немыслимым образом возникает у людей с завидной периодичностью. Выберем наугад три декады прошлого века, причем не подряд, а через одну, чтобы доказать: так оно и есть.

• Хюгге: вирус счастья из Дании
Десять лет назад это слово было везде. О нем выходили бестселлеры. Его взяли в оборот дизайнеры и коучи. С тех пор шумиха поутихла, но феномен все так же неуловим.

• Конские широты: штиль, зной и английские матросы
На карте мира много красноречивых названий, их происхождение, в общем-то, понятно. Но есть такие сочетания, над появлением которых приходится задуматься. Вспомним некоторые (неофициальные).

ЧТИВО

12 December 2025 14:04

История одной аферы: большое лунное надувательство

Летом 1835-го в Штатах прогремела сенсация: газета Sun вышла с циклом из шести анонимных статей о жизни на Луне. Ссылалась редакция на заметку в эдинбургском Journal of Science и записи некоего доктора Эндрю Гранта — ассистента именитого британского астронома Джона Гершеля-мл., наблюдавшего за звездами с мыса Доброй Надежды.

Газета утверждала, что сэр Джон, соединив микроскоп с телескопом, добился увеличения в 42 тысячи раз. Так ученый смог разглядеть на лунной поверхности моря, маковые поля и невиданные растения. А еще лунных обитателей — бобров-аборигенов и мышелюдей с крыльями, лицом походивших на орангутангов. Цвет кожи у последних определял место в социальной иерархии: чем светлее он был, тем к более высокоразвитому обществу принадлежало существо.

На деле историю выдумали и запустили редактор Sun Бенджамин Дэй и журналист Ричард Локк. Тираж Sun вмиг подскочил до десятков тысяч копий в день, а сама новость разошлась по другим газетам. И так со временем дошла до реального Джона Гершеля, который тогда и вправду работал в обсерватории в Африке. Ученый тут же разослал гневные опровержения, но газета к тому времени уже успела неплохо заработать на афере.

ЧТИВО

12 December 2025 12:52

Теннисист Александр Бублик — один из самых знаменитых спортсменов мира и герой номера ЧТИВА о рекордах — завел телеграм-канал.

Обещает много лайва с тренировок. Следим.

ЧТИВО

12 December 2025 10:16

Где купить новогодний номер ЧТИВА?

Отвечаем (и обращаем внимание на новые точки, например, Яндекс Лавку).

ЧТИВО

12 December 2025 07:32

Кличка знаменитого мультсериального пса Скуби-Ду появилась благодаря Фрэнку Синатре.

В 1966 году исполнительный директор CBS Фрэнк Сильверман услышат песню Синатры Strangers in the Night, в которой был распев «Doo-be-doo-be-doo», и так проникся, что переименовал анимационного дога. Изначально собаку звали Too much.

ЧТИВО

11 December 2025 14:06

«Тед Лассо» — это «Волшебник страны Оз»?

В 2021 году фанаты «Теда Лассо» стали проводить параллели между сюжетом любимого сериала и классической сказкой Лаймена Фрэнка Баума. Конспирологическая теория завирусилась в сети — и в 2024-м сценарист сериала Бретт Голдстин подтвердил их догадки. А именно:

Тед Лассо — Дороти
Самая очевидная параллель лежит на поверхности: Тед Лассо, как и Дороти Гейл, родом из штата Канзас. Фраза Теда: «У меня такое чувство, что мы больше не в Канзасе» — те же слова, которые сказала Дороти, очутившись в волшебной стране. А переезд Лассо в Лондон — это метафорический ураган, который вырывает его из привычной среды и переносит в другой мир.

Рой Кент — Дровосек
Рой кажется грубым, «ржавым» и негнущимся (у него буквально проблемы с коленом — старая травма). Он постоянно ворчит, но за этой броней скрывается самое доброе сердце. Через свою связь с командой, а затем и с Кили, Рой постепенно избавляется от «ржавого» цинизма.

Ребекка Уэлтон — Трусливый Лев
В начале сериала Ребекка кажется грозной, но на самом деле ею движет страх и обида на бывшего мужа. Ей не хватает храбрости быть собой, а не тенью Руперта. Тед помогает ей найти свой «рык» (вспомните технику, которой она пользуется перед зеркалом) и стать лидером.

Джейми Тартт — Страшила
Джейми начинает как талантливый, но абсолютно бестолковый эгоист. Ему не хватает «мозгов» в переносном смысле: мудрости, понимания командной игры и эмоционального интеллекта. Под руководством Теда он учится думать не только о себе.

Тренер Бирд (Борода) — Тотошка
Верный спутник Теда, который всегда рядом, — прямо как Тотошка рядом с Дороти.

Желтая кирпичная дорога
В начале одного из сезонов Тед находит под диваном одинокий желтый кирпичик Лего.

Красные ботинки
В одной из промокампаний Тед сидит в красных кроссовках Nike — такого же цвета были туфельки Дороти, которые помогли ей вернуться домой.

«Нет места лучше дома»
Во втором сезоне есть сцена, где Тед играет в пинбол на автомате, стилизованном под «Волшебника страны Оз», и на экране появляется надпись Home. А на рекламных щитах во время одного из матчей написано «No place like home» — эту же фразу говорит Дороти, когда возвращается в Канзас.

ЧТИВО

11 December 2025 12:02

Мать думает, что я лучший. А я никогда не перечу матери.

Диего Марадона, легендарный аргентинский футболист

ЧТИВО

11 December 2025 07:33

Главный подозреваемый в убийстве Джона Кеннеди — Ли Харви Освальд — работал токарем в Минске на радиозаводе в начале 1960-х. А присматривал за ним (и в частности обучал русскому языку) Станислав Шушкевич — будущий глава Беларуси.

Освальд быстро разочаровался в Стране Советов — не в последнюю очередь потому, что заработанные деньги было негде тратить: ни боулинга тебе, ни ночного клуба.

Иронично, что до работы на заводе он пытался свести счеты с жизнью, поскольку получил отказ в советском гражданстве.

ЧТИВО

10 December 2025 16:07

Внезапный видеодокумент: пугающая реклама хрустящих сухих завтраков.

Если вам стало не по себе от клоуна, прочтите этот пост.

ЧТИВО

10 December 2025 12:02

Зачем «хорошего понемножку»? Чем больше его, тем лучше, – вот моя мысль.

Ф. М. Достоевский, из дневников, 1873 год

ЧТИВО

10 December 2025 07:31

Медведь — скорее всего, не настоящее название животного. Само слово «медведь» — то есть тот, кто знает, где достать мед, или попросту «медоед» — эвфемизм наравне с топтыгиным. Древние славяне почитали хищника и боялись его прихода настолько, что перестали произносить настоящее название вслух. Скорее всего, оно было созвучно древнегреческому «arctos» или латинскому «ursus». Есть мнение, что по той же логике мы называем змею змеей — то есть рептилией, ползающей по земле.

ЧТИВО

09 December 2025 16:02

Внезапный видеодокумент: Владимир Вольфович Жириновский играет Моцарта в пилоте телесериала по мотивам «Маленьких трагедий».

Проект продолжения не получил.

ЧТИВО

09 December 2025 13:21

В Древнем Риме патрицианки наносили на волосы оливковое масло и уксус, чтобы они лежали гладко под тяжелыми париками и не боялись солнца. В Византии императрицы варили отвары из мирры и розы, а потом расчесывали пряди золотыми гребнями, пока служанки шептали заклинания от ломкости.

В эпоху Ренессанса флорентийки мыли голову дождевой водой с лепестками фиалки, а венецианки добавляли шафран — так рыжий оттенок горел на солнце ярче венецианского стекла. В XIX веке английские леди тратили часы на композиты из касторового масла и лаванды — и локоны не завивались от влажного воздуха Лондона, а парижанки тайком пользовались эссенциями из иланг-иланга в стремлении придать волосам запах версальского сада.

Век за веком женщины искали способ сохранить волосы живыми и блестящими, несмотря на солнце, ветер и дождь. Их секреты дошли до нас, но без многочасовых ритуалов.

Сегодня все это умещается в одном флаконе. Constant Delight «Эликсир 12 в 1», созданный в Италии, — это современный наследник древних формул. Искусственный интеллект, проанализировав тысячи историй — от жалоб на пушистость до мечты о глянцевом блеске, помог смешать спрей, закрывающий любые потребности. Он увлажняет, восстанавливает, защищает от солнца и смога, укрощает кудри и сохраняет цвет. Приятный бонус: при заказе до 4 февраля на Ozon с промокодом CHTIVO действует скидка 20 %.

Реклама. ИП Цыбин Константин Александрович, ОГРНИП 319502700026543. erid: 2W5zFJXGToN

Продавец: ООО Мегапрофстиль,129337, Москва, КРАСНАЯ СОСНА, 1, 2К. 1, ПОМЕЩ. II КОМНАТА 34, ОГРН: 5167746237148.

Организатор акции ООО «Мегапрофиль». Срок проведения акции: до 04.02.2026. Подробности об акции, организаторе, сроках и порядке её проведения на https://ozon.ru/t/vB8L9d7.

ЧТИВО

09 December 2025 10:02

Как дублеры спасали кино

Считается, что впервые дублера пригласили участвовать в кино в 1914 году. Актриса Клэр Андерсон заменила заболевшую скарлатиной Бланш Свит в фильме «Побег».

• Необычный случай произошел с актрисой Хеди Ламарр (той самой, которая придумала основу современного wi-fi) и ее дублером Сильвией Ламарр. Женщины оказались не только похожими внешне, но и однофамилицами. Точнее, Хеди Ламарр — это псевдоним актрисы, случайно совпавший с фамилией дублерши. Была у Хеди и другая дублерша — кстати, тоже по имени Сильвия. Ее Ламарр отправила вместо себя на одно из заседаний во время развода с нефтяником и своим пятым мужем Говардом Ли.

• В советском фильме «Укротительница тигров» на арену и в клетку (и в принципе во все сцены, подразумевавшие взаимодействия с животными) выходила дрессировщица Маргарита Назарова. Актриса Людмила Касаткина панически боялась тигров.

• На съемках «Кавказской пленницы» Леонид Гайдай в пух и прах разругался с Евгением Моргуновым, исполнителем роли Бывалого, и заменил его, где можно, дублерами (например, в сцене с холодильником и когда Бывалый сидит за рулем). Причина — неудачная выходка актера. Говорят, он привел на просмотр отснятого материала своих знакомых и вслух потешался над режиссером.

• В второй части «Назад в будущее» роль Джорджа Макфлая исполнили сразу два актера. Из-за разногласий с продюсерами Криспин Гловер ушел из проекта, и его заменил Джеффри Вайсман. Съемочной группе приходилось маскировать актера — очки, ракурсы, грим и даже съемка вверх ногами. А на монтаже комбинировать старые кадры Гловера со свежеотснятыми.

• Благодаря дублеру досняли сцены фильма «Гладиатор». Скоропостижно скончавшегося Оливера Рида подменил актер, на которого с помощью компьютерной графики наложили ранее отснятые крупные планы. Получился эдакий цифровой дублер.

ЧТИВО

09 December 2025 06:31

Ди Каприо назвали в честь Леонардо да Винчи. Точнее будущий оскароносный актер сам выбрал имя. Мол, родители проводили медовый месяц во Флоренции, посетили галерею Уфицци, и там, в зале с полотнами да Винчи, мама Леонардо почувствовала первый толчок.

ЧТИВО

08 December 2025 17:25

Стендап-комик, актер, постоянный колумнист ЧТИВА и наш добрый друг Евгений Чебатков регулярно проводит чтения в Российской государственной библиотеке. А теперь вместо классиков прочтет собственные очерки — в полном или сокращенном виде появившиеся на страницах журнала ЧТИВО. И еще несколько неизданных вещей.

Послушать Женю можно 15 декабря в 19:00 в конференц-зале Ленинки.

Вход по предварительной регистрации.