chtvmag | Unsorted

Telegram-канал chtvmag - ЧТИВО

95728

Новый авторский проект @minaevlife История и поп-культура понятным языком Сайт https://chtv.ru Связь с редакцией: @chtvmagbot Реклама: @manie_titova Регистрация в перечне РКН: https://knd.gov.ru/license?id=673352795f523836ea38844a®istryType=bloggers

Subscribe to a channel

ЧТИВО

История одной аферы: как авантюрист продавал выдуманный остров

Грегор Макгрегор родился в 1786 году в Шотландии в семье капитана торгового флота. Военную карьеру начал в 16 лет, вступив в ряды британской армии. Уже через год Макгрегор стал лейтенантом, в 18 — женился на дочери адмирала, потом купил капитанский чин и перебрался в Гибралтар. В ходе войны на Пиренейском полуострове Макгрегор дослужился до майора, но в 1810 году из-за разлада со старшим офицером ушел из британской армии и отправился в Южную Америку, где бушевали войны за независимость.

Вернувшись в Британию в 1820-х годах, Макгрегор объявил, что стал «касиком» (принцем) богатого и плодородного государства Пояис, расположенного на берегу Карибского моря в Гондурасе.

Он описывал Пояис как рай на земле: столица Сент-Джозеф была застроена величественными зданиями, земля давала три урожая в год, а в реках буквально лежали золотые самородки. Чтобы ложь выглядела правдоподобно, Макгрегор развернул беспрецедентную рекламную кампанию: издал путеводитель — книгу, якобы написанную капитаном Томасом Стрэнджуэйсом, подробно описывающую географию и экономику страны; напечатал доллары Пояиса, разработал флаг, герб и даже продавал земельные сертификаты; открыл посольства в Лондоне и Эдинбурге, где велась активная продажа участков.

Схема сработала идеально. Инвесторы вкладывали тысячи фунтов в облигации несуществующей страны, а простые семьи продавали имущество, чтобы купить билет в новую жизнь. В 1822 и 1823 годах первые корабли с поселенцами отправились через Атлантику.

Прибыв на место, люди обнаружили не цветущую столицу, а непроходимые джунгли и малярийные болота. Там не было ни зданий, ни дорог, ни обещанного золота. Из примерно 250 колонистов выжило менее трети — остальные погибли от тропических болезней и голода. Когда их обнаружило проходящее мимо судно, выжившие были в ужасном состоянии, но многие из них до последнего отказывались верить, что Макгрегор их предал, полагая, что они просто высадились не в том месте.

Самое поразительное в этой истории — безнаказанность Макгрегора. Когда новости о катастрофе достигли Британии, он бежал во Францию, где попытался провернуть ту же схему с Пояисом, но французские власти ненадолго отправили его в тюрьму.

Тем не менее Макгрегор умудрился вернуться в Эдинбург и снова попытался продавать акции Пояиса, хотя на этот раз успех был скромнее. В конце концов он уехал в Венесуэлу, где благодаря своим реальным военным заслугам получал генеральскую пенсию до конца дней.

Читать полностью…

ЧТИВО

В этом году вместе с нашими друзьями из Точка Банк мы провели три мероприятия «Экономика времени». Со спикерами и аудиторией обсуждали инфляцию, ключевую ставку и главные тренды импортозамещения; изучали, как менялся топ-5 отраслей по числу регистраций ОКВЭД и какие топ-5 отраслей лидируют в битве поколений предпринимателей миллениалов и зумеров; выясняли, как правильно внедрить ИИ в бизнес, чтобы он не заменил человека, а помог ему; заглядывали в будущее нейросетей и налоговой реформы следующего года.
В числе наших спикеров были доктора экономических наук и преподаватели лучших вузов страны, топ-менеджмент Точка Банк и молодые предприниматели.
Новые темы и новые спикеры — с анонсами будущих экономических мероприятий мы вернемся уже в следующем году.
На видео модератор мероприятий «Экономика времени» и главный редактор ЧТИВА Сергей Минаев откровенно рассказывает о том, что делает его проекты такими успешными.

Реклама. АО "Точка", ИНН: 9705120864.
erid: 2W5zFJxCoyJ

Читать полностью…

ЧТИВО

Милосердная Ми — серийная отравительница

Мария Сваненбург родилась в 1839 году в одном из беднейших кварталов Лейдена (Нидерланды). Ее детство прошло в нищете, она потеряла почти всех родственников, а когда выросла и вышла замуж — еще и собственный детей (их уносила холера).

Не от счастливой жизни женщина пристрастилась к алкоголю, но поначалу умело это скрывала и казалась работящей и активной. Подрабатывала сиделкой, няней, прачкой, ухаживала за больными и стариками, помогала бедным. Соседи прозвали ее Goeie Mie — Милосердная Ми. Но милосердного там было мало. Мария оформляла на подопечных похоронные страховки — иногда сразу несколько, пользуясь тем, что страховать можно было не только родственников, но и посторонних. Затем подсыпала в еду мышьяк, который можно было легко купить в каждой аптеке — его активно использовали как отраву для крыс. Симптомы выглядели как обычное отравление и не вызывали подозрений.

Однако в декабре 1883 года Ми переусердствовала и извела разом целую семью Франхейзенов. Местный врач предположил, что дело все-таки в яде, и полиция установила, что незадолго до смерти Франхейзенов в их доме была Мария Сваненбург. На защиту Ми встали местные жители. Но полиция не сдавалась: один из свидетелей утверждал, что Мария была в доме погибших, когда хозяева вышли, а на печи оставили греться котелок с кашей. При обыске в доме Сваненбург обнаружили страховые документы на имя умершего ребенка Франхейзенов. А при изучении тел — тот самый мышьяк. Марию арестовали.

Следствие длилось больше года и показало, что Милосердная Ми пыталась отравить 65 человек, из которых 23 умерли, а 42 — заработали серьезный удар по здоровью. Приговор — пожизненное заключение. Ми не произнесла ни слова раскаяния, только попросила о милосердии при вынесении приговора. Суд был непоколебим. А потом отверг несколько прошений об апелляции.

Читать полностью…

ЧТИВО

Оберточная бумага, особенно необходимая под Новый год и Рождество, появилась случайно. Два брата из Канзас-Сити — Джойс Клайд и Ролли Холл —в канун Рождества 1917 года не досчитались обычной обертки для упаковки коробок с открытками. Под руку попались листы цветный бумаги, купленной для конвертов. Покупатели оценили экспромт.

Эти же парни приучили американцев, а за ними и весь мир, к рождественским открыткам: их компания — Hallmark — первой выпустила складные открытки 148 на 105 миллиметров с рисунками. А вскоре привлекла к сотрудничеству художников, включая Пикассо, Сезанна, Гогена иВан Гога, а Сальвадор Дали.

Hallmark стоит благодарить и за канонические рождественские фильмы. Маленькая компания братьев Холл разрослась за век и теперь владеет несколькими телеканалами. По заказам Холл снимается кино, жанр которого в Америке так и называют — «холмарковский фильм». Cюжет плюс-минус один: сильные и независимые герои разрываются между карьерой с одной стороны и праздничным семейным уютом с другой. В конце концов они, конечно, выбирают уют, учатся заново любить Рождество и отправляются гулять среди ярко освещенных витрин.

Кто еще зарабатывает на Рождестве (и как им это удается) — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

Читать полностью…

ЧТИВО

Сто лет без Есенина: музыкант Андрей Катиков читает «Шаганэ ты моя, Шаганэ!»

Случайный факт: стихотворение посвящено учительнице Шагандухт Тальян, с которой Есенин познакомился в Батуми в 1924 году. Она же стала адресатом нескольких произведений цикла «Персидские мотивы».


Редакция ЧТИВА вместе с героями — актерами и музыкантами — выбрала и записала шесть стихотворений, отражающих боль, романтику, фатализм и лихой нрав поэта. С 23 по 28 декабря включительно мы будем публиковать по одному из них, чтобы таким образом зафиксировать последние дни жизни Сергея Есенина — певца русской души.

Читать полностью…

ЧТИВО

Американский продюсер и активист Джон Фрэнсис молчал 17 лет. Обет он принял осознанно — в 27 лет — после того, как стал свидетелем экологической катастрофы: увидел столкновение двух барж, в результате которого в океан вылилось 3 млн литров нефти. Сначала Фрэнсис отказался от личного и общественного транспорта, а вскоре и от разговоров — мол, словом тоже вредил окружающей среде: либо говорил гадости, либо ныл.

Молодой человек уволился с работы и переехал вместе с девушкой в лес. Затем дошел пешком до штата Орегон (потребовался месяц), поступил в университет, а, отучившись, устроился помощником судостроителя. Новому работодателю нравилась немногословность работящего парня. На первой смастеренной вручную лодке Фрэнсис доплыл до Монтаны, где прошел магистерскую программу по экологии. А не 10-летнюю годовщину обета защитил научную работу о нефтяных пятнах, стал известным экоактивистом, и в 90-х его выступил на Дне Земли в Вашингтоне. Собственно, тогда же и заговорил. 

Вдоволь помолчать, не слушать никого и наконец услышать себя можно не только в лесу. Эту потрясающую возможность дарит «Мира Силентиум» — первый в России отель тишины — где нет места шумным мероприятиям, главенству гаджетов и пустопорожним разговорам. Также отель предоставляет уютные пространства для каждого из гостей, оказываясь от многоэтажного муравейника в пользу одноэтажных корпусов из соломенных панелей. Восстановиться телом и душой помогут не только практики молчания, но и полноценная релакс-программа с массажем, йогой, гонг-медитацией и дыхательными сеансами.

Познакомиться с новым отелем и принять участие в розыгрыше бесплатного тура можно на сайте До 31 декабря нужно нажать кнопку «Подобрать тур» или «Оставить заявку». Ввести своё имя, номер телефона и почту.
Результаты объявят 19 января в телеграм-канале «Мира Силентиум».

Реклама. ООО "МИРА ВЕЛНЕС", ИНН: 5410080104. Организатор акции ООО "МИРА ВЕЛНЕС", сроки проведения акции: до 31.12.2025г. Подробности об акции, сроках и порядке её проведения: https://mirasilentium.ru/polozhenie_o_rozygryshe

erid: 2W5zFGVmcmW

Читать полностью…

ЧТИВО

Как отмечали Рождество Тюдоры?

Историк искусств Вика Чума отправляется ко двору Генриха VIII, чтобы показать, как умели праздновать в Средние века.

Англия, 1509 год, на троне Генрих VIII. Народ ждет окончания католического поста и грядущего празднества на 12 дней (от рождения Иисуса до прихода волхвов). Елку еще никто наряжать не додумался, но украшения имеются: остролист, лавр, розмарин и плющ. Это не в суп, а в дом, навроде мишуры.

В центре королевского стола венец чревоугодия — не оливье, а кабан в лаврушке! Генрих дичь сам копьем сразил. Кабана томят в вине 14 дней, в нем же варят еще 7 часов. Дабы все поняли, что кабан — имба, о его прибытии на стол уведомляет гимн, посвященный ему же. На стол несут пироги-лукошки с салом, смородиной, черносливом, говядиной, изюмом. Не то чтобы у повара слиплись страницы книги рецептов, просто четких разграничений «сладкое — десерт, мясо — горячее» еще не водится. Мясо, кстати, в качестве трапезы могут себе позволить лишь богачи, а оленину и вовсе аристократы. Оленина на столе у короля рядом с павлинами и лебедями.

Генриху VIII, к слову, 18 лет, и этот средневековый зумер втапливает на Рождество 7 тысяч фунтов (его батюшка на эти деньги мог полгода хозяйство вести). Объедки с его стола именуют преломленной пищей и выдают бедным по видом «пособия». А поскольку при Тюдорах беден каждый третий, крестьянам Рождество особенно в радость: перепадет от зажиточных и хлеб, и бутылка эля, и кусок мяса.

При дворе имеется и прототип Санта-Клауса: господин беспорядка, назначаемый из придворных, — он командует отрядом весельчаков. Ради забавы в дома стучатся пантомимы в жутких масках (их принято пугаться, играть с ними в кости на монеты, деньги они заберут обманом).
31 декабря — обычный день, а вот 1 января король прилюдно принимает гостей с дарами. Несут ему копье для охоты, перчатку с деньгами, борзых или хотя бы сорочку. Дарители должны и сами быть на стиле.

На кульминацию гулянок в 12-ю ночь выносят метровый пряный пирог, шахматы из марципана, шкатулки из сахара с конфетами (в то время свага лютая) и цитрусы. Идут спектакли-драмы, танцевальные дуэли, поединки на мечах и вовсю клокочет флирт.

Читать полностью…

ЧТИВО

ЧТИВО ФЕСТ 2026

Друзья, здравствуйте! Мы с вами шумно и музыкально вписали лето 2025 года в историю. Танцевали под Найка Борзова, плакали под Еву Польну и соединяли сердца под Beautiful Boys.

В последние выходные следующего лета вас ждет еще больше музыки, героев и впечатлений.

Оставайтесь с нами, чтобы узнать подробности первыми.

Читать полностью…

ЧТИВО

Некоторые жители Перу — те, что индейского происхождения, — 25 декабря, в Рождество, дарят друг другу не подарки, а побои.

Традиция называется «таканакуй» и выглядит так: люди в праздничных нарядах собираются группами для кулачных боев. Участвуют и мужчины, и женщины. Вызвать раз на раз можно хоть соседа, хоть мать родную. Главное обмотать кулаки, не кусаться и не бить лежачего. Таким образом решаются споры и конфликты, накопившиеся за год. После боев все, конечно, напиваются.

Читать полностью…

ЧТИВО

Сто лет без Есенина: музыкант Найк Борзов читает «Жизнь — обман с чарующей тоскою»

Редакция ЧТИВА вместе с героями — актерами и музыкантами — выбрала и записала шесть стихотворений, отражающих боль, романтику, фатализм и лихой нрав поэта. С 23 по 28 декабря включительно мы будем публиковать по одному из них, чтобы таким образом зафиксировать последние дни жизни Сергея Есенина — певца русской души.

Читать полностью…

ЧТИВО

Как ИИ меняет бизнес и нашу жизнь?

В 2019 году американский стартап Caper представил изобретение будущего — умную тележку для супермаркетов, оснащенную искусственным интеллектом. Так, встроенные камеры и весы помогали алгоритму распознать товар, а социальные сенсоры регистрировали его в чеке. Наполнение корзины вместе с итоговой ценой отображалось на компактном сенсорном экране.

По задумке создателей, тележки должны были значительно повысить эффективность работы продуктовых и избавить их от очередей. В том же 2019-м новинка стал появляться в супермаркетах Канады и США, а два года спустя стартап купила продуктовая сеть Instacart.

Искусственный интеллект давно помогает бизнесу расти и улучшает потребительский опыт.

О том, как сегодня ИИ превращается в виртуального коллегу, читайте на нашем сайте.

Читать полностью…

ЧТИВО

В Российской империи Рождество было по-настоящему семейным праздником: к нему готовились тщательно, не жалея ни времени, ни средств на украшения и подарки. Последних у Романовых было так много, что порой они даже не помещались под елкой.

Дарили друг другу самые разные, но неизменно изысканные и благородные вещи — книги, украшения, предметы мебели, оружие, коллекционные вина и многое другое. Княжны нередко получали в подарок красивые платья, а также сезонные предметы для зимних забав — например, коньки или санки.

Часто августейшие особы заранее составляли списки желаемых подарков. Александр III в детстве отличался оригинальностью: он попросил игрушечную кухню и костюм трубочиста. А повзрослев и став императором, заказал для семьи особый рождественский подарок — огромный фарфоровый сервиз на 50 персон. Работа над ним заняла 20 лет, и каждый год накануне Рождества Романовым доставляли очередную часть заказа.

Сегодня изысканный новогодний сюрприз можно найти гораздо быстрее. Отличным вариантом станет подарочный набор Dr. Vranjes Firenze с диффузором и ароматической свечой. В палитре бренда — композиции на основе благородной амбры, неповторимый аромат красного вина с холмов Кьянти с едва уловимыми аккордами цветков апельсина, а также другие яркие и одновременно утонченные ароматы.

Фирменный корнер Dr. Vranjes Firenze недавно открылся в ТЦ «Метрополис», и теперь выбирать подарок себе или близким стало еще проще. Здесь можно погрузиться в мир легендарных ароматов, которые во всей своей многогранности передают атмосферу роскоши и благополучия. На ваш выбор — подарочные наборы, парфюм для дома, ароматические свечи и многое другое.

Подарок по промокоду CHTIVO при покупке от 20 000 руб до 28.02.26 включительно.

Реклама. ООО «Л’Окситан Рус». erid: 2W5zFGGX6wJ. Подробнее об акции, сроках и порядке её проведения — см. на фото.

Читать полностью…

ЧТИВО

Откуда взялись пряники?

Еще в Древнем Египте, около 350 года до н. э., пекли лепешки из меда и муки. Римляне продолжили традицию, назвав их panis mellitus — «медовый хлеб». До Руси такие коврижки добрались, скорее всего, с викингами в конце первого тысячелетия.

Сначала тесто было простым: ржаная мука, мед, иногда местные травы — мята, сок малины, брусники или клюквы. Заморские пряности привозили из Византии и стоили они баснословно дорого — поэтому были доступны только для княжеского стола.

Все изменилось в XVI веке после взятия Астрахани при Иване Грозном: торговый путь в Индию стал короче, специи — шафран, имбирь, кардамон — подешевели. Их начали добавлять в медовые коврижки повсеместно. От слова «пряный» и произошло название «пряник». С XV–XVI веков он стал по-настоящему народным.

Отсюда и его роль в обрядах: пряник стал символом заботы, примирения и смены этапов жизни. На именины ребенку дарили пряник с первой буквой имени — его прятали за икону, чтобы «ангел-хранитель попробовал первым», превращая лакомство в оберег. Для обучения грамоте пекли пряники с изображениями животных, птиц, а в XVIII веке — даже в виде букв.

В сватовстве юноша посылал избраннице пряник: приняла — согласие на брак, сломала — отказ. Сваты приезжали с угощением; при удачном сговоре пряник клали на рушник и трижды обносили вокруг родителей. Свадебный пряник мог весить более 30 кг — его украшали фигурами коров и свиней (для достатка), бабочек и птиц (для плодородия). Чем больше — тем счастливее жизнь молодых.

В конце любого торжества подавали «разгонный» пряник: ломали на кусочки и раздавали гостям — как сигнал завершения праздника. На Масленицу с большим пряником ходили «прощаться», прося прощения: чем тяжелее обида, тем больше лакомство. А последние пряники в жизни клали на поминальный стол.

Читать полностью…

ЧТИВО

Как к Есенину относились другие поэты

Анатолий Мариенгоф

Если Есенина называли «последним поэтом деревни», то Мариенгофа — «первым московским денди». Друзья вместе снимали жилье, путешествовали по стране, посвящали друг другу стихи и даже одевались похоже — однажды они появились в одинаковых цилиндрах, которые тогда было непросто купить.

Такая крепкая дружба казалась вечной, но разрушилась из-за творческих разногласий: Есенин отверг подход имажинистов, когда-то близкий ему. Разрыв усугубляли и личные конфликты — Мариенгоф не рассчитался с сестрой Есенина Екатериной, а также обидно высказался в адрес Галины Бениславской.

После смерти Есенина Мариенгоф опубликовал воспоминания и свой «Роман без вранья», вокруг которого сразу разразился скандал: его упрекали в самовлюбленности, желании дешевой сенсации, интерпретации событий и искажении образов — в том числе самого Есенина, о котором Анатолий писал очень много.

Борис Пастернак

С Пастернаком у Есенина отношения не складывались. Сергей Александрович демонстративно пренебрежительно относился к коллеге по поэтическому цеху, мог специально выйти из зала во время чтения его стихов. Есенин, в свою очередь, считал поэзию Пастернака косноязычной и был уверен, что ее никто не понимает — и не признает никогда.

Однажды Есенин и Пастернак даже подрались. Это произошло в редакции журнала «Красная новь» — по воспоминаниям Валентина Катаева, Есенин был пьян. Позже Пастернак в письмах к Цветаевой вспоминал стычку с негодованием: «Из нас сделали соперников в том смысле, что ему зачем-то тыкали мною, хотя не было ни раза, чтобы я не отклонял этой несуразицы».

Владислав Ходасевич

Близким другом Есенина Ходасевич не был. Они познакомились весной 1918 года в Москве. Воспоминания Ходасевича о поэте остались теплыми: он отмечал, что Есенин был «как-то физически приятен» и имел «мягкие, но уверенные движения». «Смотрел прямо в глаза и сразу производил впечатление человека с правдивым сердцем, наверное — отличнейшего товарища», — писал он.

Анна Ахматова

После первой встречи с Ахматовой Есенин был разочарован: «Она совсем не такая, какой представлялась мне по стихам». Анна Андреевна, в свою очередь, была непреклонна — ее раздражало хамство поэта. Когда до нее дошли слухи о московской славе Есенина как поэта-скандалиста, она пришла к однозначному выводу: «Он был хорошенький мальчик раньше, а теперь — его физиономия! Пошлость. Ни одной мысли не видно…»

Смерть Есенина Ахматову потрясла. Поэтесса заявила, что «он страшно жил и страшно умер».

Читать полностью…

ЧТИВО

Где жил Джей Гэтсби?

Главный герой романа Фицджеральда «Великий Гэтсби» идеально воплощал образ человека, обладающего вкусом к красивой жизни. Джей носил шикарные костюмы, передвигался на дорогих авто и устраивал сказочные вечеринки. Само собой, дом у героя был соответствующим. Писатель поселил его в помпезный особняк на берегу Лонг-Айленда, каждая комната в котором была выполнена в своем особом стиле. Фицджеральд сравнивал ее с копией «какого-нибудь Hotel de Ville в Нормандии». По видимости, источником вдохновения для него стал реальный неоготический замок Уильяма Херста, располагавшийся на берегу Лонг-Айленда.
 
Современное жилье премиум-класса с видом на воду выглядит иначе. Взять, например, жилой проект ÁLIA ALIVE от девелопера Asterus, удачно расположенный на первой линии Москвы-реки в Покровском-Стрешневе. Гармоничную среду для жизни в комплексе формируют две башни-маяка с панорамными видами на речной простор, а также просторное дизайнерское гранд-лобби. На площади 200 квадратов размещены лаундж с камином, переговорная, ресепшен, детское игровое пространство. Приятный бонус — среда вокруг ÁLIA ALIVE. Вблизи комплекса расположены бизнес-парк, спортивный комплекс «Чкалов Арена», авторские школа и детский сад. Отдохнуть после учебы и работы можно в парках и на набережной, где для этого есть все — прогулочные променады, зоны для воркаута, пикников и уединенного релакса. Именно так выглядит красивая жизнь в XXI веке.

Читать полностью…

ЧТИВО

Не внезапный видеодокумент: группа «Сова», которую мы с вами с удовольствием слушали на ЧТИВО ФЕСТЕ, выпустила клип на хит «Гроза». Точнее кропотливо собрала по деталям: большая часть локаций и герои вырезаны и собраны из бумаги.

Смотрите сказочную историю влюбленности.

Читать полностью…

ЧТИВО

Не сердитесь на меня, я похорошел страшно.

В. В. Маяковский, из письма к А. А, О. В. и Л. В. Маяковским, 1915 год

Читать полностью…

ЧТИВО

Оберточная бумага, особенно необходимая под Новый год и Рождество, появилась случайно. Два брата из Канзас-Сити — Джойс Клайд и Ролли Холл —в канун Рождества 1917 года не досчитались обычной обертки для упаковки коробок с открытками. Под руку попались листы цветный бумаги, купленной для конвертов. Покупатели оценили экспромт.

Эти же парни приучили американцев, а за ними и весь мир, к рождественским открыткам: их компания — Hallmark — первой выпустила складные открытки 148 на 105 миллиметров с рисунками. А вскоре привлекла к сотрудничеству художников, включая Пикассо, Сезанна, Ван Гога, Гогена, Сальвадора Дали.

Hallmark стоит благодарить и за канонические рождественские фильмы. Маленькая компания братьев Холл разрослась за век и теперь владеет несколькими телеканалами. По заказам Холл снимается кино, жанр которого в Америке так и называют — «холмарковский фильм». Cюжет плюс-минус один: сильные и независимые герои разрываются между карьерой с одной стороны и праздничным семейным уютом с другой. В конце концов они, конечно, выбирают уют, учатся заново любить Рождество и отправляются гулять среди ярко освещенных витрин.

Кто еще зарабатывает на Рождестве (и как им это удается) — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

Читать полностью…

ЧТИВО

В 2022 году супруги из Швеции по фамилии Мазетти настолько устали слышать хит Last Christmas группы Wham! из каждого утюга, что решили выкупить права и убрать его из радиоэфира.

Для этого организовали сбор средств: разделяющие мучения супругов слушатели перевели 50 тыс. фунтов стерлингов. Правда, стоимость Last Christmas оценивается примерно в 20 млн фунтов.

Читать полностью…

ЧТИВО

Американский продюсер и активист Джон Фрэнсис молчал 17 лет. Обет он принял осознанно — в 27 лет — после того, как стал свидетелем экологической катастрофы: увидел столкновение двух барж, в результате которого в океан вылилось 3 млн литров нефти. Сначала Фрэнсис отказался от личного и общественного транспорта, а вскоре и от разговоров — мол, словом тоже вредил окружающей среде: либо говорил гадости, либо ныл.

Молодой человек уволился с работы и переехал вместе с девушкой в лес. Затем дошел пешком до штата Орегон (потребовался месяц), поступил в университет, а, отучившись, устроился помощником судостроителя. Новому работодателю нравилась немногословность работящего парня. На первой смастеренной вручную лодке Фрэнсис доплыл до Монтаны, где прошел магистерскую программу по экологии. А на 10-летнюю годовщину обета защитил научную работу о нефтяных пятнах, стал известным экоактивистом, и в 90-х выступил на Дне Земли в Вашингтоне. Собственно, тогда же и заговорил. 

Вдоволь помолчать, не слушать никого и наконец услышать себя можно не только в лесу. Эту потрясающую возможность дарит «Мира Силентиум» — первый в России отель тишины — где нет места шумным мероприятиям, главенству гаджетов и пустопорожним разговорам. Также отель предоставляет уютные пространства для каждого из гостей, отказываясь от многоэтажного муравейника в пользу одноэтажных корпусов из соломенных панелей. Восстановиться телом и душой помогут не только практики молчания, но и полноценная релакс-программа с массажем, йогой, гонг-медитацией и дыхательными сеансами.

Познакомиться с новым отелем и принять участие в розыгрыше бесплатного тура можно на сайте. До 31 декабря нужно нажать кнопку «Подобрать тур» или «Оставить заявку». Ввести своё имя, номер телефона и почту.
Результаты объявят 19 января в телеграм-канале «Мира Силентиум».

Реклама. ООО "МИРА ВЕЛНЕС", ИНН: 5410080104. Организатор акции ООО "МИРА ВЕЛНЕС", сроки проведения акции: до 31.12.2025г. Подробности об акции, сроках и порядке её проведения: https://mirasilentium.ru/polozhenie_o_rozygryshe

erid: 2W5zFGVmcmW

Читать полностью…

ЧТИВО

Внезапный видеодокумент: как собиралась выставка, посвященная Владимиру Гиляровскому, в Музее русского импрессионизма. Посетить ее можно, кстати, до 25 января.


Что происходит за кулисами масштабных выставок в целом — рассказываем на нашем сайте.

Читать полностью…

ЧТИВО

У меня нет ни философии, ни принципов, ни убеждений. У меня есть только нервы. Вот и все.

И. А. Бродский, «Книга интервью», 1991 год

Читать полностью…

ЧТИВО

Кто придумал зарабатывать на Рождестве?

Специальная реклама, приуроченная к Рождеству, начала активно развиваться в США и Европе в конце XIX — начале XX века, на фоне роста массового производства, розничной торговли и культуры потребления. Магазины все чаще выпускали праздничные открытки, объявляли рождественские распродажи и предлагали покупателям заранее приобретать подарки для близких.

В этот же период для зимнего сезона начали создавать специальные рождественские рекламные постеры. Например, в начале XX века компания Procter & Gamble использовала праздничные сюжеты в рекламе мыла Ivory Soap. На одном из известных плакатов был изображен ребенок, ожидающий Санта-Клауса: рядом с камином стоял таз с водой и лежал кусочек мыла — заботливое напоминание о том, что даже Санте после путешествия по дымоходам не помешает умыться.

Самый узнаваемый пример рождественского маркетинга — образ Санта-Клауса в рекламе Coca-Cola — сформировался в 1931 году. При этом компания начала использовать рождественскую тематику и самого Санту еще в 1920-х, стремясь продвигать напиток как подходящий для любого времени года. Именно тогда появился слоган «Жажда не знает сезона». Однако визуальный образ добродушного краснощекого Санты, ставший каноническим, был по заказу компании создан художником Хаддоном Сандбломом только практически десять лет спустя. Моделью для Сандблома стал его друг — вышедший на пенсию торговый агент Лу Прентис. Иллюстрации оказались настолько удачными, что использовались в рекламе компании до 1964 года. А вот масштабная рождественская кампания с культовым роликом и празднично украшенными грузовиками стартовала уже в 1990-х.

Еще один знаковый рождественский персонаж возник в мире рекламы в 1939 году. Северного оленя Рудольфа придумал сотрудник торговой сети Montgomery Ward Роберт Льюис Мэй, всю свою жизнь мечтавший о писательской карьере. Он написал текст детской книги, которую компания планировала бесплатно раздавать детям во время рождественской распродажи. Вдохновившись сказкой «Гадкий утенок» Андерсена, Мэй создал историю об олененке, которого дразнили из-за необычного красного носа. Однако именно эта особенность помогла Санте не сбиться с пути в тумане и доставить всем подарки.

В первое же Рождество было роздано около 2,4 млн экземпляров книги, а после Второй мировой войны ее тираж вырос до 3,6 млн. В 1946 году Montgomery Ward передала авторские права на персонажа самому Роберту Мэю. Позднее он написал продолжения истории, а Рудольф стал частью масштабной коммерческой экосистемы — от книг и песен до фильмов и мягких игрушек.

Читать полностью…

ЧТИВО

Как появился рождественский свитер?

Считается, что свитеры с рождественским декором были в ходу еще в XIX веке. Вязали их тогда мамы, бабушки или тети — в качестве подарка близким. К середине XX века, когда традиция почти исчезла, одежда перекочевала в магазины. Торговцы как раз учились зарабатывать на всем «рождественском», среди прочего играя на ностальгии.

В 1980-е телеведущий Билл Косби вышел в эфир The Cosby Show в аляповатом свитере голландского дизайнера Куса ван дер Аккера, иронизировавшего над традицией. Британцы оценили и захотели такой же в свои гардеробы. Параллельно свитеры с наивными рисунками все чаще мелькали в рождественских рекламах и стройно перекочевали с экрана в жизнь — на семейные праздничные фотографии.

Статус свитера забетонировали рождественские комедии: «Рождественская история» и «Один дома», а в XXI веке — «Дневник Бриджит Джонс» и «Гринч — похититель Рождества» с Джимом Керри. Впрочем, к нулевым этот предмет гардероба растерял любовь молодежи и стал «уродливым». В 2002-м в Ванкувере по этому поводу закатили первую тематическую вечеринку Ugly Christmas sweater.

Вторую популярность свитеру в 2010-м опять подарил шоумен — на этот раз Джимми Фэллон, который придумал раздавать «уродливые» свитеры зрителям через адвент-лотерею. Позднее рубрика стала обязательной частью рождественских выпусков его The Tonight Show.

Тогда же «уродливые» рождественские свитеры взялись шить модные дома и массмаркет-бренды, а еще к ним вернулись звезды. В 2016 году мода дошла и до британской королевской семьи. А следом свитеры вернулись в гардеробы простых людей.

Читать полностью…

ЧТИВО

Слово «небоскреб» появилось еще XVII веке: так называли все, что казалось невероятно высоким. Сохранились записи 1788 года, что Небоскреб даже выиграл Эпсомские скачки — так звали лошадь. В XIX веке небоскребами окрестили еще и высокие шляпы.
Все изменилось в 1883 году, когда журнал American Architect and Building News употребил это слово по отношению к башням, которые должны были сформировать силуэт Чикаго. Название село как влитое, а к началу ХХ века укоренилось в английском языке, и все высотные здания официально назывались «небоскребами». В русский язык слово пришло примерно тогда же, трансформировавшись поначалу в «тучерез», но именно калька с английского skyscraper стала литературной нормой. Сегодня «небоскреб» — не просто высотка, а синоним современных технологий и комфорта нового уровня. Что подтверждает проект One от MR: пространство, где каждая деталь меняет представление о жизни в Москва-Сити. Башня высотой 379 метров объединяет офисы, ритейл и первые в деловом центре квартиры.

Всего в One запланировано 1417 квартир, от 32 до 271 м², с панорамными окнами и потолками до 4,5 метров, а также двухуровневые пентхаусы. Вместе с ключами резиденты One получат доступ к клубной инфраструктуре, включающей гейм клаб, сигарную, винная гостиную с библиотекой, кинотеатр, музыкальную гостиную с роялем и другие пространства.

Офисы класса Prime общей площадью 56 тыс. кв. м. включают варианты для малого и среднего бизнеса, а самый большой предлагаемый офисный объем – до 30 000 кв. м. На первых этажах разместятся рестораны, торговая галерея, фитнес-центр с бассейном, клиника превентивной медицины.

Читать полностью…

ЧТИВО

Культурные подарки на Новый год

За неделю до главного праздника редакция собрала 26 идей подарков на 2026 год, которые обязательно порадуют вас и близких. Изучайте, выбирайте, разбирайте.

Полный гид по интеллигентным подаркам — на нашем сайте.

Читать полностью…

ЧТИВО

Душно людям жить на
этой сырой земле, и вот почему они так злы и сухи. Они были бы добрей и мягче, если б их положить на время в море.

Максим Горький, из письма к О. Ю. Каменской, 1894 год

Читать полностью…

ЧТИВО

В знаменитой комедии Леонида Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию» есть несколько исторических помарок. В частности, на допросе государь отвечает милиционеру, что его год рождения «Тысяча пятьсот тридцать третий от Рождества Христова».

Но Иван Грозный родился несколько раньше, в 1530-м. А вести летоисчисление от Рождества Христова в России вообще начал Петр I.

Читать полностью…

ЧТИВО

Откуда взялась ложка?

Первые ложки из дерева и слоновой кости появились в Древнем Египте, их использовали в готовке, медицине, косметике и религиозных ритуалах. Столовым прибором ложка стала уже в Древней Греции, где их плавили из бронзы и серебра, а ручки чаще всего заостряли.

В Древнем Китае к ложкам приучились еще 7000–8000 лет назад. В эпоху династии Шан (примерно 1600-е годы до н. э.) китайцы пользовались длинными деревянными приборами для приготовления супов или переворачивания мяса — чаще, чем палочками. Позднее ложки перекочевали на стол. В Китае их делали из дерева и костей животных. Ручка была наточена особым образом, вероятно, чтобы нарезать продукты. Однако когда на смену каше в моду вошли лапша, пельмени и рис, а технология нарезки мяса и овощей изменилась, китайцы отдали предпочтение палочкам. Иероглиф, обозначавший ложку, стал одним из ключевых символов в составе других иероглифов. С развитием производства керамики и фарфора в Китае появились известные нам азиатские ложки — небольшие и глубокие, напоминающие лодочки.

Жители средневековой Европы готовили и ели обычными деревянными или роговыми ложками. Металлические — из олова, латуни — не всем были по карману и считались признаком достатка. Серебряные ложки упоминаются в королевских описях и завещаниях уже в XIII веке. Среди английских аристократов даже была традиция дарить 12 ложечек на крестины — по одной во славу каждого апостола.

История диковинных столовых приборов читайте на нашем сайте.

Читать полностью…

ЧТИВО

Тянет ехать в Cannes, Ниццу, видеть море, женщин, кого-то встретить, – одиночество страшное!

И. А. Бунин, из дневников, 1942 год

Читать полностью…
Subscribe to a channel