ЧТИВО

25 December 2025 18:26

Сто лет без Есенина: музыкант Андрей Катиков читает «Шаганэ ты моя, Шаганэ!»

Случайный факт: стихотворение посвящено учительнице Шагандухт Тальян, с которой Есенин познакомился в Батуми в 1924 году. Она же стала адресатом нескольких произведений цикла «Персидские мотивы».


Редакция ЧТИВА вместе с героями — актерами и музыкантами — выбрала и записала шесть стихотворений, отражающих боль, романтику, фатализм и лихой нрав поэта. С 23 по 28 декабря включительно мы будем публиковать по одному из них, чтобы таким образом зафиксировать последние дни жизни Сергея Есенина — певца русской души.

ЧТИВО

25 December 2025 17:29

Американский продюсер и активист Джон Фрэнсис молчал 17 лет. Обет он принял осознанно — в 27 лет — после того, как стал свидетелем экологической катастрофы: увидел столкновение двух барж, в результате которого в океан вылилось 3 млн литров нефти. Сначала Фрэнсис отказался от личного и общественного транспорта, а вскоре и от разговоров — мол, словом тоже вредил окружающей среде: либо говорил гадости, либо ныл.

Молодой человек уволился с работы и переехал вместе с девушкой в лес. Затем дошел пешком до штата Орегон (потребовался месяц), поступил в университет, а, отучившись, устроился помощником судостроителя. Новому работодателю нравилась немногословность работящего парня. На первой смастеренной вручную лодке Фрэнсис доплыл до Монтаны, где прошел магистерскую программу по экологии. А не 10-летнюю годовщину обета защитил научную работу о нефтяных пятнах, стал известным экоактивистом, и в 90-х его выступил на Дне Земли в Вашингтоне. Собственно, тогда же и заговорил. 

Вдоволь помолчать, не слушать никого и наконец услышать себя можно не только в лесу. Эту потрясающую возможность дарит «Мира Силентиум» — первый в России отель тишины — где нет места шумным мероприятиям, главенству гаджетов и пустопорожним разговорам. Также отель предоставляет уютные пространства для каждого из гостей, оказываясь от многоэтажного муравейника в пользу одноэтажных корпусов из соломенных панелей. Восстановиться телом и душой помогут не только практики молчания, но и полноценная релакс-программа с массажем, йогой, гонг-медитацией и дыхательными сеансами.

Познакомиться с новым отелем и принять участие в розыгрыше бесплатного тура можно на сайте До 31 декабря нужно нажать кнопку «Подобрать тур» или «Оставить заявку». Ввести своё имя, номер телефона и почту.
Результаты объявят 19 января в телеграм-канале «Мира Силентиум».

Реклама. ООО "МИРА ВЕЛНЕС", ИНН: 5410080104. Организатор акции ООО "МИРА ВЕЛНЕС", сроки проведения акции: до 31.12.2025г. Подробности об акции, сроках и порядке её проведения: https://mirasilentium.ru/polozhenie_o_rozygryshe

erid: 2W5zFGVmcmW

ЧТИВО

25 December 2025 14:33

Как отмечали Рождество Тюдоры?

Историк искусств Вика Чума отправляется ко двору Генриха VIII, чтобы показать, как умели праздновать в Средние века.

Англия, 1509 год, на троне Генрих VIII. Народ ждет окончания католического поста и грядущего празднества на 12 дней (от рождения Иисуса до прихода волхвов). Елку еще никто наряжать не додумался, но украшения имеются: остролист, лавр, розмарин и плющ. Это не в суп, а в дом, навроде мишуры.

В центре королевского стола венец чревоугодия — не оливье, а кабан в лаврушке! Генрих дичь сам копьем сразил. Кабана томят в вине 14 дней, в нем же варят еще 7 часов. Дабы все поняли, что кабан — имба, о его прибытии на стол уведомляет гимн, посвященный ему же. На стол несут пироги-лукошки с салом, смородиной, черносливом, говядиной, изюмом. Не то чтобы у повара слиплись страницы книги рецептов, просто четких разграничений «сладкое — десерт, мясо — горячее» еще не водится. Мясо, кстати, в качестве трапезы могут себе позволить лишь богачи, а оленину и вовсе аристократы. Оленина на столе у короля рядом с павлинами и лебедями.

Генриху VIII, к слову, 18 лет, и этот средневековый зумер втапливает на Рождество 7 тысяч фунтов (его батюшка на эти деньги мог полгода хозяйство вести). Объедки с его стола именуют преломленной пищей и выдают бедным по видом «пособия». А поскольку при Тюдорах беден каждый третий, крестьянам Рождество особенно в радость: перепадет от зажиточных и хлеб, и бутылка эля, и кусок мяса.

При дворе имеется и прототип Санта-Клауса: господин беспорядка, назначаемый из придворных, — он командует отрядом весельчаков. Ради забавы в дома стучатся пантомимы в жутких масках (их принято пугаться, играть с ними в кости на монеты, деньги они заберут обманом).
31 декабря — обычный день, а вот 1 января король прилюдно принимает гостей с дарами. Несут ему копье для охоты, перчатку с деньгами, борзых или хотя бы сорочку. Дарители должны и сами быть на стиле.

На кульминацию гулянок в 12-ю ночь выносят метровый пряный пирог, шахматы из марципана, шкатулки из сахара с конфетами (в то время свага лютая) и цитрусы. Идут спектакли-драмы, танцевальные дуэли, поединки на мечах и вовсю клокочет флирт.

ЧТИВО

25 December 2025 11:40

ЧТИВО ФЕСТ 2026

Друзья, здравствуйте! Мы с вами шумно и музыкально вписали лето 2025 года в историю. Танцевали под Найка Борзова, плакали под Еву Польну и соединяли сердца под Beautiful Boys.

В последние выходные следующего лета вас ждет еще больше музыки, героев и впечатлений.

Оставайтесь с нами, чтобы узнать подробности первыми.

ЧТИВО

25 December 2025 07:34

Некоторые жители Перу — те, что индейского происхождения, — 25 декабря, в Рождество, дарят друг другу не подарки, а побои.

Традиция называется «таканакуй» и выглядит так: люди в праздничных нарядах собираются группами для кулачных боев. Участвуют и мужчины, и женщины. Вызвать раз на раз можно хоть соседа, хоть мать родную. Главное обмотать кулаки, не кусаться и не бить лежачего. Таким образом решаются споры и конфликты, накопившиеся за год. После боев все, конечно, напиваются.

ЧТИВО

24 December 2025 16:02

Сто лет без Есенина: музыкант Найк Борзов читает «Жизнь — обман с чарующей тоскою»

Редакция ЧТИВА вместе с героями — актерами и музыкантами — выбрала и записала шесть стихотворений, отражающих боль, романтику, фатализм и лихой нрав поэта. С 23 по 28 декабря включительно мы будем публиковать по одному из них, чтобы таким образом зафиксировать последние дни жизни Сергея Есенина — певца русской души.

ЧТИВО

24 December 2025 14:36

Как ИИ меняет бизнес и нашу жизнь?

В 2019 году американский стартап Caper представил изобретение будущего — умную тележку для супермаркетов, оснащенную искусственным интеллектом. Так, встроенные камеры и весы помогали алгоритму распознать товар, а социальные сенсоры регистрировали его в чеке. Наполнение корзины вместе с итоговой ценой отображалось на компактном сенсорном экране.

По задумке создателей, тележки должны были значительно повысить эффективность работы продуктовых и избавить их от очередей. В том же 2019-м новинка стал появляться в супермаркетах Канады и США, а два года спустя стартап купила продуктовая сеть Instacart.

Искусственный интеллект давно помогает бизнесу расти и улучшает потребительский опыт.

О том, как сегодня ИИ превращается в виртуального коллегу, читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

24 December 2025 12:46

В Российской империи Рождество было по-настоящему семейным праздником: к нему готовились тщательно, не жалея ни времени, ни средств на украшения и подарки. Последних у Романовых было так много, что порой они даже не помещались под елкой.

Дарили друг другу самые разные, но неизменно изысканные и благородные вещи — книги, украшения, предметы мебели, оружие, коллекционные вина и многое другое. Княжны нередко получали в подарок красивые платья, а также сезонные предметы для зимних забав — например, коньки или санки.

Часто августейшие особы заранее составляли списки желаемых подарков. Александр III в детстве отличался оригинальностью: он попросил игрушечную кухню и костюм трубочиста. А повзрослев и став императором, заказал для семьи особый рождественский подарок — огромный фарфоровый сервиз на 50 персон. Работа над ним заняла 20 лет, и каждый год накануне Рождества Романовым доставляли очередную часть заказа.

Сегодня изысканный новогодний сюрприз можно найти гораздо быстрее. Отличным вариантом станет подарочный набор Dr. Vranjes Firenze с диффузором и ароматической свечой. В палитре бренда — композиции на основе благородной амбры, неповторимый аромат красного вина с холмов Кьянти с едва уловимыми аккордами цветков апельсина, а также другие яркие и одновременно утонченные ароматы.

Фирменный корнер Dr. Vranjes Firenze недавно открылся в ТЦ «Метрополис», и теперь выбирать подарок себе или близким стало еще проще. Здесь можно погрузиться в мир легендарных ароматов, которые во всей своей многогранности передают атмосферу роскоши и благополучия. На ваш выбор — подарочные наборы, парфюм для дома, ароматические свечи и многое другое.

Подарок по промокоду CHTIVO при покупке от 20 000 руб до 28.02.26 включительно.

Реклама. ООО «Л’Окситан Рус». erid: 2W5zFGGX6wJ. Подробнее об акции, сроках и порядке её проведения — см. на фото.

ЧТИВО

24 December 2025 10:02

Откуда взялись пряники?

Еще в Древнем Египте, около 350 года до н. э., пекли лепешки из меда и муки. Римляне продолжили традицию, назвав их panis mellitus — «медовый хлеб». До Руси такие коврижки добрались, скорее всего, с викингами в конце первого тысячелетия.

Сначала тесто было простым: ржаная мука, мед, иногда местные травы — мята, сок малины, брусники или клюквы. Заморские пряности привозили из Византии и стоили они баснословно дорого — поэтому были доступны только для княжеского стола.

Все изменилось в XVI веке после взятия Астрахани при Иване Грозном: торговый путь в Индию стал короче, специи — шафран, имбирь, кардамон — подешевели. Их начали добавлять в медовые коврижки повсеместно. От слова «пряный» и произошло название «пряник». С XV–XVI веков он стал по-настоящему народным.

Отсюда и его роль в обрядах: пряник стал символом заботы, примирения и смены этапов жизни. На именины ребенку дарили пряник с первой буквой имени — его прятали за икону, чтобы «ангел-хранитель попробовал первым», превращая лакомство в оберег. Для обучения грамоте пекли пряники с изображениями животных, птиц, а в XVIII веке — даже в виде букв.

В сватовстве юноша посылал избраннице пряник: приняла — согласие на брак, сломала — отказ. Сваты приезжали с угощением; при удачном сговоре пряник клали на рушник и трижды обносили вокруг родителей. Свадебный пряник мог весить более 30 кг — его украшали фигурами коров и свиней (для достатка), бабочек и птиц (для плодородия). Чем больше — тем счастливее жизнь молодых.

В конце любого торжества подавали «разгонный» пряник: ломали на кусочки и раздавали гостям — как сигнал завершения праздника. На Масленицу с большим пряником ходили «прощаться», прося прощения: чем тяжелее обида, тем больше лакомство. А последние пряники в жизни клали на поминальный стол.

ЧТИВО

23 December 2025 18:07

Как к Есенину относились другие поэты

Анатолий Мариенгоф

Если Есенина называли «последним поэтом деревни», то Мариенгофа — «первым московским денди». Друзья вместе снимали жилье, путешествовали по стране, посвящали друг другу стихи и даже одевались похоже — однажды они появились в одинаковых цилиндрах, которые тогда было непросто купить.

Такая крепкая дружба казалась вечной, но разрушилась из-за творческих разногласий: Есенин отверг подход имажинистов, когда-то близкий ему. Разрыв усугубляли и личные конфликты — Мариенгоф не рассчитался с сестрой Есенина Екатериной, а также обидно высказался в адрес Галины Бениславской.

После смерти Есенина Мариенгоф опубликовал воспоминания и свой «Роман без вранья», вокруг которого сразу разразился скандал: его упрекали в самовлюбленности, желании дешевой сенсации, интерпретации событий и искажении образов — в том числе самого Есенина, о котором Анатолий писал очень много.

Борис Пастернак

С Пастернаком у Есенина отношения не складывались. Сергей Александрович демонстративно пренебрежительно относился к коллеге по поэтическому цеху, мог специально выйти из зала во время чтения его стихов. Есенин, в свою очередь, считал поэзию Пастернака косноязычной и был уверен, что ее никто не понимает — и не признает никогда.

Однажды Есенин и Пастернак даже подрались. Это произошло в редакции журнала «Красная новь» — по воспоминаниям Валентина Катаева, Есенин был пьян. Позже Пастернак в письмах к Цветаевой вспоминал стычку с негодованием: «Из нас сделали соперников в том смысле, что ему зачем-то тыкали мною, хотя не было ни раза, чтобы я не отклонял этой несуразицы».

Владислав Ходасевич

Близким другом Есенина Ходасевич не был. Они познакомились весной 1918 года в Москве. Воспоминания Ходасевича о поэте остались теплыми: он отмечал, что Есенин был «как-то физически приятен» и имел «мягкие, но уверенные движения». «Смотрел прямо в глаза и сразу производил впечатление человека с правдивым сердцем, наверное — отличнейшего товарища», — писал он.

Анна Ахматова

После первой встречи с Ахматовой Есенин был разочарован: «Она совсем не такая, какой представлялась мне по стихам». Анна Андреевна, в свою очередь, была непреклонна — ее раздражало хамство поэта. Когда до нее дошли слухи о московской славе Есенина как поэта-скандалиста, она пришла к однозначному выводу: «Он был хорошенький мальчик раньше, а теперь — его физиономия! Пошлость. Ни одной мысли не видно…»

Смерть Есенина Ахматову потрясла. Поэтесса заявила, что «он страшно жил и страшно умер».

ЧТИВО

23 December 2025 16:07

Где жил Джей Гэтсби?

Главный герой романа Фицджеральда «Великий Гэтсби» идеально воплощал образ человека, обладающего вкусом к красивой жизни. Джей носил шикарные костюмы, передвигался на дорогих авто и устраивал сказочные вечеринки. Само собой, дом у героя был соответствующим. Писатель поселил его в помпезный особняк на берегу Лонг-Айленда, каждая комната в котором была выполнена в своем особом стиле. Фицджеральд сравнивал ее с копией «какого-нибудь Hotel de Ville в Нормандии». По видимости, источником вдохновения для него стал реальный неоготический замок Уильяма Херста, располагавшийся на берегу Лонг-Айленда.
 
Современное жилье премиум-класса с видом на воду выглядит иначе. Взять, например, жилой проект ÁLIA ALIVE от девелопера Asterus, удачно расположенный на первой линии Москвы-реки в Покровском-Стрешневе. Гармоничную среду для жизни в комплексе формируют две башни-маяка с панорамными видами на речной простор, а также просторное дизайнерское гранд-лобби. На площади 200 квадратов размещены лаундж с камином, переговорная, ресепшен, детское игровое пространство. Приятный бонус — среда вокруг ÁLIA ALIVE. Вблизи комплекса расположены бизнес-парк, спортивный комплекс «Чкалов Арена», авторские школа и детский сад. Отдохнуть после учебы и работы можно в парках и на набережной, где для этого есть все — прогулочные променады, зоны для воркаута, пикников и уединенного релакса. Именно так выглядит красивая жизнь в XXI веке.

ЧТИВО

23 December 2025 14:24

«Пред ним ростбиф окровавленный, и трюфели, роскошь юных лет, французской кухни лучший свет и Страсбурга пирог нетленный» — аппетитнейшим образом описывал Александр Пушкин обед в «Евгении Онегине». Страсбургский пирог в Российскую империю доставляли в ящиках со льдом, перекладывая пространство между начинкой и тестом слоем смальца. История блюда корнями уходит в Средневековье: строго говоря, это никакой не пирог, а паштет, запечатанный в тесто. Само тесто никто не ел — его использовали буквально как футляр для транспортировки, и не редко выпекали в форме средневековых замков с башенками и прочих архитектурных изысков. Плюс, корочка увеличивала срок хранения, выполняя функцию эдакой консервной банки. Страсбургский пирог в знакомом нам (и Пушкину) виде — с фуа-гра и трюфелями — первым приготовил нормандский повар Жан-Жозеф Клоз в 1782 году, за что получил дворянский титул. Во Франции это до сих пор одно из традиционных блюд рождественского стола.

Другие блюда из русской литературы, а точнее из русских сказок, мы подробно изучили вместе с «Азбукой Вкуса» в нашем девятом номере. В магазинах сети есть все, чтобы устроить пир на весь мир, как завещал классик. Покупателей ждут деликатесы из праздничного меню от бренд-шефа, готовые подарочные решения — а главное, возможность насладиться праздником в окружении близких, без спешки и суеты.

Реклама: ООО «Городской супермаркет», ИНН: 7705466989.
erid: 2W5zFJZqwda

ЧТИВО

23 December 2025 10:02

Как Starbucks придумал праздничный кофе

Традиция готовить к праздникам особый кофе у Starbucks появилась в 1984-м: перед Рождеством компания выпустила «пряный» бленд, который быстро стал хитом и спровоцировал очереди у дверей магазинов.

Следом, когда компания перешла к Говарду Шульцу и трансформировалась в известную нам кофейню, в меню появился и первый праздничный напиток — Eggnog Latte со вспененным гоголь-моголем. Заметив спрос на праздничные версии, Starbucks стал разливать кофе в красные стаканчики под Рождество и Новый год. А еще собрал команду для разработки новых вкусов.

В 2000-м они сварили латте со вкусом имбирного пряника, год спустя представили мокко с перечной мятой — самый востребованный праздничный напиток в истории Starbucks.

Но не самый знаменитый: то ли дело первый осенний спешл — тыквенный латте. Его автор Питер Дьюкс вспоминал, что команда долго меняла рецепт, чтобы напиток дарил клиентам чувство тепла и уюта. Фокус-группа разнесла вкус, но высоко оценила уникальность новинки. За это Дьюкс и уцепился: доработал вариант, добившись вкуса пряного тыквенного пирога, и в августе 2003 года добавил хит в меню.

ЧТИВО

23 December 2025 06:32

В СССР были собственные чипсы.

Они появились в 1963 году и назывались странным словом «чибсы» или «Хрустящий картофель Московский в ломтиках». Больше названия удивлял состав: вместо всяких Е-добавок в чибсы зачем-то вмешивали сахарную пудру, острый сыр и даже варенье.

Еще больше истории еды (и историй про еду) — в новогоднем номере ЧТИВА.

ЧТИВО

22 December 2025 17:29

Зачем принцессам куклы

Куклы августейших особ жили как их хозяйки: наряды от модисток, фарфоровые сервизы, игрушечные чемоданы для поездок. Кукольные домики включали в себя миниатюрные плиты — если вдруг кукле захочется что-то приготовить, и швейные машинки — чтобы можно было вручную сшить одежду маленького размера.

Игрушки развлекали и воспитывали трудолюбие и ответственность даже в принцессах. Подробнее о том, как в XIX веке кукольная индустрия получила своё развитие — в новом материале «Чтива».

А своими глазами увидеть игрушки последних наследников Российской империи можно до 9 марта в Галерее искусства стран Европы и Америки XIX-XX веков.

ЧТИВО

25 December 2025 17:43

Американский продюсер и активист Джон Фрэнсис молчал 17 лет. Обет он принял осознанно — в 27 лет — после того, как стал свидетелем экологической катастрофы: увидел столкновение двух барж, в результате которого в океан вылилось 3 млн литров нефти. Сначала Фрэнсис отказался от личного и общественного транспорта, а вскоре и от разговоров — мол, словом тоже вредил окружающей среде: либо говорил гадости, либо ныл.

Молодой человек уволился с работы и переехал вместе с девушкой в лес. Затем дошел пешком до штата Орегон (потребовался месяц), поступил в университет, а, отучившись, устроился помощником судостроителя. Новому работодателю нравилась немногословность работящего парня. На первой смастеренной вручную лодке Фрэнсис доплыл до Монтаны, где прошел магистерскую программу по экологии. А на 10-летнюю годовщину обета защитил научную работу о нефтяных пятнах, стал известным экоактивистом, и в 90-х выступил на Дне Земли в Вашингтоне. Собственно, тогда же и заговорил. 

Вдоволь помолчать, не слушать никого и наконец услышать себя можно не только в лесу. Эту потрясающую возможность дарит «Мира Силентиум» — первый в России отель тишины — где нет места шумным мероприятиям, главенству гаджетов и пустопорожним разговорам. Также отель предоставляет уютные пространства для каждого из гостей, отказываясь от многоэтажного муравейника в пользу одноэтажных корпусов из соломенных панелей. Восстановиться телом и душой помогут не только практики молчания, но и полноценная релакс-программа с массажем, йогой, гонг-медитацией и дыхательными сеансами.

Познакомиться с новым отелем и принять участие в розыгрыше бесплатного тура можно на сайте. До 31 декабря нужно нажать кнопку «Подобрать тур» или «Оставить заявку». Ввести своё имя, номер телефона и почту.
Результаты объявят 19 января в телеграм-канале «Мира Силентиум».

Реклама. ООО "МИРА ВЕЛНЕС", ИНН: 5410080104. Организатор акции ООО "МИРА ВЕЛНЕС", сроки проведения акции: до 31.12.2025г. Подробности об акции, сроках и порядке её проведения: https://mirasilentium.ru/polozhenie_o_rozygryshe

erid: 2W5zFGVmcmW

ЧТИВО

25 December 2025 16:51

Внезапный видеодокумент: как собиралась выставка, посвященная Владимиру Гиляровскому, в Музее русского импрессионизма. Посетить ее можно, кстати, до 25 января.


Что происходит за кулисами масштабных выставок в целом — рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

25 December 2025 12:33

У меня нет ни философии, ни принципов, ни убеждений. У меня есть только нервы. Вот и все.

И. А. Бродский, «Книга интервью», 1991 год

ЧТИВО

25 December 2025 10:02

Кто придумал зарабатывать на Рождестве?

Специальная реклама, приуроченная к Рождеству, начала активно развиваться в США и Европе в конце XIX — начале XX века, на фоне роста массового производства, розничной торговли и культуры потребления. Магазины все чаще выпускали праздничные открытки, объявляли рождественские распродажи и предлагали покупателям заранее приобретать подарки для близких.

В этот же период для зимнего сезона начали создавать специальные рождественские рекламные постеры. Например, в начале XX века компания Procter & Gamble использовала праздничные сюжеты в рекламе мыла Ivory Soap. На одном из известных плакатов был изображен ребенок, ожидающий Санта-Клауса: рядом с камином стоял таз с водой и лежал кусочек мыла — заботливое напоминание о том, что даже Санте после путешествия по дымоходам не помешает умыться.

Самый узнаваемый пример рождественского маркетинга — образ Санта-Клауса в рекламе Coca-Cola — сформировался в 1931 году. При этом компания начала использовать рождественскую тематику и самого Санту еще в 1920-х, стремясь продвигать напиток как подходящий для любого времени года. Именно тогда появился слоган «Жажда не знает сезона». Однако визуальный образ добродушного краснощекого Санты, ставший каноническим, был по заказу компании создан художником Хаддоном Сандбломом только практически десять лет спустя. Моделью для Сандблома стал его друг — вышедший на пенсию торговый агент Лу Прентис. Иллюстрации оказались настолько удачными, что использовались в рекламе компании до 1964 года. А вот масштабная рождественская кампания с культовым роликом и празднично украшенными грузовиками стартовала уже в 1990-х.

Еще один знаковый рождественский персонаж возник в мире рекламы в 1939 году. Северного оленя Рудольфа придумал сотрудник торговой сети Montgomery Ward Роберт Льюис Мэй, всю свою жизнь мечтавший о писательской карьере. Он написал текст детской книги, которую компания планировала бесплатно раздавать детям во время рождественской распродажи. Вдохновившись сказкой «Гадкий утенок» Андерсена, Мэй создал историю об олененке, которого дразнили из-за необычного красного носа. Однако именно эта особенность помогла Санте не сбиться с пути в тумане и доставить всем подарки.

В первое же Рождество было роздано около 2,4 млн экземпляров книги, а после Второй мировой войны ее тираж вырос до 3,6 млн. В 1946 году Montgomery Ward передала авторские права на персонажа самому Роберту Мэю. Позднее он написал продолжения истории, а Рудольф стал частью масштабной коммерческой экосистемы — от книг и песен до фильмов и мягких игрушек.

ЧТИВО

24 December 2025 18:04

Как появился рождественский свитер?

Считается, что свитеры с рождественским декором были в ходу еще в XIX веке. Вязали их тогда мамы, бабушки или тети — в качестве подарка близким. К середине XX века, когда традиция почти исчезла, одежда перекочевала в магазины. Торговцы как раз учились зарабатывать на всем «рождественском», среди прочего играя на ностальгии.

В 1980-е телеведущий Билл Косби вышел в эфир The Cosby Show в аляповатом свитере голландского дизайнера Куса ван дер Аккера, иронизировавшего над традицией. Британцы оценили и захотели такой же в свои гардеробы. Параллельно свитеры с наивными рисунками все чаще мелькали в рождественских рекламах и стройно перекочевали с экрана в жизнь — на семейные праздничные фотографии.

Статус свитера забетонировали рождественские комедии: «Рождественская история» и «Один дома», а в XXI веке — «Дневник Бриджит Джонс» и «Гринч — похититель Рождества» с Джимом Керри. Впрочем, к нулевым этот предмет гардероба растерял любовь молодежи и стал «уродливым». В 2002-м в Ванкувере по этому поводу закатили первую тематическую вечеринку Ugly Christmas sweater.

Вторую популярность свитеру в 2010-м опять подарил шоумен — на этот раз Джимми Фэллон, который придумал раздавать «уродливые» свитеры зрителям через адвент-лотерею. Позднее рубрика стала обязательной частью рождественских выпусков его The Tonight Show.

Тогда же «уродливые» рождественские свитеры взялись шить модные дома и массмаркет-бренды, а еще к ним вернулись звезды. В 2016 году мода дошла и до британской королевской семьи. А следом свитеры вернулись в гардеробы простых людей.

ЧТИВО

24 December 2025 15:32

Слово «небоскреб» появилось еще XVII веке: так называли все, что казалось невероятно высоким. Сохранились записи 1788 года, что Небоскреб даже выиграл Эпсомские скачки — так звали лошадь. В XIX веке небоскребами окрестили еще и высокие шляпы.
Все изменилось в 1883 году, когда журнал American Architect and Building News употребил это слово по отношению к башням, которые должны были сформировать силуэт Чикаго. Название село как влитое, а к началу ХХ века укоренилось в английском языке, и все высотные здания официально назывались «небоскребами». В русский язык слово пришло примерно тогда же, трансформировавшись поначалу в «тучерез», но именно калька с английского skyscraper стала литературной нормой. Сегодня «небоскреб» — не просто высотка, а синоним современных технологий и комфорта нового уровня. Что подтверждает проект One от MR: пространство, где каждая деталь меняет представление о жизни в Москва-Сити. Башня высотой 379 метров объединяет офисы, ритейл и первые в деловом центре квартиры.

Всего в One запланировано 1417 квартир, от 32 до 271 м², с панорамными окнами и потолками до 4,5 метров, а также двухуровневые пентхаусы. Вместе с ключами резиденты One получат доступ к клубной инфраструктуре, включающей гейм клаб, сигарную, винная гостиную с библиотекой, кинотеатр, музыкальную гостиную с роялем и другие пространства.

Офисы класса Prime общей площадью 56 тыс. кв. м. включают варианты для малого и среднего бизнеса, а самый большой предлагаемый офисный объем – до 30 000 кв. м. На первых этажах разместятся рестораны, торговая галерея, фитнес-центр с бассейном, клиника превентивной медицины.

ЧТИВО

24 December 2025 13:30

Культурные подарки на Новый год

За неделю до главного праздника редакция собрала 26 идей подарков на 2026 год, которые обязательно порадуют вас и близких. Изучайте, выбирайте, разбирайте.

Полный гид по интеллигентным подаркам — на нашем сайте.

ЧТИВО

24 December 2025 11:34

Душно людям жить на
этой сырой земле, и вот почему они так злы и сухи. Они были бы добрей и мягче, если б их положить на время в море.

Максим Горький, из письма к О. Ю. Каменской, 1894 год

ЧТИВО

24 December 2025 07:33

В знаменитой комедии Леонида Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию» есть несколько исторических помарок. В частности, на допросе государь отвечает милиционеру, что его год рождения «Тысяча пятьсот тридцать третий от Рождества Христова».

Но Иван Грозный родился несколько раньше, в 1530-м. А вести летоисчисление от Рождества Христова в России вообще начал Петр I.

ЧТИВО

23 December 2025 16:37

Откуда взялась ложка?

Первые ложки из дерева и слоновой кости появились в Древнем Египте, их использовали в готовке, медицине, косметике и религиозных ритуалах. Столовым прибором ложка стала уже в Древней Греции, где их плавили из бронзы и серебра, а ручки чаще всего заостряли.

В Древнем Китае к ложкам приучились еще 7000–8000 лет назад. В эпоху династии Шан (примерно 1600-е годы до н. э.) китайцы пользовались длинными деревянными приборами для приготовления супов или переворачивания мяса — чаще, чем палочками. Позднее ложки перекочевали на стол. В Китае их делали из дерева и костей животных. Ручка была наточена особым образом, вероятно, чтобы нарезать продукты. Однако когда на смену каше в моду вошли лапша, пельмени и рис, а технология нарезки мяса и овощей изменилась, китайцы отдали предпочтение палочкам. Иероглиф, обозначавший ложку, стал одним из ключевых символов в составе других иероглифов. С развитием производства керамики и фарфора в Китае появились известные нам азиатские ложки — небольшие и глубокие, напоминающие лодочки.

Жители средневековой Европы готовили и ели обычными деревянными или роговыми ложками. Металлические — из олова, латуни — не всем были по карману и считались признаком достатка. Серебряные ложки упоминаются в королевских описях и завещаниях уже в XIII веке. Среди английских аристократов даже была традиция дарить 12 ложечек на крестины — по одной во славу каждого апостола.

История диковинных столовых приборов читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

23 December 2025 15:02

Тянет ехать в Cannes, Ниццу, видеть море, женщин, кого-то встретить, – одиночество страшное!

И. А. Бунин, из дневников, 1942 год

ЧТИВО

23 December 2025 12:03

Сто лет без Есенина: актер Олег Савостюк читает «Собаке Качалова»

Сто лет назад, 28 декабря 1925 года, Сергея Есенина обнаружили мертвым в номере гостиницы «Англетер». В октябре того же года поэту исполнилось всего 30 лет.

Редакция ЧТИВА вместе с героями — актерами и музыкантами — выбрала и записала шесть стихотворений, отражающих боль, романтику, фатализм и лихой нрав поэта. С 23 по 28 декабря включительно мы будем публиковать по одному из них, чтобы таким образом зафиксировать последние дни жизни певца русской души.

ЧТИВО

23 December 2025 07:35

 
Питтсбург, 1995 год. Двое грабителей средь бела дня заходят в отделение банка, один из них достает пистолет, засовывает его в окошко кассы и говорит: «Деньги давай!» Причем с открытым лицом — и прямо под камерами.

При этом бандиты убеждены, что их лица скрыты: ведь организатор ограбления вычитал старинную уловку шпионов — чернила из лимонного сока — и вымазал им лицо. Естественно, чтобы стать невидимым. Только камеры увидели все.

Сегодня мы рассказываем историю камер видеонаблюдения на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

22 December 2025 18:03

Есенин — крестьянский поэт или все же не совсем?

Образ крестьянского поэта Сергей Есенин поначалу создавал вполне осознанно. Наивный рубаха-парень довольно быстро полюбился искушенной столичной публике. Впрочем, этот образ был тщательно сконструирован и далеко не всегда имел прямое отношение к реальности.

Рассказывая о своем происхождении, Сергей Александрович неизменно упоминал Рязанскую губернию, а вот подробности семейной истории менялись в зависимости от аудитории: то он представлялся простым мальчишкой из бедной крестьянской семьи, то внуком зажиточного старообрядца. На деле же семья Есениных относилась скорее к среднему достатку: отец служил в торговых лавках, в том числе в столице, мать подрабатывала прислугой или на фабрике. Старообрядцев же в семье вовсе не было — все исповедовали православие.

Образ крестьянского поэта Есенин поддерживал и внешне. На поэтические вечера он неизменно приходил в косоворотке, расшитой крестиком и подпоясанной кушаком. Для первого публичного чтения стихов поэт выбрал остроносые сапоги из цветной кожи на каблуке — деталь, которая эффектно дополнила «деревенский» облик и хорошо запомнилась публике.

В ранней лирике поэт активно использовал диалектную лексику — рязанские и просторечные слова, почерпнутые не столько из живой речи, сколько из Толкового словаря Даля. Слушатели часто недоумевали, и это, по признанию самого поэта, его даже забавляло. Однако со временем Есенин отказался от этого приема, решив, что «надо писать так, чтобы тебя понимали».

Выступая в литературных салонах, он поначалу нарочито окал, подчеркивая — или изображая — свое происхождение. Публика приходила в восторг настолько, что просила повторить слово  «корова». Вот только в местах, откуда был родом Есенин, не окают, а, напротив, акают.

Со временем поэт начал тяготиться созданным им же образом. «Я не крестьянский поэт, я просто поэт», — настаивал он. Амплуа деревенского простачка оказалось для Есенина слишком тесным. Это отразилось и во внешнем облике: крестьянскую рубаху сменили сюртук и модный «буржуазный» цилиндр, появилась трость. Образ, однажды принесший успех, стал мешать — и Есенин всеми силами пытался выйти за его пределы.

ЧТИВО

22 December 2025 16:29

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — Эдгар Аллан По. Золотой жук, 1843

Рассказ культового автора мрачных мистических историй, посвященный поиску сокровищ, ключ к местонахождению которых был зашифрован. Перевод Константина Бальмонта.

«Они пришли вскоре после наступления сумерек и встретили меня самым радушным образом. Юпитер, смеясь и раскрывая рот до ушей, хлопотал над изготовлением болотных курочек к ужину. Легран находился в одном из своих припадков, — как иначе могу я назвать это? — восторженности. Он нашел неведомую двустворчатую раковину, образующую новый род, и, еще лучше того, с помощью Юпитера он выследил и изловил жука, скарабея, который, как он утверждал, был неведом науке, и о котором ему хотелось узнать мое мнение завтра.

— А почему же не сегодня вечером? — спросил я, потирая руки перед огнем и мысленно посылая к черту всю породу жуков.
— Ах, если бы я только знал, что вы здесь! — сказал Легран, — но так много минуло времени, как я не видал вас; разве мог я предвидеть, что из всех ночей вы выберете именно сегодняшнюю, чтобы посетить меня? Возвращаясь домой, я встретил лейтенанта Г., из крепости, и поступил легкомысленно, одолжив ему жука; потому-то вам и не придется увидать его ранее завтрашнего утра. Оставайтесь здесь эту ночь, а я пошлю за ним Юпитера на восходе солнца. Это самое чудесное, что есть в мироздании!

— Что — восход солнца?
— Да нет же! — нонсенс! — жук! Он блестящего золотого цвета, величины приблизительно с большой орех, с двумя черными, как смоль, пятнышками на одном конце спины, и с пятном еще побольше на другом конце. Усики у него…
— Что там усики, масса Вилль, не в усиках, доложу вам, дело, — прервал его тут Юпитер, — этот жук — золотой жук, из чистого золота, внутри и снаружи».

Читать на на нашем сайте.