ЧТИВО

20 December 2025 07:32

Докторская колбаса так называется, потому что изначально предназначалась для больниц и санаториев.

В 1936 году докторскую велел производить Анастас Микоян: в его понимании это была идеальная диетическая колбаса, в состав которой входили нежирная свинина или говядина, яйца и молоко. Ее рекомендовали людям с ослабшим иммунитетом, в останавливающихся простое операций, страдающих от истощения, анемии, заболеваний ЖКТ и печени.

Больше о еде и ее истории — в девятом номере журнала ЧТИВО, на который теперь можно оформить подписку.

ЧТИВО

19 December 2025 17:35

Откуда взялся Гринч?

Мир познакомился с Гринчем в 1955-м, когда американский писатель Доктор Сьюз опубликовал его прообраз в иллюстрированном стихотворении для журнала Redbook. Тогда Гринч предстал мошенником, который пытался втюхать кусок веревки бродяге, и мало походил на знакомого зеленого мизантропа.

Каноничный образ герой обрел два года спустя, когда Сьюз изобразил его в рассказе «Как Гринч украл Рождество». На этот раз писатель сделал Гринча лохматым зеленым ворчуном с головой, напоминающей грушу, который решил сорвать празднование Рождества в городке Ктовилль. История вмиг стала бестселлером и превратила Гринча в любимца публики.

Через девять лет режиссер Чак Джонс снял по рассказу Сьюза одноименный мультфильм, который подарил герою еще большую популярность. И заодно прославил компаньона Гринча — пса по кличке Макс, и тому выделили важную сюжетную ветку.

Монстр настолько полюбился публике, что она требовала новых приключений, и в 1977-м Сьюз покорился: написал сценарий к мультфильму «Хеллоуин — ночь Гринча», а пять лет спустя представил мультфильм «Гринч гринчит Кота в шляпе». И только после всех этих релизов, в 2000 году, в костюм Гринча влез Джим Керри, подарив нам образцового персонажа комедии «Гринч — похититель Рождества».

ЧТИВО

19 December 2025 15:49

Вспоминаем один из самых добрых вечеров этого декабря — совместный праздничный концерт ЧТИВА и фонда «Обнажённые сердца». Воплотить его в жизнь в стенах Государственной Третьяковской галереи нам помогли наши партнеры — девелопер «Мангазея», выстроивший в фойе красивую зимнюю инсталляцию, и Constant Delight — итальянский бренд профессиональной косметики, подаривший мероприятию красоту и лоск.
Полный отчет с концерта уже на нашем сайте.

ЧТИВО

19 December 2025 14:15

Слово «банк» происходит от итальянского banco — «прилавок», «стол», «скамья». Именно за такими столами предшественники современных банкиров раскладывали монеты и прямо на месте проводили все денежные операции.

Поначалу эти столы были самыми простыми. Однако уже в Средние века в Европе они обзавелись защитными механизмами: выдвижная столешница создавала дистанцию между менялой и клиентом, снижая риск кражи. Тогда же появились тайные ящики для хранения ценностей.

Если меняла разорялся или оказывался не в состоянии расплатиться с клиентами, он публично ломал свой стол. Так возник термин «банкрот» — от banco rotto, «сломанный прилавок».

С тех пор изменилось многое, но сама идея банка как особого защищенного пространства для доверительного финансового диалога осталась неизменной.

Именно такой подход воплощен в новом пространстве Sber Private Banking, открывшемся в Самаре. Это место для тех, кто ценит приватность, комфорт и высокий уровень сервиса. Офис расположен в историческом центре города, по адресу: ул. Самарская, 220. На создание его интерьера вдохновила природа национального парка «Самарская Лука»: натуральные материалы и сдержанная эстетика создают атмосферу, в которой удобно обсуждать важные финансовые решения. Здесь можно встретиться с персональным банкиром, провести переговоры в конфиденциальной обстановке и получить комплекс услуг по управлению крупным частным капиталом.

Самара стала отправной точкой масштабного регионального расширения Sber Private Banking. И хотя цифровые сервисы продолжают активно развиваться, личное общение и доверие по-прежнему остаются основой private banking — именно этому и посвящено новое пространство.

Реклама. Рекламодатель ПАО Сбербанк. Генеральная лицензия ЦБ №1481 от 11.08.2015. Erid: 2VtzqwL2SQA

ЧТИВО

19 December 2025 10:02

Гоголь и цензура

Отношения Гоголя с цензурным комитетом были сложными — в основном, впрочем, писатель воспринимал цензуру как систему, которую умел эффективно обходить. А постановку комедии «Ревизор», вызывавшую множество вопросов у жандармов, разрешил император лично — потом иронизировали, что тот просто не понял глубины задумки.

Особые отношения сложились у Гоголя с главным «душителем свобод» Бенкендорфом. Широко известна была история о том, как Гоголь называл жженку, которую очень любил и сам готовил из рома, сахара и шампанского. За обедом он ее поджигал и смотрел, как она горит в бокале голубым пламенем, в цвет жандармского мундира. А затем объявлял, мол, это Бенкендорф, он должен навести порядок в желудке. И вопрошая, «не отправить ли теперь Бенкендорфа?», залпом выпивал «Александра Христофоровича».

Не так легко и весело все сложилось с «Выбранными местами из переписки с друзьями». Там комитет в лице цензора Никитенко внес столько исправлений и сокращений, что попросту уничтожил замысел произведения, которое Гоголь считал самым важным и удачным в своей жизни.

ЧТИВО

19 December 2025 07:32

Полковник Сандерс съел худшую курицу в своей жизни именно в KFC.

Дело в том, что к 1964 году основатель KFC вырастил огромную сеть ресторанов быстрого питания, специализирующихся на курице в кляре, и продал бизнес (за исключением канадских точек). При этом остался лицом KFC. В 1976 году Сандерс заглянул в одну из точек в Нью-Йорке и заявил, что попробовал там «худшую курицу в своей жизни».

ЧТИВО

18 December 2025 18:01

Что читать на новогодних каникулах?

«Джеймс», Персиваль Эверетт

Горячая новинка зимней ярмаркиnon/fictio№ 27. Роман пулитцеровского лауреата, американского писателя и преподавателя Персиваля Эверетта «Джеймс» — это «ретеллинг», то самое художественное осмысление «Приключений Гекльберри Финна» Марка Твена, но от лица беглого раба Джима. Если вам кажется, что вы неплохо знаете историю, рассказанную Твеном, то сильно удивитесь сюжетным поворотам и кульбитам, которые предлагает Эверетт.


«Ключи от Хогвартса», Галина Юзефович

Одна из самых распространенных новогодних традиций — вместе с друзьями и родными пересматривать «Гарри Поттера». Литературная обозревательница и преподавательница Галина Юзефович предлагает вернуться в дивный мир Хогвартса и отправиться в неспешное путешествие по его закоулкам. И если вам кажется, что все очевидные тайны «поттерианы» вы давно постигли, — у вас будет шанс убедиться в обратном.

«Разве мы не можем быть подругами», Денни С. Брайс, Элайза Найт

Издательство «Бель Летр» специализируется на книгах о женщинах и написанных женщинами, пытается переосмыслить понятие «женской прозы». Их героини могут быть очень известными (как Мария Кюри и Джеки Кеннеди) или вымышленными персонажами (как первая почтальонша из романа Франчески Джанноне), но их объединяет характер и сила духа. Журналистка Элайза Найт и писательница Денни С. Брайс обратились к двум великим женщинам — королеве джаза Элле Фицджеральд и секс-символу Голливуда Мэрилин Монро.

Больше книг — на нашем сайте.

ЧТИВО

18 December 2025 16:02

Как появились богатыри?

В русских былинах, которые певцы-гусляры исполняли на пирах, богатыри были не просто силачами с мечами, а настоящими стражами Руси.

Илья Муромец лежал 33 года на печи парализованный, а потом пришли странники-калики — и он встал, оседлал коня и поехал бить Тугарина Змеевича или Кощея. Добрыня Никитич — змееборец, одолел Горыныча в Почайне-реке. Алеша Попович — хитрый парень, обманывает врагов, как Локи в скандинавских мифах. Эти трое — классика, но богатырей было больше: Святогор переставлял горы, Микула Селянинович — крестьянин, что пахал поле, а по силе был равен богам. Они защищали от печенегов, половцев, татар — или от змеев, что сеяли хаос.

Откуда они взялись? Корни — в X–XII веках, в эпохе Киевской Руси, когда дружина князя Владимира отбивалась от степных орд. Былины — устный эпос, как греческая «Илиада», только с гуслями вместо арфы. Первые записи появились в XVII веке, в 1804 году в сборнике Кирши Данилова. Фольклорист Афанасьев позже собрал более 200 былин в XIX веке. Рыбаков видит в них языческих богов: Илья — Перун-громовник, Добрыня — его брат, Алеша — хитрец. Иванов и Топоров добавляют, что богатыри — это эволюция мифических стражей, как в индийском «Махабхарате».

Образ — сила плюс мораль: богатыри не просто побеждают врагов, а всегда выступают за правду. В былинах клянутся землей-матерью, пьют из колодца, чтобы набраться мощи. Христианство все перекрасило: Илья стал пророком, Добрыня — князем. В советское время — еще и символами народной силы, как в картине Васнецова «Три богатыря».

ЧТИВО

18 December 2025 13:29

Писательница, изменившая архитектуру

В XX веке одной из главных писательниц-модернисток была Айн Рэнд — уроженка Петербурга по имени Алиса Розенбаум, которая в 1920-е приехала покорять Голливуд с пачкой сценариев в ручной клади. В кино карьеры так и не сложилось, зато Айн подготовила почву для литературной славы.
Однажды в 1927-м продюсер Сесил Демилль заказал ей сценарий фильма «Небоскреб» Ховарда Хиггина о двух строителях, которые соперничали за любовь девушки. Айн превратила героев в архитекторов и отодвинула романтику на второй план, а потому Демилль отказался от готового сценария. Почти десять лет спустя наработки Рэнд легли в основу ее первого бестселлера — романа «Источник» о талантливом архитекторе Говарде Рорке, ратующем за свободу творчества.
Книга вышла в 1943 году, однако наследие модернистов влияет на архитектуру и сегодня. Корпуса нового ЖК премиум-класса MOD от MR в 10 минутах от Цветного бульвара носят имена выдающихся писателей — от самой Рэнд до Альбера Камю. В комплексе — три высотки (до 55 этажей) с фасадами из натурального камня и три клубных дома (до 9 этажей). На шести верхних этажах башен расположились пентхаусы с потолками 4,8 м и возможностью сделать второй уровень. В MOD есть свои фитнес-клуб, образовательный центр с детсадом, джаз-гостиная и парк скульптур, созданный совместно с ММОМА: на территории ЖК уже устанавливают работы Айдан Салаховой, Саши Фроловой, Игоря Шелковского, Александра Повзнера, Ольги и Олега Татаринцевых, Вадима Сидура, Бориса Чёрствого и Виктора Корнеева.

Пока первые резиденты получают ключи, на некоторые из лотов в MOD действует предновогодняя скидка 10 %.

Реклама. ООО "Специализированный застройщик "Роща" , ИНН: 9731022310. Проектная декларация на сайте https://наш.дом.рф.

Организатор акции ООО "Специализированный застройщик "Роща", сроки проведения акции: по 31.12.2025г. Подробности об акции, сроках и порядке её проведения на https://www.mr-group.ru/promotions/ erid: 2W5zFHVubwW.

ЧТИВО

18 December 2025 10:02

Как появился Годзилла?

До 1952 года тема атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки в Японии не поднималась: США нещадно цензурировали СМИ и любые дискуссии по этому поводу. Когда контроль США над островами пал, лед общественного сознания тронулся. В 1953 году продюсер кинокомпании Toho, Томоюки Танака, вдохновившись «Чудовищем с глубины 20 000 саженей» — об огромном динозавре, пробужденном испытаниями ядерной бомбы, решил создать японский аналог — монстра, порожденного испытаниями водородной бомбы. В 1954-м исполинская рептилия, стреляющая из пасти высокотемпературным лучом, зашагала по прокату. Звали ее Годзилла (гибрид слов «горилла» и «кит»), и именно она задала тон целому жанру в кинематографе — дайкадзю. Хотя на самом деле пионером жанра стал американский мультик «Домашний питомец» 1921 года.

В работе над образом Годзиллы участвовали сотни художников и дизайнеров. Изначально чудовище было антропоморфным с головой в форме облака, образованного от взрыва бомбы. Затем возникла идея осьминога. Финальный и привычный нам вариант предложили Акира Ватанабэ и Тейзо Тосимицу. В итоге тело позаимствовали у тираннозавра, спинные пластины у стегозавра, заодно добавили пару элементов от игуанодона — и стилизовали чешую под рубцы выживших после Хиросимы.

Годзилла, сделанный для фильма 1954 года, весил около 100 кг: каркас из бамбуковых палочек, сверху — металлическая сетка с мягкой подкладкой, и, наконец, вырезанная вручную чешуя из латекса и расплавленной резины. Костюм оказался настолько тяжелым, что его распилили поперек для разных планов сверху и снизу. Для близких кадров конструкторы отдельно собрали механическую марионетку, которая выпускала струю «пара», имитировавшую луч. В костюме находился каскадер Харуо Накадзима, время от времени его подменял Кацумэ Тэдзука. Накадзима был дзюдоистом и использовал боевые движения, чтобы придать монстру характер.

ЧТИВО

17 December 2025 18:03

Главные игрушечные магнаты

Больше полувека дети мечтают об игрушках Mattel: девочки — о куклах Barbie, мальчики — о машинках Hot Wheels. Обоими продуктами мир обязан семье Эллиота и Рут Хэндлер. Они влюбились еще в старшей школе, в 1938-м поженились и обосновались в Калифорнии. Там Эллиот стал изучать промышленный дизайн, пока Рут трудилась секретарем в студии Paramount. Семь лет спустя, зимой 1945-го, пара вместе с другом Гарольдом Мэтсоном учредила компанию Mattel, которая выпускала фоторамки.

Заметив, что от производства остается много ненужных обрезков, Эллиот стал делать из них домики для кукол. Новинка оказалась популярной, так что Хэндлеры выкупили долю Мэтсона и все силы бросили на игрушки: Эллиот взял на себя дизайн и производство, а Рут помогала с маркетингом и подкидывала мужу идеи.

Однажды она заметила, как ее дочь Барбара за игрой в куклы представляла, кем будет, когда вырастет. У Рут появилась идея «взрослой» куклы — образа, к которому стремилась ее дочь. По другой версии, Хэндлер однажды увидела подобную куклу, когда путешествовала по Швейцарии, и адаптировала ее для американского рынка. Так или иначе, в 1959-м Mattel представила первый большой хит — Barbie.

Эллиот поначалу скептически относился к идее жены, но вскоре убедился в неправоте: к 1965-му Barbie принесла компании $ 100 миллионов. Следом мужчина решил найти такой же успешный продукт уже для мальчиков и вскоре определил идеальную игрушку — цветные модельки автомобилей под названием Hot Wheels. Компания представила их в 1968 году и превратила Хэндлеров в главных игрушечных магнатов мира.

ЧТИВО

17 December 2025 14:35

Внезапный видеодокумент: как Константин Сергеевич Станиславский работал с актерами на репетициях.

ЧТИВО

17 December 2025 12:02

Бог прислал меня к вам, чтобы вы дали мне работу.

Илья Ильф, «Из записных книжек 1925-1937»

ЧТИВО

17 December 2025 07:34

Салат «Цезарь» не имеет ничего общего с древнеримским правителем.

Его назвали в честь итальянского повара Цезаря Кардини, который в 1924 году открыл ресторан имени себя в мексиканском городе Тихуана на границе с США. Американцы были частыми гостями, поскольку в Мексике не действовал сухой закон. И вот, 4 июля 1924 года, наплыв гостей из-за границы стал неконтролируемым. Съели буквально все и требовали добавки. Кардини не растерялся и собрал блюдо из того, что осталось на кухне: листьев салата, перепелиных яиц, пармезана, гренок, вустерширского соуса. Как вы знаете, зашло на ура.

ЧТИВО

16 December 2025 16:35

Внезапный видеодокумент: интервью 15-летнего Андрея Губина.

ЧТИВО

19 December 2025 19:03

Что читать на ЧТИВЕ

• Первый вегетарианец: Пифагор против мяса
Для скептиков вегетарианство и веганство — просто модные веяния. Однако отказываться от мяса и рыбы начали не несколько лет или даже десятилетий назад, а уже в VI веке до нашей эры. И сделал это великий греческий мыслитель.

• Бренд как религия: мифы и ритуалы Apple
Антрополог Фрэзер выделял 3 фазы развития человеческой мысли: магия, вера, наука. И тут же признал: главная сложность в том, что они постоянно смешиваются. В наше время одним из самых успешных алхимиков оказался Стив Джобс.

• Состояние стабильное: богатейшие люди своего века
Считать деньги в чужом кармане неприлично. Но знать, каким образом человек заработал и на что тратит, — не возбраняется. Выбрали по одному толстосуму из каждого столетия от последнего миллениума до предыдущего.

• «Пираньи 2»: эпический провал Джеймса Кэмерона
В мировой прокат вышла третья часть «Аватара», но даже великий мастер блокбастеров начинал с чего-то дешевого и абсурдного. Рассказываем о малобюджетном хорроре, из-за которого режиссер подхватил лихорадку и едва не лишился рассудка.

• Не щадя живота: как США воевали с продуктами
Это история о том, как в начале ХХ века один женоненавистник в борьбе за улучшения рациона нации тестировал смертельно опасную еду на согражданах, благодаря чему из американских продуктов исчезли 4 вредные пищевые добавки.

ЧТИВО

19 December 2025 16:21

Как появился фо бо?

Легендарный вьетнамский суп (строго говоря — бульон с лапшой и говядиной) заварился в конце XIX века в Ханое из-за французских колонистов. До 1884 года вьетнамцы не ели говядину, так что распробовать ее предложили, скорее всего, колонисты (в пользу этой версии говорит и само слово «фо» — от французского feu — «огонь», а бульон для фо бо, как известно, должен быть непременно горячим).

Сами вьетнамцы, впрочем, предпочитают не вспоминать колониальное прошлое и утверждают, что впервые фо сварили в городке Намдинь в 100 километрах от Ханоя около 150 лет назад. Разливали его на улице, хранили в специальных коробах: в одном размещалась жаровня с бульоном, который должен оставаться горячим, в другом — зелень и мясо для супа. В начале XX века один из разносчиков фо бо перебрался в Ханой, и местным его еда пришлась по вкусу. До юга Вьетнама слава о фо бо докатилась после 1954 года — вместе с беженцами с коммунистического севера.

Кстати, это не просто суп или первое блюдо в нашем понимании — фо бо достаточно самостоятельная вещь, после которой не хочется ни второго, не десерта. И вьетнамцы едят его в любое время суток, хоть на завтрак.

Попробовать образцовый фо бо в Москве можно в модных гастрокварталах. А изучить историю одного из них — на нашем сайте.

ЧТИВО

19 December 2025 14:46

Внезапный фотодокумент: Джейк Джилленхол в Москве в 2010 году.

19 декабря актеру исполняется 45 лет.

ЧТИВО

19 December 2025 12:02

Все надеюсь сесть за работу. Напрасная, должно быть, надежда!

И. А. Бунин, из дневников, 1942 год

ЧТИВО

19 December 2025 09:02

Друзья, здравствуйте!

Дарить подарки до праздника не принято, но мы не можем удержаться: у ЧТИВА появилась подписка.

Вы можете подписаться на наш журнал от одного месяца до года — номера доставят бандеролью прямо к вашей двери.

Подписаться на ЧТИВО и изучить подробности можно на сайте.

ЧТИВО

18 December 2025 19:03

Внезапный видеодокумент: как появилось слово «крупье»?

95 лет назад родился автор и ведущий легендарной игры «Что? Где? Когда?» Владимир Ворошилов.

ЧТИВО

18 December 2025 17:36

Как появилось капучино?

Историю знаменитого кофе связывают с монахами-капуцинами (то есть с Италией XVI века).

По первой версии, последователи ордена хотели нивелировать дьявольское (да-да) свойство черного кофе, поэтому придумали разбавлять его богоугодным молоком. Отказываться от «напитка сатаны», конечно, никто не собирался. По другой, монахи смешали кофе с молоком, чтобы обаять жителей Вены, которые категорически не хотели пить горький напиток.

Есть и третья версия, связанная с Луиджи Беццерой — изобретателем кофемашины. Он смастерил устройство, позволявшее выбивать молоко паром, в 1901 году и ввел название «капучино», потому что кофе оттенком напоминал одежду капуцинов.

Образцовый капучино сегодня можно выпить в легендарной «Кофемании». А если закажете к нему десерт, произойдет новогоднее чудо. «Кофемания» в коллаборации со Сбером дарит шанс попасть в ложу на балет «Щелкунчик» 27 декабря в Большом театре. Условия простые: оплатите десерт картой Sber Private Banking или СберПервого и, получив скретч-карту, узнайте, стали ли вы обладателем заветных билетов.

ЧТИВО

18 December 2025 14:14

Внезапный видеодокумент: первое появление Джима Керри на телевидении. Показывает, в том числе, Леонида Брежнева.

ЧТИВО

18 December 2025 12:02

Я от зрелищ и сборищ сразу устаю.

М. И. Цветаева, из письма к А. А. Тесковой

ЧТИВО

18 December 2025 07:33

Агент секретной службы США, спасший президента Рональда Рейгана во время покушения, — Джерри Парр — определился с профессией после того, как в детстве посмотрел фильм «Код секретной службы». Главную роль в фильме сыграл Рональд Рейган.

ЧТИВО

17 December 2025 17:32

Маргарет Эббот стала первой олимпийской чемпионкой из США, правда сама она об этом не знала. Гольфистка выиграла женские соревнование в 1900 году в Париже — правда, была уверена, что принимает участие в турнире, приуроченном к проходившей в те же даты Всемирной выставке.

В отличие от спортсменки, участники Future Creators («Создатели будущего») — проекта Sber Private Banking для молодежи — знали, где и почему забивают мячики в лунки. На днях прошла новогодняя встреча в элитном подмосковном гольф-курорте Raevo Golf & Country Club, включавшая турнир по мини-гольфу в интерьерах особняка под руководством чемпионов из Испании и России. Помимо игры, собравшиеся общались с Иэном Макиналли, CEO клуба, который рассказал о тонкостях управления гольф-резортами, которые он открыл в 26 странах по всему миру.

Реклама. Рекламодатель ПАО Сбербанк. Генеральная лицензия ЦБ №1481 от 11.08.2015.
Erid: 2VtzqxMaidg

ЧТИВО

17 December 2025 14:04

В 1661 году «король-солнце» Людовик XIV поручил французскому ландшафтному архитектору Андре Ленотру спроектировать грандиозный парк в городе Версале, расположенном всего в 20 километрах от Парижа. На создание этого сложного ансамбля ушло почти сорок лет. Важнейшей частью пространства стали скульптуры: обширная территория сада превратилась в сцену для почти четырех сотен произведений искусства.

Выбор сюжетов был продуман до мелочей — они отражали жизненный путь и политическое становление самого Людовика XIV. Главная идея версальского парка — биография монарха, рассказанная через миф о солнечном боге Аполлоне. В центральном фонтане Аполлон выезжает из воды, ведя за собой солнце, — так же, по замыслу, Людовик XIV «поднимает» Францию. Скульптурная композиция была создана именно в тот период, когда власть короля достигла своего апогея.

Традиция превращать искусство в часть повседневной среды находит продолжение и сегодня. В ландшафтном парке площадью 2,3 гектара в жилом комплексе премиум-класса Jois разместился парк скульптур под открытым небом, созданный совместно с кураторами международной ярмарки Cosmoscow. Проект бережно наследует королевскую идею: произведения искусства галерейного уровня становятся естественной частью пространства для жизни.

Уникальный формат жилого комплекса Jois сочетает уединенность загородной резиденции и привычный комфорт столичной инфраструктуры. Современная архитектура, технологичные решения, тщательно продуманное благоустройство и удачное расположение создают пространство, в котором можно воплотить самые смелые замыслы, достигать новых высот и делить успех с теми, кто дорог.

Реклама.ООО ««СЗ «Л2-Девелопмент» , ИНН 9715393860. Проектная декларация на сайте https://наш.дом.рф.

Организатор акции ООО ««СЗ «Л2-Девелопмент», сроки проведения акции: по 31.12.2025г. Подробности об акции, сроках и порядке её проведения на https://www.mr-group.ru/promotions/ erid: 2W5zFGtLEfA.

ЧТИВО

17 December 2025 10:02

Как появилась олимпийка

В 1952 году Советский Союз впервые принял участие в Олимпийских играх — в Хельсинки. С выходом на международную спортивную арену перед советской сборной встал и новый вопрос: экипировка. Для спортсменов начали разрабатывать единую форму, подчеркивающую принадлежность к стране. В первые годы она была достаточно простой — трикотажные комплекты с надписью «СССР», без сложных дизайнерских решений.

А вот уже к середине 1950-х спортивная форма заметно изменилась. На Олимпиаде 1956 года в Мельбурне советские спортсмены выступали уже в трикотажных кофтах с короткой молнией на груди. Этот фасон — нечто среднее между свитером и курткой — оказался удобным для тренировок и выступлений на открытом воздухе. Именно такая модель стала прообразом олимпийки.

Настоящий расцвет олимпийки пришелся на период подготовки к Олимпиаде 1980 года в Москве. К этому событию были созданы модели, которые стали культовыми: ярко-синие куртки с вышитыми буквами «СССР» и молнией во всю длину. Они задумывались не только как форма для спортсменов, но и как массовый продукт — доступный, модный и символически значимый. Такая стратегия сработала. Вещи, связанные с Олимпиадой-80, быстро вышли за пределы стадионов и спортзалов. Олимпийки стали частью повседневного гардероба: их носили на прогулках, на учебу и даже на культурные мероприятия. Образ советского спортсмена — сильного, дисциплинированного, успешного — превратился в социальный идеал, а олимпийка стала его визуальным воплощением.

За пределами СССР спортивные куртки схожего фасона тоже пользовались популярностью. В 1980–1990-е годы они прочно ассоциировались с футбольной фан-культурой, а также с музыкальными субкультурами — прежде всего британской сценой, где спортивный стиль стал частью образа исполнителей. Такую одежду носили, например, музыканты Oasis и Blur.

Постепенно модельеры ввели разные расцветки и вышивки на груди, и олимпийка перекочевала в моду 90-х. Правда, в это время репутация куртки уже была неоднозначной: ее часто носили представители криминального мира, агрессивно настроенной молодежи. А в нулевые интерес к ней и вовсе угас. Эстетика вернулась только во второй половине 2010-х, когда об олимпийках вспомнили на волне ностальгии по советскому прошлому и переосмысления спортивного стиля.

ЧТИВО

16 December 2025 18:03

Что читать на ЧТИВЕ

• Крокодиломорф, суперзавр и другие чудовища юрского периода
«Парк юрского периода» стал настолько культовым, что многие черпают из него свои знания о динозаврах, словно из энциклопедии. Это особенно иронично, учитывая, что самые знаменитые чудовища первой части жили в другое время.

• Организация освобождения Барби и другие враги шопоголиков
Борьба с культом вещей ведется давно. Уже в середине XIX века промышленная революция катализировала бурный экономический рост. Тогда же люди начали задумываться о последствиях необдуманного потребления.

• Музей Гибли: ожившая фантазия Миядзаки
В живописном токийском парке Инокасира есть сказочное место, которое спроектировал сам Хаяо как своего рода витрину студии. Он сделал все так, словно создавал новый шедевр — с экспрессией и узнаваемым стилем.

• Хлеб завтрашнего дня: 3D-печать из теста
Инновации дотянулись до главного символа домашнего очага — технологии вмешались в живой, почти сакральный процесс. Древний архетипический продукт пытаются «оцифровать», напечатать из пасты и испечь в машине.

• Охотники на снегу. В очень холодных тонах
В одной из самых знаменитых своих работ Питер Брейгель Старший изобразил атмосферу суровой зимы 1564–1565. Сегодня эту картину считают одним из свидетельств Малого ледникового периода, радикально изменившего жизнь европейцев.

ЧТИВО

16 December 2025 15:53

Стендап-комик Евгений Чебатков провел предновогодние чтения в Российской государственной библиотеке. Вместо классических произведений читал собственные рассказы и очерки — в полном или сокращенном виде появившиеся на страницах журнала ЧТИВО. И несколько неизданных вещей.

А главный редактор ЧТИВА Сергей Минаев поделился с публикой, почему наш журнал не классический глянец и как случилась плотная и долгая дружба (в том числе творческая) с Чебатковым.