ЧТИВО

23 December 2025 18:07

Как к Есенину относились другие поэты

Анатолий Мариенгоф

Если Есенина называли «последним поэтом деревни», то Мариенгофа — «первым московским денди». Друзья вместе снимали жилье, путешествовали по стране, посвящали друг другу стихи и даже одевались похоже — однажды они появились в одинаковых цилиндрах, которые тогда было непросто купить.

Такая крепкая дружба казалась вечной, но разрушилась из-за творческих разногласий: Есенин отверг подход имажинистов, когда-то близкий ему. Разрыв усугубляли и личные конфликты — Мариенгоф не рассчитался с сестрой Есенина Екатериной, а также обидно высказался в адрес Галины Бениславской.

После смерти Есенина Мариенгоф опубликовал воспоминания и свой «Роман без вранья», вокруг которого сразу разразился скандал: его упрекали в самовлюбленности, желании дешевой сенсации, интерпретации событий и искажении образов — в том числе самого Есенина, о котором Анатолий писал очень много.

Борис Пастернак

С Пастернаком у Есенина отношения не складывались. Сергей Александрович демонстративно пренебрежительно относился к коллеге по поэтическому цеху, мог специально выйти из зала во время чтения его стихов. Есенин, в свою очередь, считал поэзию Пастернака косноязычной и был уверен, что ее никто не понимает — и не признает никогда.

Однажды Есенин и Пастернак даже подрались. Это произошло в редакции журнала «Красная новь» — по воспоминаниям Валентина Катаева, Есенин был пьян. Позже Пастернак в письмах к Цветаевой вспоминал стычку с негодованием: «Из нас сделали соперников в том смысле, что ему зачем-то тыкали мною, хотя не было ни раза, чтобы я не отклонял этой несуразицы».

Владислав Ходасевич

Близким другом Есенина Ходасевич не был. Они познакомились весной 1918 года в Москве. Воспоминания Ходасевича о поэте остались теплыми: он отмечал, что Есенин был «как-то физически приятен» и имел «мягкие, но уверенные движения». «Смотрел прямо в глаза и сразу производил впечатление человека с правдивым сердцем, наверное — отличнейшего товарища», — писал он.

Анна Ахматова

После первой встречи с Ахматовой Есенин был разочарован: «Она совсем не такая, какой представлялась мне по стихам». Анна Андреевна, в свою очередь, была непреклонна — ее раздражало хамство поэта. Когда до нее дошли слухи о московской славе Есенина как поэта-скандалиста, она пришла к однозначному выводу: «Он был хорошенький мальчик раньше, а теперь — его физиономия! Пошлость. Ни одной мысли не видно…»

Смерть Есенина Ахматову потрясла. Поэтесса заявила, что «он страшно жил и страшно умер».

ЧТИВО

23 December 2025 16:07

Где жил Джей Гэтсби?

Главный герой романа Фицджеральда «Великий Гэтсби» идеально воплощал образ человека, обладающего вкусом к красивой жизни. Джей носил шикарные костюмы, передвигался на дорогих авто и устраивал сказочные вечеринки. Само собой, дом у героя был соответствующим. Писатель поселил его в помпезный особняк на берегу Лонг-Айленда, каждая комната в котором была выполнена в своем особом стиле. Фицджеральд сравнивал ее с копией «какого-нибудь Hotel de Ville в Нормандии». По видимости, источником вдохновения для него стал реальный неоготический замок Уильяма Херста, располагавшийся на берегу Лонг-Айленда.
 
Современное жилье премиум-класса с видом на воду выглядит иначе. Взять, например, жилой проект ÁLIA ALIVE от девелопера Asterus, удачно расположенный на первой линии Москвы-реки в Покровском-Стрешневе. Гармоничную среду для жизни в комплексе формируют две башни-маяка с панорамными видами на речной простор, а также просторное дизайнерское гранд-лобби. На площади 200 квадратов размещены лаундж с камином, переговорная, ресепшен, детское игровое пространство. Приятный бонус — среда вокруг ÁLIA ALIVE. Вблизи комплекса расположены бизнес-парк, спортивный комплекс «Чкалов Арена», авторские школа и детский сад. Отдохнуть после учебы и работы можно в парках и на набережной, где для этого есть все — прогулочные променады, зоны для воркаута, пикников и уединенного релакса. Именно так выглядит красивая жизнь в XXI веке.

ЧТИВО

23 December 2025 14:24

«Пред ним ростбиф окровавленный, и трюфели, роскошь юных лет, французской кухни лучший свет и Страсбурга пирог нетленный» — аппетитнейшим образом описывал Александр Пушкин обед в «Евгении Онегине». Страсбургский пирог в Российскую империю доставляли в ящиках со льдом, перекладывая пространство между начинкой и тестом слоем смальца. История блюда корнями уходит в Средневековье: строго говоря, это никакой не пирог, а паштет, запечатанный в тесто. Само тесто никто не ел — его использовали буквально как футляр для транспортировки, и не редко выпекали в форме средневековых замков с башенками и прочих архитектурных изысков. Плюс, корочка увеличивала срок хранения, выполняя функцию эдакой консервной банки. Страсбургский пирог в знакомом нам (и Пушкину) виде — с фуа-гра и трюфелями — первым приготовил нормандский повар Жан-Жозеф Клоз в 1782 году, за что получил дворянский титул. Во Франции это до сих пор одно из традиционных блюд рождественского стола.

Другие блюда из русской литературы, а точнее из русских сказок, мы подробно изучили вместе с «Азбукой Вкуса» в нашем девятом номере. В магазинах сети есть все, чтобы устроить пир на весь мир, как завещал классик. Покупателей ждут деликатесы из праздничного меню от бренд-шефа, готовые подарочные решения — а главное, возможность насладиться праздником в окружении близких, без спешки и суеты.

Реклама: ООО «Городской супермаркет», ИНН: 7705466989.
erid: 2W5zFJZqwda

ЧТИВО

23 December 2025 10:02

Как Starbucks придумал праздничный кофе

Традиция готовить к праздникам особый кофе у Starbucks появилась в 1984-м: перед Рождеством компания выпустила «пряный» бленд, который быстро стал хитом и спровоцировал очереди у дверей магазинов.

Следом, когда компания перешла к Говарду Шульцу и трансформировалась в известную нам кофейню, в меню появился и первый праздничный напиток — Eggnog Latte со вспененным гоголь-моголем. Заметив спрос на праздничные версии, Starbucks стал разливать кофе в красные стаканчики под Рождество и Новый год. А еще собрал команду для разработки новых вкусов.

В 2000-м они сварили латте со вкусом имбирного пряника, год спустя представили мокко с перечной мятой — самый востребованный праздничный напиток в истории Starbucks.

Но не самый знаменитый: то ли дело первый осенний спешл — тыквенный латте. Его автор Питер Дьюкс вспоминал, что команда долго меняла рецепт, чтобы напиток дарил клиентам чувство тепла и уюта. Фокус-группа разнесла вкус, но высоко оценила уникальность новинки. За это Дьюкс и уцепился: доработал вариант, добившись вкуса пряного тыквенного пирога, и в августе 2003 года добавил хит в меню.

ЧТИВО

23 December 2025 06:32

В СССР были собственные чипсы.

Они появились в 1963 году и назывались странным словом «чибсы» или «Хрустящий картофель Московский в ломтиках». Больше названия удивлял состав: вместо всяких Е-добавок в чибсы зачем-то вмешивали сахарную пудру, острый сыр и даже варенье.

Еще больше истории еды (и историй про еду) — в новогоднем номере ЧТИВА.

ЧТИВО

22 December 2025 17:29

Зачем принцессам куклы

Куклы августейших особ жили как их хозяйки: наряды от модисток, фарфоровые сервизы, игрушечные чемоданы для поездок. Кукольные домики включали в себя миниатюрные плиты — если вдруг кукле захочется что-то приготовить, и швейные машинки — чтобы можно было вручную сшить одежду маленького размера.

Игрушки развлекали и воспитывали трудолюбие и ответственность даже в принцессах. Подробнее о том, как в XIX веке кукольная индустрия получила своё развитие — в новом материале «Чтива».

А своими глазами увидеть игрушки последних наследников Российской империи можно до 9 марта в Галерее искусства стран Европы и Америки XIX-XX веков.

ЧТИВО

22 December 2025 15:26

В немецком фольклоре XVIII века жил добрый дядюшка Песочный человек (Sandmann), который по вечерам заходил в детские спальни. Пока родители выдыхали после долгого дня, он сыпал золотой песок в глаза малышам, чтобы они спокойно уснули, а не крутились волчком до полуночи. Дети видели сны о приключениях, а родители радовались тишине.

Это был не злодей, как потом у Гофмана, который превратил его в монстра, крадущего глазки. Нет, оригинальный Sandmann — заботливый дух, вроде няньки с мешком сонных грез. Андерсен пошел дальше: его Оле-Лукойе несет два зонтика — цветной для хороших снов добрым детям и безликий для плохих.

Но в сказках все заканчивается, а в жизни сон — это то, что дарит силы на завтра. Новогодняя коллекция «Селестия» от Togas вдохновлена звездным небом и желаниями: постельное белье из хлопка-сатина с золотистыми контурами небесных скакунов, которые мчатся по Млечному пути, оберегая сны. Декоративные подушки, плед с новогодними узорами в золоте и серебре, фарфоровая посуда с авторскими орнаментами, подсвечники из стекла с объемными изображениями лошадей — все это создает атмосферу загадочной ночи, где мечты сбываются.

Промокод 878882211 дает скидку 15% на новинки и товары прошлых коллекций, дополнительно +5% к Sale до 4 января в бутиках Togas и онлайн.

Реклама. ООО "ТОГАС ОНЛАЙН", ОГРН: 1063906141100, 107113, г.Москва, муниципальный округ Сокольники, ул Маленковская, д. 14, к. 3, помещ. 4/1. Организатор акции ООО "ТОГАС ОНЛАЙН", сроки проведения акции: до 04.01.2026г. Подробности об акции, сроках и порядке её проведения https://www.togas.com/ru. erid: 2W5zFK4Vasz.

ЧТИВО

22 December 2025 12:02

Мама посылает тебе на всякий случай 10 р., сходи в театр, побалуйся сладким, но избегай горького.

Д. Н. Мамин-Сибиряк, из письма к В. Н. Мамину, 22 декабря 1882 года

ЧТИВО

22 December 2025 07:31

Джеймс Кэмерон помог спасти отца Гильермо дель Торо от похитителей. 

В 1997 году отца дель Торо, Федерико, похитили в его родном городе в Мексике и требовали выкуп в $ 1 млн. Но у режиссера, только что сеявшего «Мутантов», не было такой суммы. На помощь пришел создатель «Титаника» и «Терминатора». Кэмерон не только дал миллион, но и нашел опытного переговорщика. В результате Федерико дель Торо вышел целым и невредимым спустя 72 дня плена. Семья вскоре покинула Мексику.

А о крупном провале Джеймса Кэмерона читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

21 December 2025 16:37

На картине «Обед с устрицами» 1734 года художник Жан-Франсуа де Труа впервые в истории искусства изобразил бутылки с шампанским, изящные бокалы и устричный пир в дворцовых интерьерах.

Это стало красочным доказательством того, что пара «десертного» шампанского с устрицами — каноническая. Подражая европейским аристократам, русские дворяне также сопровождали игристое устрицами, причем наслаждались деликатесами с раннего утра. Доставленные в Москву и Петербург из-за границы моллюски стоили баснословных денег, есть их следовало немедленно — путь к столу и без того был долгим.

С чем сочетают шампанское сегодня так, чтобы было нескучно и изысканно?

Разобрались вместе с винными экспертами.

ЧТИВО

21 December 2025 12:03

Роковой седой волос выбивается на свободу и будто шепчет: «Спеши!»

М. М. Пришвин, из дневников, 1918 год

ЧТИВО

21 December 2025 07:35

Немца Уве Болла, в основном экранизирующего компьютерный игры, часто называли худшим режиссером всех времен. В 2006 году его терпения лопнуло и режиссер вызвал пятерых своих самых рьяных критиков на боксерский бой. Выиграл все пять поединков и снял об этом документалку «Бешеный Болл».

Один из побежденных сетовал, что ожидал обычной пиар-акции и не рассчитывал на реальный бокс. Уве возразил, что не шутил и дал три месяца на подготовку. Но в целом он зауважал критиков, потому что ни один из них не отказался от боя.

ЧТИВО

20 December 2025 16:36

Внезапный видеодокумент: 15-летний Андрей Губин — о том, что считает главным в жизни.

ЧТИВО

20 December 2025 14:11

Почему Фрэнк Синатра невзлюбил Марлона Брандо?

Продюсеры столкнули лбами двух звезд Голливуда в 1954 году, когда пригласили Синатру на роль в фильме «В порту», но в последний момент передумали и утвердили Марлона Брандо. За эту роль Брандо и получил первый «Оскар». Фрэнк, конечно, затаил обиду, но уже спустя год получил шанс отыграться: обоих артистов пригласили в мюзикл «Парни и куколки». Казалось бы, справедливость восторжествовала, можно пожать руки и разойтись, но нет: продюсеры решили поменять Фрэнка и Марлона персонажами, то есть Брандо теперь должен был петь в кадре (и подтянуть вокал поручили, естественно, Синатре). Вспыхнули оба. Известно, что артисты подчеркнуто игнорировали друг друга вне кадра (да и в обычной жизни общались, если была необходимость, через посредников), а в кадре ставили друг другу подножки. Например, Брандо восемь раз завалил открывающую сцену в кафе — путался, спотыкался, якобы забывал текст — и Синатре приходилось раз за разом съедать по куску чизкейка. Надо ли говорить, что с ним было после съемок. Фрэнк, в свою очередь, насмехался над диапазоном коллеги и обзывал его «Мистером Мямлей». А через 10 лет после выхода фильма записал песню  Luck Be a Lady, которую в «Парнях и куколках» исполнял Брандо — тоже в качестве шпильки.

Пика противостояние актеров достигло, когда жена Синатры, Ава Гарднер, начала общаться с Брандо. В один прекрасный день вооруженные до зубов мужчины погрузили Марлона в авто и без иронии предложили: либо быстрая смерть, либо жизнь, но изуродуют так, что ни один пластический хирург не возьмется. Обошлось побоями, но, по словам актера, это был самый страшный эпизод в его биографии.

Кто его припугнул? Возможно, сам Фрэнк, которому активно приписывали дружбу с мафией, что прямо отразил в «Крестном отце» Марио Пьюзо, изобразив персонажа Джонни Фонтейна. Говорят, Синатра пришел в бешенство и серьезно поговорил с писателем, однако не подал в суд за клевету. А когда узнал, что книгу экранизирует Фрэнсис Форд Коппола, нашел режиссера в одном лос-анджелесском баре и сам попросил роль в картине. Но и тут все лавры достались вездесущему Брандо.

А за что Фрэнк Синатра чуть не угодил в тюрьму — рассказываем на нашем сайте.

Фото: Michael Ochs Archives / Stringer / Getty Images

ЧТИВО

20 December 2025 12:02

Нажрался с Васенькой нынче, и сопели, лежа друг против друга.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1862 год

ЧТИВО

23 December 2025 16:37

Откуда взялась ложка?

Первые ложки из дерева и слоновой кости появились в Древнем Египте, их использовали в готовке, медицине, косметике и религиозных ритуалах. Столовым прибором ложка стала уже в Древней Греции, где их плавили из бронзы и серебра, а ручки чаще всего заостряли.

В Древнем Китае к ложкам приучились еще 7000–8000 лет назад. В эпоху династии Шан (примерно 1600-е годы до н. э.) китайцы пользовались длинными деревянными приборами для приготовления супов или переворачивания мяса — чаще, чем палочками. Позднее ложки перекочевали на стол. В Китае их делали из дерева и костей животных. Ручка была наточена особым образом, вероятно, чтобы нарезать продукты. Однако когда на смену каше в моду вошли лапша, пельмени и рис, а технология нарезки мяса и овощей изменилась, китайцы отдали предпочтение палочкам. Иероглиф, обозначавший ложку, стал одним из ключевых символов в составе других иероглифов. С развитием производства керамики и фарфора в Китае появились известные нам азиатские ложки — небольшие и глубокие, напоминающие лодочки.

Жители средневековой Европы готовили и ели обычными деревянными или роговыми ложками. Металлические — из олова, латуни — не всем были по карману и считались признаком достатка. Серебряные ложки упоминаются в королевских описях и завещаниях уже в XIII веке. Среди английских аристократов даже была традиция дарить 12 ложечек на крестины — по одной во славу каждого апостола.

История диковинных столовых приборов читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

23 December 2025 15:02

Тянет ехать в Cannes, Ниццу, видеть море, женщин, кого-то встретить, – одиночество страшное!

И. А. Бунин, из дневников, 1942 год

ЧТИВО

23 December 2025 12:03

Сто лет без Есенина: актер Олег Савостюк читает «Собаке Качалова»

Сто лет назад, 28 декабря 1925 года, Сергея Есенина обнаружили мертвым в номере гостиницы «Англетер». В октябре того же года поэту исполнилось всего 30 лет.

Редакция ЧТИВА вместе с героями — актерами и музыкантами — выбрала и записала шесть стихотворений, отражающих боль, романтику, фатализм и лихой нрав поэта. С 23 по 28 декабря включительно мы будем публиковать по одному из них, чтобы таким образом зафиксировать последние дни жизни певца русской души.

ЧТИВО

23 December 2025 07:35

 
Питтсбург, 1995 год. Двое грабителей средь бела дня заходят в отделение банка, один из них достает пистолет, засовывает его в окошко кассы и говорит: «Деньги давай!» Причем с открытым лицом — и прямо под камерами.

При этом бандиты убеждены, что их лица скрыты: ведь организатор ограбления вычитал старинную уловку шпионов — чернила из лимонного сока — и вымазал им лицо. Естественно, чтобы стать невидимым. Только камеры увидели все.

Сегодня мы рассказываем историю камер видеонаблюдения на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

22 December 2025 18:03

Есенин — крестьянский поэт или все же не совсем?

Образ крестьянского поэта Сергей Есенин поначалу создавал вполне осознанно. Наивный рубаха-парень довольно быстро полюбился искушенной столичной публике. Впрочем, этот образ был тщательно сконструирован и далеко не всегда имел прямое отношение к реальности.

Рассказывая о своем происхождении, Сергей Александрович неизменно упоминал Рязанскую губернию, а вот подробности семейной истории менялись в зависимости от аудитории: то он представлялся простым мальчишкой из бедной крестьянской семьи, то внуком зажиточного старообрядца. На деле же семья Есениных относилась скорее к среднему достатку: отец служил в торговых лавках, в том числе в столице, мать подрабатывала прислугой или на фабрике. Старообрядцев же в семье вовсе не было — все исповедовали православие.

Образ крестьянского поэта Есенин поддерживал и внешне. На поэтические вечера он неизменно приходил в косоворотке, расшитой крестиком и подпоясанной кушаком. Для первого публичного чтения стихов поэт выбрал остроносые сапоги из цветной кожи на каблуке — деталь, которая эффектно дополнила «деревенский» облик и хорошо запомнилась публике.

В ранней лирике поэт активно использовал диалектную лексику — рязанские и просторечные слова, почерпнутые не столько из живой речи, сколько из Толкового словаря Даля. Слушатели часто недоумевали, и это, по признанию самого поэта, его даже забавляло. Однако со временем Есенин отказался от этого приема, решив, что «надо писать так, чтобы тебя понимали».

Выступая в литературных салонах, он поначалу нарочито окал, подчеркивая — или изображая — свое происхождение. Публика приходила в восторг настолько, что просила повторить слово  «корова». Вот только в местах, откуда был родом Есенин, не окают, а, напротив, акают.

Со временем поэт начал тяготиться созданным им же образом. «Я не крестьянский поэт, я просто поэт», — настаивал он. Амплуа деревенского простачка оказалось для Есенина слишком тесным. Это отразилось и во внешнем облике: крестьянскую рубаху сменили сюртук и модный «буржуазный» цилиндр, появилась трость. Образ, однажды принесший успех, стал мешать — и Есенин всеми силами пытался выйти за его пределы.

ЧТИВО

22 December 2025 16:29

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — Эдгар Аллан По. Золотой жук, 1843

Рассказ культового автора мрачных мистических историй, посвященный поиску сокровищ, ключ к местонахождению которых был зашифрован. Перевод Константина Бальмонта.

«Они пришли вскоре после наступления сумерек и встретили меня самым радушным образом. Юпитер, смеясь и раскрывая рот до ушей, хлопотал над изготовлением болотных курочек к ужину. Легран находился в одном из своих припадков, — как иначе могу я назвать это? — восторженности. Он нашел неведомую двустворчатую раковину, образующую новый род, и, еще лучше того, с помощью Юпитера он выследил и изловил жука, скарабея, который, как он утверждал, был неведом науке, и о котором ему хотелось узнать мое мнение завтра.

— А почему же не сегодня вечером? — спросил я, потирая руки перед огнем и мысленно посылая к черту всю породу жуков.
— Ах, если бы я только знал, что вы здесь! — сказал Легран, — но так много минуло времени, как я не видал вас; разве мог я предвидеть, что из всех ночей вы выберете именно сегодняшнюю, чтобы посетить меня? Возвращаясь домой, я встретил лейтенанта Г., из крепости, и поступил легкомысленно, одолжив ему жука; потому-то вам и не придется увидать его ранее завтрашнего утра. Оставайтесь здесь эту ночь, а я пошлю за ним Юпитера на восходе солнца. Это самое чудесное, что есть в мироздании!

— Что — восход солнца?
— Да нет же! — нонсенс! — жук! Он блестящего золотого цвета, величины приблизительно с большой орех, с двумя черными, как смоль, пятнышками на одном конце спины, и с пятном еще побольше на другом конце. Усики у него…
— Что там усики, масса Вилль, не в усиках, доложу вам, дело, — прервал его тут Юпитер, — этот жук — золотой жук, из чистого золота, внутри и снаружи».

Читать на на нашем сайте.

ЧТИВО

22 December 2025 14:06

Кто придумал наряжать елку?

Традиция украшать елку прибыла в Россию из Германии — вместе с императрицей Александрой Федоровной. Говорят, однажды Николай I решил порадовать жену и велел во дворце на Новый год украсить елку. Художник Чернышëв изобразил это событие в картине «Сцены из семейной жизни императора Николая I. Рождественская елка в Аничковом дворце».

Поначалу в Петербурге продавались готовые — то есть под ключ украшенные — елки. И вовсе не на базаре, а в кафе-ресторане «Доминик». На ветвях пестрели фигурки из картона и, конечно, сладости. Ввели эту традицию выходцы из Швейцарии, которые, в большинстве своем, и управляли петербургскими кофейнями. Прознав, что пришла мода на украшение елей, они повесили на ветви конфеты, пряники и пастилу собственного производства.

Со временем появились и самостоятельные елочные игрушки, а в семьях прописалась традиция мастерить их вместе с детьми. К концу XIX века империя пополнилась отдельными мануфактурами по выпуску новогодних украшений — выдували в основном стеклянные бусы и шары.

О длинном и ухабистом пути русской елки — от дерева, окутанного суевериями, до главного праздничного символа — читайте в материале Афиши Daily.

ЧТИВО

22 December 2025 10:02

Как появился водяной?

В глубине русских озер и болот, где вода мистически тянет вглубь, а туман скрывает берег, живет водяной — хозяин всех рек и прудов. Седой старик с зелеными волосами, как тина, лягушачьей кожей и хвостом вместо ног. Он сидит на коряге, курит трубку и смотрит, как рыбаки забрасывают сети.

Если в хорошем настроении — пошлет косяк рыбы, если зол — утащит в омут. Александр Афанасьев записал, что водяной любит молодых девушек, крадет их на дно, делает женами, а потом отпускает, если станет скучно. Или требует жертву: утопленника или скотину, а иначе мстит наводнениями. В сказках он хитрый, как лиса: обманывает, но и помогает, если уважить.

Появился водяной в славянском язычестве VIII–X веков. Сергей Рыбаков видит в нем Велеса — бога воды, скота и нижнего мира, который в облике змея или старика правит реками. Евгений Иванов и Владимир Топоров добавляют: водяной — дух стихии, как Посейдон, но наш, русский: охраняет рыбные места и карает за жадность. В дохристианских обрядах ему приносили жертвы на Купалу — топили венки или лошадей, чтобы умилостивить. Пропп связывает все это с ритуалом: утопленник — жертва за плодородие, как в древних культах Нила.

Христианство же превратило водяного в беса: в житиях святых он — «водяной черт», которого гонят крестом. В белорусских преданиях — водник, в украинских — водяник с бородой из водорослей. Но как его ни назови, он остается двуличным — добрым к рыбакам и агрессивным к купальщикам.

ЧТИВО

21 December 2025 18:06

Андрей Катиков — пожалуй, главное музыкальное открытие года в России — продюсер и мультиинструменталист  — прописался в рилсах и в плейлистах тех, кому недостает светлой грусти и старой-доброй романтики.

Редакция расспросила Андрея о том, как он написал свои (пока что) главные песни.

Читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

21 December 2025 14:04

Как появились коньки?

Задолго до появления стали люди искали способ быстро преодолевать обледенелые пространства. Еще в каменном веке охотники догадались использовать то, что было под рукой, — кости крупных животных. Очищенные и отполированные бедренные кости лосей или лошадей привязывались кожаными ремнями к тяжелым меховым сапогам. Эти «костяные коньки» не позволяли скользить в привычном нам понимании: на них нельзя было отталкиваться ребром. Человек просто катился по льду, отталкиваясь от поверхности палками, словно лыжник.

Настоящая революция произошла в Средние века в Нидерландах и Исландии. Деревянный брусок сменил кость, и в него начали вставлять полоску металла — сначала бронзы, а затем и железа. Это изобретение изменило все: металлическое лезвие вгрызалось в лед и позволяло человеку отталкиваться ногами. Движения стали размашистыми, быстрыми и свободными.

Именно тогда Голландия стала «колыбелью» конькобежного спорта. Замерзшие каналы были словно оживленные магистрали, по которым крестьяне, торговцы и придворные дамы стремительно неслись по своим делам, превращая утилитарную необходимость в национальную забаву.

В Россию моду на коньки привез Петр I. Увлекшись голландской культурой во время своего Великого посольства, он не только научился мастерски скользить по льду, но и внес в конструкцию важное новшество. До Петра коньки просто привязывались к обуви веревками, что было неудобно и ненадежно. Царь, любивший практичность, первым придумал приклепывать лезвия прямо к подошве сапог — так возник прообраз привычных нам коньков.

ЧТИВО

21 December 2025 10:02

Воскресное ЧТИВО

Каждую неделю мы публикуем большие увлекательные материалы, которые можно прочитать только на Chtv.ru

• Открытки-небылицы: американский мем 1900-х
Пример масскультурного гигантизма — популярные в США в начале XX века открытки с двухметровыми рыбами, колоссальной кукурузой и корнеплодами размером с коня.

• Макет загробного мира: подземный храм Хал-Сафлиени
Памятник каменного века на Мальте: подземное святилище, где хранилось зерно и кости тысяч покойников, и ритуальное пространство для священного сна в полной темноте.

• Естественный интеллект: самые умные животные
В нашей фауне есть и другие неплохо соображающие, помимо человека и кошки. Некоторые из них умеют решать головоломки, работать в команде и убедительно врать.

• Земля Санникова: где была и куда исчезла
Согреваемый энергией земли и воды остров у Северного полюса, пригодный для жизни — это что-то из области фантастики. Тем не менее на его поиски снаряжали не одну экспедицию.

• Миф об инфляции: история царя Мидаса
Легенда об этом одиозном царе — самая «денежная» среди античных. По форме она сказочная, а по сути — рефлексия на тему экономики и столкновения культур.

ЧТИВО

20 December 2025 18:02

Странные коллекции монархов

• Египетские мумии
Карл II Стюарт верил в «корпс-медицину», где использовались лекарства с добавлением человеческих останков. Например, король использовал мазь на основе порошка из черепов тех самых мумий, которых скупал у местных торговцев.

• Ракушки
Император Древнего Рима Калигула во время похода в Галлию приказал своим солдатам собрать на берегу Ла-Манша сотни ракушек. Правитель считал их «добычей, захваченной у океана». Раковины сложили в доспехи и торжественно повезли в Рим как военные трофеи.

• Галерея красавиц
Людвиг I Баварский заказал придворному художнику Йозефу Карлу Штилеру целую серию портретов девушек, олицетворявших, по мнению короля, идеалы красоты. Моделями стали местные аристократки, горожанки и даже простые девушки, например, дочь сапожника Хелена Зедльмайр. Пополнила список «Мюнхенских красавиц» и фаворитка Людвига I — Лола Монтес. Всего строгий королевский отбор прошли только 36 девушек, их портреты вывесили в замке Нимфенбург под Мюнхеном.

• Клептоманка на троне
Королева Мария Текская была известна страстью к безделушкам. Миниатюрные статуэтки, шкатулки, картины: Ее Величество дни напролет просматривала каталоги музеев и аукционов, чтобы увеличить коллекцию. Зная о слабости королевы, многие приходили на аудиенцию не с пустыми руками. Ее любимым приобретением стал кукольный домик — целый микромир из 40 комнат, подаренный принцессой Марией Луизой. Со временем пошли слухи, что Мария Текская страдала клептоманией: мол, королева не могла уйти из гостей без трофея. Заметив занятную вещицу, она нахваливала ее весь вечер, вынуждая подданных сделать подарок.

• Женские пряди волос
Георг IV, известный своими многочисленными интригами, собирал волосы своих любовниц: каждую прядь он бережно складывал в отдельный конверт и подписывал имя девушки. По слухам, после смерти короля в его покоях нашли около 7000 подобных трофеев... Скорее всего, количество было сильно преувеличено, чтобы окончательно подорвать и без того не самую светлую репутацию монарха.

ЧТИВО

20 December 2025 16:03

Почему лучшие раллисты — с севера?

Как бы странно ни звучало, родиной многих звезд автоспорта — холодная Финляндия с населением всего в 5,6 млн человек. Уроженцев Суоми даже прозвали «летающими финнами». Так, гонщики из этой страны четыре раза выигрывали чемпионат «Формулы 1» и побеждали в Ле-Мане. А еще становились звездами мирового ралли, где начиная с 1978-го выигрывали титул 16 раз.

К примеру, в 2022 году лучшим раллистом мира (и заодно самым молодым чемпионом в истории) стал 22-летний Калле Рованпера, повторивший успех годом позже. Будущий чемпион учился водить с 6 лет: сперва сидел за рулем дорожного авто, а уже в 8 пересел за руль машины для ралли.

Причина успехов «летающих финнов» кроется в особенностях климата и дорог Суоми. Финны с юности учатся контролировать машину на извилистых проселочных дорогах, которые летом засыпаны гравием, а зимой покрыты снегом и льдом. Впрочем, сегодня водители чувствуют уверенность за рулем и без многолетних тренировок благодаря зимним шинам Gislaved. Бренд больше века успешно производит модели для сложных дорожных условий и предлагает широкий ассортимент зимних и летних шин, которые прекрасно подойдут для города. Приятный бонус: с 1 по 31 декабря покупателям доступна скидка в 10 % при оплате картой «Т-Банка».

Реклама. АО «Кордиант», ИНН: 7601001509. Организатор акции АО «Кордиант», сроки проведения акции: до 31.12.2025г. Подробности об акции, сроках и порядке её проведения на сайте. erid: 2W5zFGRrtZE

ЧТИВО

20 December 2025 13:28

Первый фотоальбом придумал парижский чиновник Ипполит Байар в 1839 году. Он вклеивал фотографии в книгу, подписывая химические формулы и рецепт проявления снимка.

Свою коллекцию Байар поделил на несколько разделов: натюрморты, портреты, сельские и городские пейзажи. В альбом также попали 22 снимка известных британских фотографов, например Генри Фокса Толбота.

Толбот тоже начал собирать фотографии в 1840-м. Через несколько лет он издал Pencil of Nature — сборник снимков интерьеров и городских пейзажей.

С развитием цифровых технологий ценность фотографий размылась: мы делаем тысячи кадров, но редко к ним возвращаемся и порой вообще забываем о них. Фотоальбомы же на этом фоне становятся более значимым инструментом «бессмертия» важных моментов — их хочется разглядывать, перелистывать, ощущать тактильно. Поэтому фотоальбом — теплый и приятный подарок. По крайней мере если речь о фотокнигах «Периодики». В новогодней коллекции появились и непривычные форматы: например, вы можете собрать фотогирлянду или фотокалендарь из главных кадров уходящего года. Ну а знаменитая фотокнига превратит ваш год в красочные страницы семейной летописи.

Пометка: Реклама. ООО «Периодика Пресс», ОГРН 1157746985285, 125315, г. Москва, Ленинградский проспект, д. 74А. erid: 2W5zFGzWdeQ

ЧТИВО

20 December 2025 10:02

Самый жуткий парк в Финляндии

Неподалеку от российско-финской границы, примерно в 50 километрах от небольшого города Иматры, расположен так называемый «Мистический лес», или «Парк скульптур Париккала» — обширная территория, заполненная странными скульптурами. Их автор — Вейё Рёнккёнен, человек, который никогда не получал профессионального художественного образования.

Еще подростком он устроился работать на местную бумажную фабрику, а в свободное время занимался своим хобби — лепил из бетона карикатурные фигуры. Со временем в его парке собралось около 500 работ — все они созданы в период с 1961 по 2010 год. Среди них — люди в неестественных позах с пугающими улыбками и жутким взглядом, животные, а также персонажи мифов и легенд, в том числе герои карело-финского эпоса «Калевала».

Глаза скульптур выполнены из стекла, а вот зубы иногда встречаются в виде протезов, которые Рёнккёнен брал у своих друзей-стоматологов. Эта деталь придает фигурам особенно тревожный и почти гротескный вид.

При жизни художник был замкнутым человеком и к известности не стремился. Более того, он недолюбливал назойливых туристов, желавших увидеть его необычные работы, хотя и не запрещал никому свободно посещать парк. О том, страдал ли Рёнккёнен каким-либо психическим заболеванием, достоверно не известно.