ЧТИВО

27 October 2025 12:03

Надо быть сильным или спать.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1884 год

ЧТИВО

27 October 2025 10:11

До чего гостеприимство Чехова довело

Семья Чехова славилась своим гостеприимством. В Мелихове то и дело останавливались друзья и знакомые писателя и его родных — художник Левитан мог месяцами жить в усадьбе. А сервиз, хранившийся в столовой Чеховых, насчитывал более сорока предметов — обеды в кругу многочисленных друзей и приятелей не были редкостью.

Говорили, что гостеприимству этой семьи не было границ. По легенде, однажды в Мелихово приехала погостить молодая барышня. Чеховы долго стеснялись спросить, кто она такая. Наконец сестра писателя, Мария Павловна, все выяснила: загадочная гостья оказалась поклонницей Антона Павловича — она приехала в Мелихово, чтобы своими глазами увидеть, как живет великий писатель.

Таких, как она, друзья Чехова шутливо называли «антоновками».

Фото: РИА Новости

Как Чехов обидел Левитана (настолько, что художник хотел стреляться с писателем), читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

26 October 2025 18:02

Внезапный видеодокумент: Никита Михалков рассуждает о том, что такое дружба.

ЧТИВО

26 October 2025 14:06

Что читать о русском футуризме?

«„Фантастический город“: русская культурная жизнь в Тбилиси (1917–1921)», Татьяна Никольская

Деятельность русских футуристов в Тифлисе — один из интереснейших и наименее изученных периодов в истории русского футуризма.

Исследование Татьяны Никольской описывает Тифлис как важнейший центр и точку кипения футуристических идей, мир литературных студий и издательств, кабаре и духанов, содружеств поэтов, художников и всех людей творчества. Для многих эта книга может стать настоящим открытием.

«Полутораглазый стрелец», Бенедикт Лившиц

Для тех, кто интересуется творчеством Маяковского и Хлебникова, любит авангардную живопись, хочет узнать как можно больше об артистической жизни предреволюционной России, воспоминания Бенедикта Лившица могут стать настольной книгой. Издание охватывает короткий, но необыкновенно насыщенный период 1911–1914 годов.

«Книги русского кубофутуризма», Владимир Поляков

Первое издание этой искусствоведческой работы, посвященной русской футуристической книге, вышло в 1998 году и очень быстро стало библиографической редкостью, поэтому уже в 2007-м монографию переиздали в обновленном и расширенном варианте.

В центре внимания — история русской футуристической книги, возникшей на рубеже 1900–1910-х годов благодаря творческому содружеству поэтов Алексея Кручёных, Велимира Хлебникова, Давида Бурлюка, Василия Каменского, Владимира Маяковского и художников-авангардистов, таких как Михаил Ларионов, Наталья Гончарова, Казимир Малевич, Ольга Розанова и другие.

Больше книг — на нашем сайте.

ЧТИВО

26 October 2025 10:11

Воскресное ЧТИВО

Каждую неделю мы делимся материалами, которые можно прочитать только на Chtv.ru. Сегодня такая подборка:

• Убийца, кавалерист и мошенник: три самых незаурядных шута
Биографии некоторых шутов так же поразительны, как жизнеописания королей. Придворные паяцы участвовали в войнах, промышляли наемными убийствами и даже создавали финансовые пирамиды.

• Зеленая магия: как печатают и подделывают доллары
Самый защищенный объект в США — не Пентагон, а типография в Техасе, где печатают доллары. Там даже в туалет ходят по пропускам, а собаки дрессированы не на запрещенные вещества, а на запах купюр.

• «Поле золотой парчи»: апогей королевского тщеславия
Английский Генрих VIII и французский Франциск I были личностями нетривиальными, любили роскошь и эпатаж. Кульминацией обоюдного блеска стала встреча монархов во время мирных переговоров в 1520 году.

• Москва 1930-х глазами американского фотографа
Брэнсон ДеКу сделал за свои 50 лет более 10 000 не любительских снимков. В 1930–1931 годах он посещал СССР и так увлекся съемками столицы молодого государства, что его задержали по подозрению в шпионаже.

• Монахи-марафонцы: смертоносный бег просветления
Окружность Земли — 40 000 км. Столько же пробегают монахи гёдзя почти без отдыха, еды и воды — таков их обет. Каждый из них знает: забег смертельно опасен, и многие погибли в пути. Но их ведет великая сила духа.

ЧТИВО

25 October 2025 19:03

Откуда взялись палочки для еды и как ими есть?

Самые древние китайские палочки появились в городе Иньсюй примерно в 1200 году до н.э; были выполнены из бронзы и предназначались для переворачивания продуктов — то есть служили заменой щипцам. Из кухни за стол палочки перебрались примерно III век до н. э. Постепенно вокруг них сложилась целая система знаков, ритуалов и правил.

Вот ключевые:

• Палочки нельзя втыкать в еду. Этот жест ассоциируется с жертвенными благовониями и поминальным ритуалом — когда в рис или песок ставят курильные палочки в память об умерших.

• С уважением к предкам связано и друге правило — нельзя использовать разномастные палочки во время трапезы, также как и жечь поминальные благовония разных размеров. Неравноценная пара — символ неполноценности и дисгармонии. Кроме того, считается, что если человек ест «несогласной парой», то останется один или разлучится с любимым. Особенно это касается неженатых или недавно женившихся — для молодых пар следить, чтобы палочки были «вместе и равны» — залог семейной гармонии.

• Запрешается стучать палочками по миске. Считается, что когда-то так делали нищие, выпрашивая еду, поэтому жест воспринимают как оскорбление хозяев.

• Не следует направлять палочки на людей и жестикулировать ими — китайцы сочтут это проявлением агрессии, как будто вы тычете в них оружием.

• Неприличным считается облизывать концы палочек или «рыться» в общем блюде в поисках лучшего кусочка. Последнее — неуважение к повару и собеседникам: как будто в блюде «мало хорошего», а лично вы считаете, что «достойны лучшего». Чаще всего еда подается в общих тарелках, и нужно брать ближайший кусок специальными «раздаточными» палочками.

• Во время трапезы палочки следует класть параллельно блюду, облокачивая на специальную подставку или край тарелки. Так они образуют знак пары — счастливого в китайской культуре. Расположение палочек крест-накрест означает несогласие и ссору.

• Нельзя передавать еду из палочек в палочки: в Японии этот жест связан с похоронной церемонией, когда родственники передают кости умершего из рук в руки. В Китае такой традиции нет, однако общая ассоциация с похоронами сохраняется.

А что именно есть палочками (и не только) — читайте в гиде по китайскому стритфуду.

Его специально для ЧТИВА составил Иван Глушков — создатель гастро-канала «Соль».

ЧТИВО

25 October 2025 14:26

Лето в СССР ассоциировалось с путевкой. Санаторий с тихим часом, дом отдыха у воды, турбаза с чаем в подстаканнике. Отдельным, и очень желанным видом путешествий, были путешествия по воде : теплоход шел по Волге, на палубе спорили о погоде и ловили огни набережных. Отпуск превращался в путь — без суеты и планов.

В 1970-е запустили путешествия «Из зимы в лето» — круизы на лайнере «Советский Союз», который шел двадцать дней из Владивостока к экватору и обратно, без заходов в иностранные порты. Теплый воздух среди метелей и кино по расписанию.

Сегодня способов перемещаться больше, а душевнее путешествия, чем по воде, так и не придумали. Эту традицию продолжает Volga Dream: небольшой семейный теплоход с атмосферой бутик-отеля предлагает разнокалиберные маршруты: от классического «Императорского» — между Москвой и Санкт-Петербургом до новых направлений — «Большая Волга» и «Путешествие в Нижний Новгород». На борту — авторская кухня, лекции и камерные концерты, на берегу — малые группы и внимательные гиды, на палубе — тишина и вода. А до конца октября на сайте volgadream.ru действуют скидки до 20 % на раннее бронирование.

Пометка: Реклама. ООО «СК «ВОЛГА ДРИМ», ОГРН: 5147746211487, 123001, РОССИЯ, Г. МОСКВА, УЛ. БРОННАЯ М., Д. 26, СТР. 3. erid: 2W5zFHbuZQC.

Организатор акции ООО «СК «ВОЛГА ДРИМ». Срок проведения акции: до 31.10.2025г. Подробности об акции, организаторе, сроках и порядке её проведения на volgadream.ru.

ЧТИВО

25 October 2025 11:03

Какие травмы актеров на съемочной площадке остались в фильмах?

• Том Круз — «Миссия невыполнима: Последствия», 2018

Во время прыжка с крыши на крышу в Лондоне актер ударился о стену и сломал лодыжку. Несмотря на боль, он закончил сцену, добежал до камеры и вышел из кадра, волоча ногу. Именно этот дубль вошел в финальный монтаж. После травмы производство пришлось приостановить на несколько недель.

• Вигго Мортенсен — «Властелин колец: Две крепости», 2002

При съемках погони за орками, в сцене, где, узнав о гибели друзей, Арагорн пинает шлем орка, актер сломал два пальца на ноге. Его крик был настоящим — режиссер Питер Джексон решил оставить звук и кадр без изменений. Позже Мортенсен вспоминал, что именно этот дубль группа особенно ценила.

• Леонардо Ди Каприо — «Джанго освобожденный», 2012

В сцене за ужином кровь на руке Ди Каприо — настоящая. Актер сжал стеклянный бокал настолько сильно, что тот треснул и рассек Ди Каприо руку. Артист продолжил играть, в кадр даже попали лица удивленных коллег. При монтаже оставили именно этот дубль, оказавшийся одним из самых сильных моментов картины.

• Мартин Шин — «Апокалипсис сегодня», 1979

Во время съемок открывающей сцены, в которой герой стоит перед зеркалом, Шин был в состоянии сильного алкогольного опьянения и промахнулся с ударом. В итоге актер разбил зеркало и порезал руку, после чего измазал лицо кровью. Режиссер Фрэнсис Форд Коппола не остановил съемку, посчитав, что реальная боль и растерянность актера задали тон всему фильму.

• Ченнинг Татум — «Охотник на лис», 2014

Во время сцены в гостинице актер должен был бить себя кулаками по лицу, но, импровизируя, шарахнул головой в зеркало, разбил его и рассек лицо. В кадре осталась настоящая кровь. Режиссер Беннетт Миллер позже подтвердил, что эпизод оставили именно в таком виде — без дублей и постановки.

ЧТИВО

24 October 2025 19:16

Что читать на ЧТИВЕ?

• «Бой тридцати»: когда рыцарям скучно
Эту битву воспевали барды Средневековья, Конан Дойл включил ее в роман «Сэр Найджел Лоринг». Одни считают ее образцом рыцарственности и отваги, другие — примером подлости и «неспортивного поведения».

• Долгая дистанция: награда за терпение
В любой сфере есть те, чья биография держится не на мгновенных триумфах, а на годах ожидания. Вокруг них рождаются шутки и мемы, а потом одна деталь наконец сдвигается — и невезение превращается в историю стойкости.

• «Нюх, как у собаки, а глаз, как у орла»: магия древнего охотника
Все пронизано волшебной силой — так считали в старину. Ее лишь нужно уметь добыть и поглотить. Желая обрести выдающиеся умения, храбрецы поедали тех животных, на которых хотели стать похожими.

• За гранью вчерашнего: искусство, меняющее правила
Одни художники ломают границы холста, другие — границы здравого смысла. Нередко самые дорогие, странные или до смешного простые произведения двигают мир вперед. Вот пять примеров того, что в искусстве возможно все.

• Перестрелки и джаз: первые ночные клубы
Кутежи с танцами и музыкой существуют столько же, сколько человек, но ни в помпезном Риме, ни в славном пирами Средневековье не придумали такого места, как ночной клуб. Даже его прообразы появились сравнительно недавно.

ЧТИВО

24 October 2025 15:35

Один из самых знаменитых дневников в истории вел английский чиновник морского ведомства Самюэль Пипс. На протяжении почти десяти лет он ежедневно делал заметки о жизни Лондона. За это время Пипс написал около 1,25 миллиона слов и фактически «записал» Англию XVII века.

На страницах дневника он фиксировал все: от завтраков, ссор с женой и любовных приключений до чумных карантинов и политических интриг при дворе Карла II. Пипс подробно описывал Лондон — как выглядели улицы, чем они пахли, о чем говорили в тавернах, какие пьесы шли в театрах.

Чтобы никто не смог прочитать его признания, Пипс писал стенографией. Лишь в XIX веке дневник расшифровали и впервые опубликовали. С тех пор «Дневник» неоднократно переиздавался — он существует как в полном, так и в сокращённом виде («Большой» и «малый Пипс»), и переведен на многие языки.

Сегодня фиксировать мысли гораздо проще. В этом поможет планшет из серии HUAWEI MatePad 12 X — идеальное устройство для тех, кому по работе, учебе или просто по вдохновению нужно постоянно что-то записывать. Инновационный и ультратонкий планшет совместим с новым стилусом HUAWEI M-Pencil Pro, который поддерживает работу сразу с тремя типами перьев — для обычного письма, письма мелким шрифтом и рисования. Благодаря уникальным характеристикам устройства делать заметки ещё никогда не было так удобно и быстро.

Крупные ритейлеры уже объявили о старте продаж нового HUAWEI MatePad 12 X , а инновационный стилус доступен всего за 1 рубль при покупке планшета.

Реклама. ООО "ТЕХКОМПАНИЯ ХУАВЭЙ", ИНН: 7714186804, ОГРН: 1027739023212, 21614, Г.МОСКВА, УЛ КРЫЛАТСКАЯ, Д. 17, К. 2, erid: 2W5zFJ7WHhi

ЧТИВО

24 October 2025 11:03

Кто был предшественником Распутина

Низье Филипп, будущий придворный спирит дома Романовых, обнаружил дар к исцелению, когда ему было 13 лет. В уже зрелом возрасте Низье открыл кабинет в Лионе, где с помощью гипноза якобы избавлял людей от самых разных недугов. Но вот диплом получить не мог: за незаконную деятельность Филиппа несколько раз штрафовали, что, впрочем, никак не влияло на растущую славу.

В 1901 году Низье Филипп был представлен императору Николаю II и императрице Александре Федоровне. Мистик быстро стал желанным гостем при дворе, проводил сессии гипноза и спиритические сеансы с царской семьей и ее окружением, изрекая туманные пророчества о будущих событиях. По слухам, предсказал Низье и Распутина, сообщив Романовым, что у них появится «другой друг, который будет говорить с ними о Боге».

Филипп не терял надежды получить официальное признание своего «врачебного искусства». Попытки Николая II добиться для него медицинского диплома через французское правительство успехом не увенчались, и в итоге медиуму присвоили почетное звание доктора медицины Петербургской военно-медицинской академии и дали возможность регулярно появляться при императорском дворе.

Особенно жаловала мистика императрица. Говорили, что он уверял Александру Федоровну в том, что у нее родится наследник, — вскоре об этом объявили официально. Императрица не подпускала к себе врачей (по легендам, на этом настоял сам Филипп), поэтому, когда наступил срок родов и схватки так и не начались, все взволновались. Наконец медикам позволили осмотреть Александру Федоровну: врач констатировал ложную беременность.

В 1904 году у Романовых родился долгожданный сын, цесаревич Алексей. Николай II направил их общей знакомой письмо с просьбой передать Филиппу благодарность — медиум к тому моменту уже покинул Россию.

После возвращения во Францию успехи Низье были куда скромнее: диплом, выданный в России, на родине не признали, в прессе над спиритом то и дело насмехались. Тем не менее у Филиппа оставалось немало последователей, считавших его великим мастером, способным лечить не только тело, но и душу.

ЧТИВО

24 October 2025 07:32

Сборник песен называется «альбом», потому что раньше, в 1930-х, виниловые пластинки выпускали с одной композицией на одной стороне.

Соответственно, для записи нескольких песен одного исполнителя (или целого концерта) требовалось несколько пластинок, которые упаковывали в картонные коробки. Конструкция напоминала фотоальбом, так что ее стали называть record album. Со временем слово record отвалилось за ненадобностью.

ЧТИВО

23 October 2025 17:11

Что такое «крик Вильгельма»?

В индустрии кино, как и в музыкальной, существует какое-то количество легендарных сэмплов — звуков, кочующих от фильма к фильму и ставших внутренним мемом. Первый и главный из них — знаменитый вопль, крик Вильгельма, который в середине 1970-х саунд-дизайнер и звукорежиссер Бен Бёртт подсмотрел в вестерне 1953 года и использовал в первых «Звездных войнах». Там вместо ковбоя Вильгельма кричал уже штурмовик. Бёртт, кстати, и выяснил, что вестерн 1953 года не первоисточник — первым в истории вопль издал музыкант Шеб Вули в фильме «Далекие барабаны» 1951-го. Как бы там ни было, ход настолько понравился коллегам, что звук перекочевал в фильмы других режиссеров. В 1980-х о крике позабыли — приелся, а переоткрыл его Квентин Тарантино в «Бешеных псах» — и использовал вплоть до «Однажды в Голливуде».

Крик Вильгельма стал настолько обыденным и привычным, что ненатренированное ухо его вряд ли распознает. Тем не менее он есть и в «Бэтмене навсегда», и во «Властелине колец», и в «Индиане Джонсе», и в мультфильмах.

ЧТИВО

23 October 2025 15:02

Каких экзотических животных заводили монархи?

• Слон Ивана Грозного
В 1575 году шах Персии Тахмасп I отправил Ивану Грозному необычный подарок — живого слона и араба, который должен был ухаживать за ним. Животное шло пешком большую часть пути из Ирана до Москвы вместе с погонщиком. При встрече с царем, говорят, слон даже упал на колени. Однако симпатия Ивана IV была недолгой: подданные доложили царю, что животное может быть разносчиком чумы и питомца выгнали из столицы. Вскоре умер заботившийся о животном араб. Слон обезумел от горя и лежал у его могилы, пока Иван Грозный не приказал умертвить подарок.

• Лев Рудольфа II
Император Священной Римской империи обожал своего льва по кличке Мухаммед. Правитель навещал его каждый день и кормил с рук. После смерти императора скончался и лев, как говорили современники, «от горя».

• Белый медведь Генриха III
Английский король держал в Тауэре целый зверинец. В его распоряжении были разные экзотические животные, в частности львы и слон. Но любимцем правителя стал белый медведь — подарок норвежского короля Хакона IV. Животному даже разрешалось ловить рыбу в Темзе.

• Гепарды Фридриха II
Фридрих II Гогенштауфен, правитель Священной Римской империи, держал один из самых больших зверинцев. При его дворе жили рыси, леопарды, экзотические птицы, слон и гепарды. Больше всего император ценил последних. Он любил охоту и нанял лучших дрессировщиков, чтобы те поднатаскали на охоту и питомцев.

• Жираф Карла Х
В 1827 королю Франции доставили жирафа из Египта. Животное переправили на корабле до Марселя, а оттуда повели пешком в Париж. Появление жирафа в столице вызвало всеобщий восторг — ему сочиняли стихи, рисовали на вывесках, а «жирафьи» прически и ткани стали пиком моды.

ЧТИВО

23 October 2025 11:15

В восьмом номере журнала ЧТИВО редакция изучает психологию потребления и ее проявления в разных эпохах и культурах.

Что именно заставляет нас покупать новые вещи, когда и старые откровенно некуда девать? Как из обмена вещами торговля стала двигателем цивилизации, как возникали и гибли знаменитые династии миллионеров? Как в нашу жизнь пришли телемагазины, как образовался рынок фейков, кто придумал рекламу и сезонные скидки? Как так вышло, что шопинг постепенно становится коллективным психологом?

В этом номере авторы телеграм-канала «Беспощадный пиарщик» выясняют, кто такие настоящие пиарщики. Журналист Александр Бирман размышляет о том, как и почему менялась форма торговли и куда нас заведут маркетплейсы. Предприниматель Наум Бабаев рассуждает о перспективах, которые ждут мировой рынок продовольствия. А политолог Алексей Чеснаков объясняет, как человечество дошло от статусного потребления вещей до статусного потребления идей и концепций, и описывает новейшие потребительские стратегии — не исключая и полного отказа от таковых.

Сергей Минаев поговорил с героем обложки Сергеем Буруновым. Один из самых популярных артистов страны рассказал главному редактору о ролях, мечтах, ощущении счастья и даже коротком периоде шопоголизма, который описал как «всё в брендах, и в очень ярких, чтобы всё прям горело».

Восьмой номер ЧТИВА доступен к предзаказу на Ozon.

ЧТИВО

27 October 2025 11:04

Что вас ждет в восьмом номере ЧТИВА, посвященном психологии потребления?

А вот что:

• Авторы телеграм-канала «Беспощадный пиарщик» выясняют, кто такие настоящие пиарщики.

• Сергей Бурунов рассказывает Сергею Минаеву о ролях, мечтах, ощущении счастья и даже коротком периоде шопоголизма.

• Отец отечественной рекламы Владимир Евстафьев объясняет, что заставляет нас покупать и какие бренды не нуждаются в агрессивном маркетинге.

• Редакция отдает дань уважения зубастому монстру, которого придумал дизайнер Касинг Лунг, – лабубу. Благодаря ему, компания Pop Mart по капитализации обогнала американских гигантов Hasbro и Mattel, а сама игрушка стала символом потребления и современной торговли.

И еще много увлекательного и познавательного.

Оформить предзаказ можно на OZON.

ЧТИВО

27 October 2025 07:33

Основатель Timely Comics, позднее переименованной в Marvel Comics, сказал Стэну Ли, что «Человек-паук» — ужасная идея.

По мнению Мартина Гудмана, подросток не мог быть супергероем, и дал Стэну от ворот поворот. Но автор не мог выкинуть идею из головы и убедил издательство поместить нового персонажа в последний выпуск серии комиксов «Удивительная фантазия».

Выпуск имел огромный успех — только тогда Marvel поверила в потенциал Спайдермена и согласилась посвятить ему серию комиксов.

ЧТИВО

26 October 2025 16:07

Русские топонимы на картах мира

• Улица им. Ленина
Один из самых распространенных отечественных топонимов можно встретить сразу в нескольких городах Франции. Rue Lénine встречается в Иври-сюр-Сен, Нантере, Баньоле, Бобиньи и десятках других. В Иври, например, улица сначала называлась Rue de Seine, затем с 1949-го Rue Staline. В ноябре 1961-го мэр Жорж Марран опубликовал в L’Humanité решение Совета: в связи с десталинизацией переименовать улицу в Rue Lénine. В Нантерре магистраль, открытая в 1950-м, тоже изначально носила имя Сталина и была переименована в 1962 году.

Встречаются улицы Ленина и за пределами Европы; в Тунисе, в Мапуту (Avenida Vladimir Lenine с 1975-го), в индийской Калькутте (Lenin Sarani с 1969-го ) и во вьетнамском Винье, где в 2011 году центральный проспект переименовали в Đại lộ Lê Nin.

• Улица им. Юрия Гагарина
В пригородах Парижа десятки улиц и площадей носят имя первого советского космонавта. Самая известная — Cité Gagarine в Иври-сюр-Сен, жилой район, открытый в 1963 году при личном участии Гагарина. В Германии сохранилась Juri-Gagarin-Ring — кольцевая улица в центре Эрфурта, получившая имя в 1964 году после визита космонавта. Интересно, что до этого улица называлась Mao-Tse-Tung-Ring в честь Мао Цзэдуна.

• Улица им. Льва Толстого
Rue Léon-Tolstoï можно найти на картах Парижа, недалеко от сквера Толстого. Встречаются улицы имени русского писателя и в Германии: Leo-Tolstoi-Straße есть в Лейпциге и Бурге. Кроме того, имя писателя значится на картах городов Испании, Италии, Чехии, Польши и многих других стран.

• Улица им. Федора Достоевского
Во французской коммуне Вальбонн среди кампусов исследовательского центра «Софии-Антиполис» есть Rue Fedor Dostoïevski — адрес, по которому располагаются современные офисы и аудитории, а также школа. Кроме того, улицы Достоевского есть в Германии в Лейпциге, в столице Болгарии и Чехии и даже в Италии — Милане.

• Улица им. Ивана Тургенева
В парижском пригороде Буживаль улица ведет к Европейскому музею Тургенева, расположенному в доме, где писатель жил в 1870-е годы рядом с Полиной Виардо. Несколько Turgenjewstraße числятся в Саксонии. Также улицы, названные в честь писателя, располагаются в Болгарии, Молдавии и Польше.

ЧТИВО

26 October 2025 12:04

Я давно уже заметил: стоит человеку слегка порезать палец — ему все начинают сочувствовать, кто бинт волокет, кто иод, а когда человек со всего маху трескается об землю задом, это вызывает взрыв скотского смеха.


С. Д. Довлатов, из писем к Т. А. Уржумовой, 1963 год

ЧТИВО

26 October 2025 07:32

Первая встреча хэви-метал-гиганта Элиса Купера и рок-н-ролл-короля Элвиса Пресли оказалась незабываемой.

В 1971 году Элвис пригласил Элиса в свой отельный номер, дал Куперу пистолет, велел приставить прямо к своему лбу и сказал: «Я тебе покажу, как обезоружить человека». По словам Купера, голос в голове шепнул спустить курок, но он не успел опомниться, как Элвис выбил оружие из его рук и повалил бедолагу на пол, прижав горло коленом.

ЧТИВО

25 October 2025 15:32

Самый ленивый человек в истории

Персона Джеремайя Карлтона, которого называют самым ленивым человеком в мире, окутана бесконечными слухами и домыслами — более того, неясно, существовал ли он вообще. Согласно легендам, англичанин унаследовал огромное состояние в девятнадцать лет, нанял множество слуг и, вместо того, чтобы открыть бизнес или отправиться во всех тяжкие, заперся в своей комнате, где якобы провел следующие семьдесят лет.

Если верить рассказам, его дни проходили однообразно: он спал, ел (преданные слуги кормили его с ложечки), обтирался губкой и много читал. Чтение оставалось его единственным занятием десятилетиями. В конце концов, Карлтон умер во сне в возрасте восьмидесяти девяти лет.

Непонятно, когда о Карлтоне заговорили впервые, но достоверных подтверждений его жизни не найдено Некоторые исследователи предполагают, что его история — красивая сказка или смесь нескольких реальных биографий. В том числе, например, английского аристократа Стивена Теннанта, редко покидавшего стены фамильного поместья. Другие — видят в образе «самого ленивого человека в мире» карикатурное отражение эпохи.

ЧТИВО

25 October 2025 13:03

Правда, я ленив, очень ленив. Но что же делать, когда мне осталось одно в мире: делать беспрерывный кейф.

Ф. М. Достоевский, из письма к М. М. Достоевскому, 1838 год

ЧТИВО

25 October 2025 08:31

Четырнадцатый фильм о Джеймсе Бонде (не входящий, впрочем, в бондиану) называется «Никогда не говори никогда», потому что Шон Коннери вернулся к роли агента 007 после 12-летнего зарока больше его не играть.

Название предложила жена актера Мишелин Рокбрюн.

ЧТИВО

24 October 2025 17:07

Кто, сколько и зачем ест на скорость? Странные рекорды

Впервые чемпионат по скоростному поеданию пищи провели еще в 1878 году в Торонто — участники ели пироги на благотворительном празднике. К концу XIX века формат стал массовым, а в 1970-х рекламная акция ресторана Nathan’s на Кони-Айленде — соревнования по поеданию хот-догов — оказалась настолько успешной, что турнир стал символом американского Дня независимости.

В 1997 году братья Джордж и Ричард Ши основали Высшую лигу по поеданию — Major League Eating. Организация ввела единый свод правил: например, максимальная длительность конкурса — 10 минут. Можно дисквалифицировать участников, не способных удерживать съеденное в себе. Кроме того, обязательно присутствие врача, а организаторы должны следить за качеством продуктов и нормами гигиены.

Major League Eating ведет официальный реестр мировых достижений в скоростном поедании. Среди рекордсменов:

• Джоуи Честнат — на его счету десятки рекордов. В разные годы за 10 минут он съел: 76 хот-догов, 382 гёдза, 12,5 фунта жареной спаржи. В соревнованиях на 8 минут чемпион закрепил за собой следующие рекорды: 141 вареное яйцо, более 13 кг яблочных пирогов, 103 мини-бургера. И это далеко не полный список.

• Мики Судо — главная чемпионка среди женщин. На ее счету: 51 хот-дог за 10 мин; 16,5 пинты ванильного мороженого за 6 мин; 8,5 фунта кимчи за 6 мин; 338 фисташек за 8 мин. и 17,75 бейгла с крем-сыром за 8 мин.

• Патрик Бертолетти — еще один мультидисциплинарный рекордсмен. Съел 72 капкейка за 6 мин; 275 маринованных халапеньо за 8 мин; 21 фунт кукурузной крупы за 10 мин; 252 ломтика пепперони за 6 мин; 18,475 фунта свежей черники за 8 мин и 220 наггетсов за 8 мин.

• Боб Шаудт — оказался в списке рекордсменов, съев 7,9 фунта картофеля фри за 10 мин; 23,4 фунта лососевого чаудера за 6 мин; 13,23 фунта клюквенного соуса за 8 мин.

• Соня Томас по кличке «Черная вдова» — начала карьеру поедателя еще в 2000-х и завоевала славу, съев 47 дюжин устриц за 8 мин.; 11 фунтов чизкейка за 9 мин.; 44 лобстера за 12 мин.

• Джеффри Эспер — на его счету 83 ломтика пиццы за 10 мин; 281 крылышко за 10 мин; 17,5 фунта вишневого пирога за 8 минут и другие.

ЧТИВО

24 October 2025 13:03

Я еще не видел умного человека, который был был самоуверенным.

К. И. Чуковский, из дневников, 1904 год

ЧТИВО

24 October 2025 09:31

Добывать алмазы в промышленных масштабах начали еще в 1860-х в Южной Африке, заселенной голландскими колонистами. По самой распространенной легенде, дело было так: охотник по фамилии О’Рейли остановился переночевать на ферме колониста ван Никерка у берега реки Вааль.

Проснувшись однажды утром, О’Рейли вышел во двор, где дети играли каким-то булыжником. Охотник пригляделся… и побежал к хозяину с криком, что это алмаз. Тот посмеялся и предложил забрать камень. В Кейптауне выяснилось, что булыжник действительно драгоценный. Удачливый охотник продал его за $ 3000 и поделился прибылью с ван Никерком.

История разлетелась по всей Южной Африке и вскоре погубила ферму колониста: уже через пару лет искатели алмазов разнесли все хозяйство. Правда, сам он в накладе не остался: поддавшись всеобщей лихорадке, тоже занялся поисками алмазов. И сорвал огромный куш — именно ван Никерк купил у знакомого пастуха алмаз, который стал известен как «Звезда Южной Африки». Фермеру камень стоил 500 овец, а перепродал он его за $ 56 000.

Как дальше развивалась алмазодобывающая промышленность и почему алмазы стали «кровавыми» — рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.

Это второй выпуск цикла об истории драгоценных камней, который мы делаем совместно с ювелирным домом MIUZ Diamonds.

Реклама. АО "МЮЗ", ОГРН 1027700201902,115533 Москва, Нагатинская ул., дом 5. erid: 2W5zFHUHXex

ЧТИВО

23 October 2025 19:06

Что читали мистики Российской империи?

Однажды морской офицер Виктор Прибытков благодаря жене всерьез увлекся эзотерикой и решил рассказывать о ней миру. Так в 1881-м появился журнал «Ребус» — тонкий еженедельник стоимостью 10 копеек. Чтобы журнал не закрыли, Прибытков сперва печатал загадки с ребусами (отсюда и название) и с каждым годом все больше разбавлял их переводами Аллана По и Конан Дойла, ответами читателям и красочными описаниями общения с духами.

Например, в 1903-м «Ребус» долго, прерываясь в самом интересном месте, пересказывал историю пожилого торговца и его неосторожного общения с духами. Те предсказали получение наследства от неизвестного сводного брата. За несколько месяцев на связь с мужчиной выходили покойный отец и сам «брат», многочисленные друзья и Верховный дух. Мужчина долго пытался получить деньги и даже обращался к чиновникам, пока не понял, что общался с «мошенниками» — злыми духами, которые воспользовались его доверчивостью ради забавы.

«Ребус» пользовался спросом у фанатов мистики (отсюда тиражи под тысячу экземпляров в год), но подвергался критике скептиков. К примеру, Чехов подколол издание в рассказе «Беседа пьяного с трезвым чертом» — приписал последнему работу в журнале, так как людей уже не нужно «совращать» с пути добра.

ЧТИВО

23 October 2025 15:59

Забавное совпадение: ровно в этот день 6 лет назад, 23.10.2019, вышел номер Esquire под руководством Сергея Минаева с Сергеем Буруновым на обложке.

ЧТИВО

23 October 2025 13:03

Я бы тебе советовал и просил — не работай много. Пожалуйста, береги себя. И главное, ешь здоровее пищу. Меньше кофию и мяса. Это яд.

Ф. М. Достоевский, из письма к М. М. Достоевскому, 1846 год

ЧТИВО

23 October 2025 08:34

Иван Бунин терпеть не мог букву «ф» и имя Филипп.

Неприязнь объяснял так: «Мне даже выводить на бумаге это «Ф» трудно, и в моих писаниях вы не найдете ни одного действующего лица, в имени которого попадалась бы эта громоздкая буква».

Также писатель рассказывал, что его чуть было не назвали Филиппом — старая нянька одернула родителей во время крещения, завопив, что это имя для барчука. Иван Алексеевич уверял, что, окажись он Филиппом, то и печататься бы не стал.