ЧТИВО

10 October 2025 19:02

Главная афера в истории спорта. Часть 2

После избрания Авеланжа Хорст Дасслер продолжил расставлять своих людей в спортивных регуляторах. И привел к власти главу МОК Хуана Антонио Самаранча и президента Международной федерации легкой атлетики Примо Небиоло, с помощью которых adidas стал больше зарабатывать на контрактах с профессиональными атлетами.

В FIFA дела тоже шли прекрасно. В 1981-м генеральным секретарем федерации и правой рукой Авеланжа там стал швейцарец Зепп Блаттер. Его главной работой фактически стало покрывательство босса, который без стеснения требовал щедрую оплату за свои услуги — за передачу прав на телетрансляции ISL. Вероятно, компания потратила на откаты чиновникам больше $ 100 миллионов, а сам Авеланж на пару с зятем Рикардо Тейшейрой только в 90-е получил десятки миллионов.

В 1998-м бразилец передал свой пост Зеппу Блаттеру, однако афера на этом не закончилась. Новый президент продолжил втайне обогащаться на передаче прав на трансляции. И даже больше: швейцарец прилично заработал на взятках от потенциальных стран-хозяек чемпионата мира. Особенно выделяется мундиаль-2002 в Корее и Японии, где организаторы ради заполненных трибун (и, соответственно, популярных трансляций) помогли корейской сборной добраться до матча за третье место.

В 2010-е журналисты, а потом и швейцарские следователи заинтересовались махинациями Авеланжа и Блаттера. Первый даже предстал перед судом вместе со своим зятем, но избежал заключения ввиду преклонного возраста. Блаттер после этого вызвался бороться с коррупцией в футболе и даже создал при FIFA Следственную палату, расследовавшую дела в отношении разных чиновников. Такой пиар сперва сохранил Зеппу президентский пост, однако в 2015 году швейцарец вынужденно подал в отставку и был отстранен от футбола на восемь лет (позднее срок скостили до шести лет).

ЧТИВО

10 October 2025 16:33

Как появился паспорт?

В Европе Нового времени итальянским словом passaporto называли любые документы, позволяющие выйти из порта. Буквально passaporto и переводится как «проходить через гавань». Впрочем, документы, удостоверявшие личность, появились задолго до этого слова: так, в Ветхом Завете говорится о наместнике Неемие, просившем персидского царя дать ему «письма к заречным областеначальникам», чтобы добраться до Иудеи.

Раньше вместо паспортов в ходу были охранные грамоты, которые выдавались торговцам и посланникам и подписывались самим царем. В грамотах, помимо прочего, прописывались прямые угрозы в адрес иноземцев, если те тронут гостей из-за границы. Также прародителями паспортов были чеки об уплате специальных налогов в Исламском халифате или тракториумы — таблички, позволявшие путешественникам пользоваться почтовыми станциями в Римской империи. В средневековой Европе достаточно было грамот, которые выдавались нищим, солдатам и всем приехавшим из регионов, пораженных чумой.

В России аналог паспорта — подорожная грамота, без которой нельзя было выехать в другое государство, появился в середине XV века. Паспортная же система оформилась при Петре I — в том числе с целью предотвратить побеги крестьян и дезертирство солдат. С 1782 года паспорт должен был регистрироваться по месту прибытия или новому месту жительства, что стало началом системы прописки.

ЧТИВО

10 October 2025 13:02

Маня, я не виновен совершенно в нашем периоде молчания. Ты виновата кругом.

С. А. Есенин, из письма к М. П. Бальзамовой, 1913 год

ЧТИВО

10 October 2025 10:21

Если вы еще не успели вдоволь погулять на «Хлебозаводе» и сделать несколько кадров мурала ЧТИВО, который художник-коллажист Олег Бородин придумал под наш первый фестиваль, у вас остается буквально последний шанс.

11 октября замечательные герои ЧТИВА исчезнут со стены «Хлебозавода» (уверены — на время).

Успевайте и делитесь фотографиями (и впечатлениями) в нашем боте: @chtvmagbot

ЧТИВО

10 October 2025 07:40

Некоторое банки Италии с середины 1950-х выдают сыроварам кредиты под залог пармезана. Берут только молодой сыр, которому предстоит вызревать 2-3 года. Таким образом, сыр становится пригодным для продажи до срока погашения кредита. Если кредитор не возвращает деньги, банк просто изымает пармезан и продает его самостоятельно.

ЧТИВО

09 October 2025 17:39

У нас появилось ЧТИВО!

Теперь есть еще одна причина остаться подольше: в наших ресторанах (Fullmoon, Pinch, Ugolёk, Северяне) можно найти свежие выпуски журнала ЧТИВО.

Пролистывайте их не спеша, погружаясь в истории и не замечая, как за окном восходит полная луна.
Спасибо команде проекта и дяде Серёже за умение говорить с читателем так, будто за соседним столиком сидит старый друг!

🌕Doshlo?!

ЧТИВО

09 October 2025 15:02

Самые страшные отравительницы в истории

• Джулия Тофана
В XVII веке в Риме и Неаполе ходили слухи о «воде Тофаны» — бесцветном яде на основе мышьяка. Под видом чудодейственной мази от высыпаний пузырьки с ядом продавала Джулия Тофана — полумифическая женщина, образ которой оброс множеством легенд и домыслов. Рецепт она унаследовала от матери, которую казнили за отравление собственного мужа. Яд действовал постепенно, напоминая естественное течение болезни: сначала появлялись симптомы простуды, затем отравления, и после третьей дозы наступала смерть. По некоторым оценкам, Джулия свела в могилу более 600 домашних тиранов (яд она давала, соответственно, жертвам жестоких мужей).

• Маркиза де Бренвилье
Парижская аристократка готовила яды вместе со своим любовником-аптекарем и испытывала их на прислуге и бедняках в госпитале. С помощью этих же ядов в 1666 году Бренвилье отравила своего отца, а затем братьев с сестрой, став, таким образом, единственной наследницей огромного состояния. Вскоре при загадочных обстоятельствах умер и любовник маркизы, а его записи и оставшиеся ампулы с ядом выдали преступницу.

• Катрин Монвуазен
Повитуха под псевдонимом Ла Вуазен в XVII веке торговала ядами и устраивала тайные магические обряды для французской знати. Считается, что Монвуазен руководила целой сетью гадалок и повитух во Франции, что ее и сгубило. Та самая Маркиза де Бренвилье выдала свою покровительницу, и суд приговорил Ла Вуазен к казни на костре.

• Мэри Энн Коттон
В XIX веке в Англии внимание полицейских привлекла обычная домохозяйка, чьи близкие (трое мужей, любовник, мать и 11 собственных детей) умирали один за другим от «желудочной лихорадки». Позже выяснилось, что все они были отравлены мышьяком. Следствие доказало более двадцати убийств — ради страховых выплат, наследства и перспективных брачных союзов.

• Мария Сваненбург
Другая охотница за страховыми выплатами — домработница из нидерландского Лейдена. На ее счету больше 100 жертв, самой первой была ее мать. Она травила соседей, друзей и родственников, оформляя страховки на их жизнь. Местные знали ее как «добрую Мие» — пока не выяснилось, что она хладнокровная убийца.

ЧТИВО

09 October 2025 11:02

Странные рекорды президентов

Самая длинная инаугурационная речь
Среди американских политиков самым коротким правлением запомнился 9-й президент Уильям Генри Харрисон, занимавший Белый дом всего 32 дня. В день инаугурации 68-летний политик почти два часа произносил рекордную по продолжительности речь, из-за чего подхватил простуду и всего месяц спустя скончался.

Самое краткосрочное президентство
В феврале 1919-го самым «лаконичным» правителем в истории стал президент Мексики Педро Ласкураин. Политик, тогда работавший главой МИД, автоматически занял кресло после ареста действующих президента и вице-президента. Педро сразу назначил в преемники генерала-революционера по имени Викториано Уэрта и меньше чем через час освободил должность.

Самая калорийная диета
Главным гедонистом среди президентов оказался американский лидер Уильям Говард Тафт, весивший 150 килограммов. По воспоминаниям экономки Белого дома, политик только на завтрак уминал 350-граммовый стейк с тостами, а также несколькими порциями кофе с сахаром и сливками. Несмотря на такую диету, Тафт прожил 72 года и после президентства еще возглавлял Верховный суд.

Больше о рекордах и соревнованиях читайте в седьмом номере журнала ЧТИВО.

ЧТИВО

08 October 2025 19:06

Внезапный видеодокумент: как Александр Абдулов ездил в Metro-Goldwyn-Mayer.

ЧТИВО

08 October 2025 15:05

Как узник Бухенвальда стал первым тяжелоатлетом, выигравшим Олимпиаду?

Ивану Удодову, уроженцу Ростовской области, было 17 лет, когда его родной поселок Глубокий заняли фашисты. Не по годам физически развитый парень приглянулся немцам как рабочая сила — и один из них забрал Удодова на свою ферму. Там Иван ухаживал за лошадьми, страдал от голода и регулярных избиений. Однажды, не выдержав, молодой человек дал сдачи своему пленителю — скребком для чистки лошадей. И в наказание был отправлен в Бухенвальд. Выжил, естественно, чудом: Удодова, как мог, подкармливал плененный советский офицер, которого называли дядей Сашей. Он же оттащил молодого человека от склада с припасами, когда поднявшие восстание узники добрались до еды, не смогли вовремя остановиться и умерли в муках. К моменту освобождения из концлагеря будущий олимпийский чемпион весил меньше 30 килограммов — и медицина, казалось, была бессильна.

Один из врачей предположил, что парню с богатой от природы мышечной массой может помочь только физкультура, и Удодов начал потихоньку ходить, затем — бегать и выполнять физические упражнения, вскоре подключив тренажерный зал. Неизвестно, почему Иван решил сконцентрироваться именно на штанге, но к 1947 году занятия стали регулярными. А в 1948-м Удодов впервые принял участие в соревнованиях — Спартакиаде в Махачкале — и сразу занял второе место, толкнув 252,5 килограмма по сумме троеборья.

В 1951 году под руководством бывшего тренера сборной СССР Николая Лучкина Иван преодолел планку в 300 кг в троеборье и стал чемпионом СССР, что автоматически открыло ему двери на Олимпиаду в Хельсинки. Там пришлось схлестнуться, конечно, далеко не с новичками, а, например, с трехкратным чемпионом мира из Ирана и многократным призером чемпионатов мира из Египта. Три попытки жима: 85 кг, 92 кг и повтор мирового рекорда — 97,5 кг. Дальше — олимпийский рекорд по сумме трех движений в толчке: 122,5 кг, потом 125 и 127,5. Ближайший соперник — иранец Махмуд Намдью — чтобы обогнать Удодова, пытается вытолкнуть 132,5 кг, но не распрямляет руки и с грохотом роняет штангу.

Так, советский тяжелоатлет впервые в истории выигрывает Олимпиаду. Правда, это была первая и последняя Олимпиада невероятного спортсмена: он завершил карьеру в 1955-м и ушел работать шофером, потому что именно об этой профессии всегда мечтал.

Больше историй о рекордах и рекордсменах читайте в седьмом номере журнала ЧТИВО.

ЧТИВО

08 October 2025 12:41

Сергей Стриженок к своим 24 годам прошел большой путь от стажера до руководителя разработки продукта в Яндекс Маркете. В его подчинении около 500 человек. Сам он говорит о своем опыте так:

«Как руководитель я больше всего кайфую от успехов моей команды: как она растет профессионально, сколько новых проектов нам удается внедрить. У меня есть сотрудник, который пару лет назад был тимлидом небольшой команды из 10 человек. Сейчас он отвечает за большой кусок в разработке, а с ростом его зоны ответственности и команда расширилась до 60 человек. Ежедневно наблюдаю это вокруг и прихожу к выводу, что возможности расти есть вообще всегда. Поэтому, когда кто-то советуется со мной про развитие и при этом говорит, что задачи будто бы закончились, я отвечаю, что челленджей в компании всегда больше, чем людей».

О других рекордсменах в мире IT, — которые пишут книги о лидерстве во время декрета, делают роботов разумными и работают в свободное время над научными статьями по искусственному интеллекту, — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

08 October 2025 08:34

Ящерицы под названием радужные агамы предпочитают пиццу «Четыре сыра» традиционному рациону из членистоногих. За такое открытие в этом году присудили Шнобелевскую премию в области нутрициологии.

Премию мира, кстати, получили ученые, доказавшие, что алкоголь повышает самооценку и улучшает способность говорить на иностранном языке.

Что до Премии Дарвина — ее историю читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

07 October 2025 16:04

Открытия в медицине, за которые была вручена Нобелевская премия

Нобелевская премия по физиологии или медицине учредил Альфред Нобель, прописав ее в своем завещании от 27 ноября 1895 года.

• Эмиль Адольф фон Беринг
Первый ученый удостоился Нобелевской премии в 1901 году за работу по сывороточной терапии, главным образом за ее применение в борьбе с дифтерией — ранее смертельно опасным заболеванием, ежегодно уносившим тысячи детских жизней.

• Иван Павлов
Первый российской ученый получил Нобелевскую премию в 1904 году — за работы по физиологии пищеварения. Они легли в основу лечения многих заболеваний пищеварительной системы.

• Фредерик Бантинг, Джон Маклеод
Ученые получили Нобелевскую премию 1923 года за открытие инсулина — гормона, который регулирует уровень сахара в крови. Это открытие стало первым эффективным толчком для лечения сахарного диабета.

• Карл Ландштейнер
Премия была присуждена ему в 1930 году за открытие групп крови человека, что позволило сделать переливание крови рутинной медицинской процедурой.

• Александр Флеминг, Эрнст Чейн и Говард Флори
По оценке Нобелевского комитета Каролинского института, именно премия 1945 года остается самой известной. В тот год ее вручили британским ученым, открывшим пенициллин.

ЧТИВО

07 October 2025 15:06

От простой кофейни до закрытого финансового клуба

В 1680 году в Лондоне человек по имени Джонатан Майлс открыл небольшую кофейню на улице, которая тогда называлась Эксчейндж-элли. Место пользовалось большой популярностью, именно здесь в 1696 году планировался заговор против короля Вильгельма III.

И вот, когда в 1697–1698 годах торговцев акциями и ценными бумагами прогнали с Королевской биржи, один из завсегдатаев кофейни Джонатана, французский гугенот, торговец Джон Кастэйнг стал дважды в неделю вывешивать сводки о ценах на золото, ценные бумаги и валютные курсы. Впоследствии он превратил это в целое издание The Course of the Exchange and other things, которое пользовалось спросом в Сити на протяжении целого столетия. Такой неожиданный маркетинговый ход превратил кофейню в настоящий закрытый клуб местных брокеров.

В 1762 году члены клуба решили перейти на официальный уровень, а в 1773-м даже построили собственное здание, которое стало известно как фондовая биржа Stock Exchange. Свое название она получила благодаря расположенному неподалеку рынку Stocks Market, где раньше торговали скотом. Между тем, кофейня Джонатана продолжала работу еще несколько лет, пока в 1778 году не сгорела во время пожара.

Свои клубы инвесторов есть и в России. Например, на платформе SberUnity инвесторы объединяются, чтобы совместно искать и поддерживать стартапы. Все сделки публикуются внутри клуба, без публичного размещения. Организовать клуб может лид-инвестор с хотя бы одной открытой сделкой, а подать заявку на вступление — любой зарегистрированный на SberUnity инвестор.

Реклама. Рекламодатель ПАО "Сбербанк",
ИНН 7707083893. erid: 2W5zFGGoBma

ЧТИВО

07 October 2025 11:02

Как менялись «Симпсоны»

Мэтт Грейнинг нарисовал семью Симпсонов в 1987 году для скетч-шоу The Tracey Ullman Show, где они мелькали до и после рекламных пауз. Тогда герои выглядели грубо и угловато, поскольку в эфир, по сути, пошли недоработанные эскизы Грейнинга: карикатурист отправил их на канал в качестве примера для аниматоров, а те попросту обвели их и раскрасили.

С самого первого появления Симпсоны были желтыми. Выбор обусловили две причины: этот цвет легко приковывал зрительское внимание, а также помогал художникам анимировать героев без прорисованной линии роста волос (например, Барта или Лизу).

В 1989-м Симпсоны доросли до собственного шоу и тогда же пережили значительный редизайн. Аниматоры отказались от грубой рисовки в пользу плавных и округлых линий, поскольку так героев проще было разворачивать в пространстве и анимировать целыми сериями.

Следующий большой шаг пришелся на 2009 год, когда создатели мультсериала вместо ручной анимации стали использовать цифровую. В тот же момент серии «Симпсонов» начали транслироваться в разрешении HD, что помогло значительно улучшить качество картинки.

ЧТИВО

10 October 2025 17:32

Первый «фотошоп» появился задолго до компьютеров. В 1857 году фотограф Оскар Рейландер создал снимок «Две стороны жизни» — гигантский коллаж из тридцати негативов. Он неделями склеивал их в темноте, создавая аллегорию добра и зла. Годом позже Генри Пич Робинсон создал «Угасание» — историю о девушке, уходящей из жизни, собранную из пяти экспозиций. Снимок вызвал резонанс: одни называли его поэтичным, другие — поддельным. Так родился первый спор о границах реальности в искусстве.

К концу века монтаж стал не просто техникой, а инструментом влияния. В американских газетах появился идеальный портрет Линкольна — его голова стояла на теле другого человека. Ретушь перестала быть ремеслом и превратилась в способ управления восприятием. В двадцатом веке — с приходом рекламы и кино — фотомонтаж окончательно стал частью массового воображения. А сейчас все, что раньше требовало ножниц и лупы, умещается в ладони.

HUAWEI nova 14 Pro продолжает эту эволюцию. Искусственный интеллект смартфона выбирает лучшее выражение лица у каждого в кадре и аккуратно удаляет лишние детали. Камера реагирует на жесты и ищет по изображению в live-режиме. А портретный объектив для ультрареалистичной съемки и фронтальная камера 50 МП делают картинку максимально естественной. Быстрая зарядка HUAWEI SuperCharge Турбо 100 Вт подстраивается под ритм владельца и включает «Турбо» в нужный момент.

В серии есть и базовая nova 14 — проще, но с той же начинкой. Обе модели уже можно купить у ретейлеров.

Реклама. ООО "ТЕХКОМПАНИЯ ХУАВЭЙ", ИНН: 7714186804, ОГРН: 1027739023212, 21614, Г.МОСКВА, УЛ КРЫЛАТСКАЯ, Д. 17, К. 2, erid: 2W5zFJhDA4G

ЧТИВО

10 October 2025 15:02

ЧТИВО и «ГЭС-2» запускают совместный проект к III междисциплинарной конференции «Исследуя сообщество глухих» — о культуре глухих и слабослышащих людей. Вместе мы узнаем о сообществе с разных сторон — исторической, культурной, социальной, выясним, как глухим и слабослышащим людям живется в полифоническом мире и какой базовый минимум слов на русском жестовом языке имеет смысл выучить всем.

Куратор программ для сообщества глухих «ГЭС-2» Влад Колесников ответил на вопросы ЧТИВА.

Часто ли люди, использующие жестовый язык, друг друга не понимают?

В жестовом языке тоже есть акцент. Носители жестового языка говорят «мягко» — плавно, быстро, но при этом четко и понятно.

Есть ли привычные жесты, которые на жестовом языке имеют совершенно другое значение?

Чаще в жестовом языке подобные жесты означают то же. Большой палец вверх — это «хорошо», сердечко в любых конфигурациях — сердце. Но поскольку это жесты-эмблемы, именно в таком виде их встретить в разговоре на РЖЯ можно не часто.

Как быстро в жестовый язык проникает сленг? Используете ли вы слово «свага», например, или другие зумерские придумки?

Сленг, написанный на русском, проникает в словооборот молодежи достаточно быстро. Но в РЖЯ он редко проникает как отдельные жесты. Обычно новые словечки дактилируют (произносят по буквам). Зато часто появляются новые жесты, которые уже труднее перевести на русский, но они быстро распространяются в РЖЯ.

Есть ли специальные обозначения для матерных слов или все произносится по буквам?

Мат в РЖЯ есть! Странно, что это не первый вопрос. Как и в любом языке. Есть и мат, который отличается от русского. Но учить ему мы не будем, лучше выучите базовые жесты!

Какие вещи невозможно перевести на РЖЯ?

Трансцендентность бытия. У некоторых терминов или специальных слов может не найтись устоявшегося жеста, поэтому какие-то философские или математические понятия объясняют разными жестами. Перевести можно, но это будет больше, чем два слова, потому что важно именно передать смысл.

Спустя сколько часов непрерывного разговора устают руки?

Не знаю, у меня за всю жизнь не уставали ни разу.

О правилах и тонкостях общения на РЖЯ читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

10 October 2025 11:11

Странные памятники Ленину в России

Голова Ленина в Улан-Удэ
На главной площади бурятской столицы стоит голова Ленина весом более 42 тонн — самая большая в мире. Строительство монумента началось в 1970 году, к 100-летию со дня рождения вождя. Изготовлением занялся Мытищинский камнерезный завод: памятник доставили в Улан-Удэ по частям и собрали на месте. Голова выполнена из полированного металла — по одной из версий, гладкая поверхность не позволяет птицам садиться на нее.

Почетный насекальщик в Челябинской области
На территории завода по производству напильников в Миассе установлен, казалось бы, обычный памятник Ленину, но с необычной надписью: «В. И. Ленин — почетный насекальщик». В 1923 году в штате Миасского напилочного завода действительно появился новый сотрудник — насекальщик 3-го разряда Владимир Ильич Ленин. Тогда его избрали почетным членом коллектива и даже начисляли зарплату — деньги направляли на культмассовые нужды. Формально Ленин «числился» на заводе вплоть до распада СССР.

«Смерть вождя»
Гранитную композицию в поселке Горки Ленинские создал советский скульптор Сергей Меркуров — автор множества монументов вождям (и Ленину, и Сталину), а также мастер посмертных масок. Скульптура изображает похоронную процессию: девять мужчин несут на плечах тело умершего лидера большевиков. В первом варианте композиции фигуры рабочих были обнаженными, что исследователями воспринималось как явная отсылка к античным скульптурам.

ЧТИВО

10 October 2025 08:35

Нечто похожее на пармезан готовили еще во времена Плиния. Пармезан собственной персоной впервые был зафиксирован в документах в XIII веке, но слава о нем распространилась по Европе лишь к концу Средневековья. Спасибо монахам, которые его не только ели, но и с удовольствием производили. В 15-м и 16-м веках цистерианцы и бенедектинцы экспериментировали с рецептами — они хотели найти сыр, который мог бы храниться как можно дольше.

Как пармезан стал королем сыров, какое отношение к нему имеют Петр I и мафия, — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

09 October 2025 19:02

Самые высокие люди в истории

Роберт Першинг Уодлоу
Самый высокий человек в Книге рекордов Гиннесса — американец Роберт Першинг Уодлоу, был выше Султана (самого высокого из ныне живущих людей) больше чем на 20 см. Причиной гигантизма, как и в случае Кёсена, стало заболевание гипофиза, вызывающее чрезмерную выработку гормона роста.

Роберт гастролировал по США вместе с цирковой труппой и получил прозвище Добрый великан. Из-за ослабленных ног ему требовались металлические скобы и специальные приспособления для ходьбы. По одной из версий, именно такая скоба, натершая ему ногу в ходе одного из выступлений, стала причиной инфекции, которая привела к осложнениям и смерти мужчины. Незадолго до гибели рост Уодлоу составлял 272 см.

Султан Кёсен
Самым высоким ныне живущим человеком, согласно Книге рекордов Гиннесса, считается турецкий фермер, чей рост составляет 251 см. Родители Султана были обычного роста, и, по его словам, в детстве он ничем не отличался от сверстников.

Рост Кёсена связан с опухолью гипофиза, вызвавшей гигантизм. Сегодня он может передвигаться только с помощью костылей. Раньше Султан пытался приспособиться к своей особенности — занимался баскетболом, но оказался слишком высоким даже для этого вида спорта.

Среди преимуществ своего роста он отмечает возможность с легкостью собирать урожай с высоких деревьев, а среди недостатков — трудности с поиском одежды и обуви: ему требуются брюки более полутора метров в длину и обувь примерно 62-го размера.


Федор Махнов
По некоторым данным, самым высоким человеком в мире мог быть уроженец Российской империи Федор Махнов. Его рост оценивался в 285 см, хотя современные исследователи и считают эти цифры сильно преувеличенными.

Необычный рост Махнова привлек внимание владельца немецкого цирка, и Федор начал выступать на аренах Европы. Он гнул одной рукой подковы, разбивал кирпичи ладонью и поражал публику своей силой, зарабатывая приличные гонорары.

Предположительно, Махнов умер от болезни легких в 1912 году. Хотя существуют слухи, что его могли отравить конкуренты, завидовавшие успеху на цирковом поприще.

Еще больше рекордсменов — в седьмом номере журнала ЧТИВО.

ЧТИВО

09 October 2025 17:02

Внезапный видеодокумент: Колин Ферт в образе Юэна Монтегю объясняет план «Мясного фарша» — операции союзников по высадке на Сицилию в 1943 году. Что примечательно — план провернули ночью.

Больше миссий, совершенных под покровом ночью и вошедших в историю, вы найдете на нашем сайте.

ЧТИВО

09 October 2025 13:06

Надо полагать, что люди вовсе не созданы мыслить, потому что мысль сильная и свободная — такая для них редкость.

М. Ю. Лермонтов, из письма к М. А. Лопухиной, 1833 год

ЧТИВО

09 October 2025 08:34

Выражение «остаться с носом» не имеет отношения к органу дыхания. Существуют две версии его происхождения, и обе связаны с подношением. В первом случае «носом» называли подарок жениха родителям невесты. Если его отвергали, соответственно, парень уходил с тем, что принес. Во втором случае речь шла о взятке — и «остаться с носом» означало уйти, не договорившись.

ЧТИВО

08 October 2025 16:41

Первая компания по страхованию имущества под современным символичным названием «Феникс» выросла буквально из пожара.

Из Великого пожара 1666 года, бушевавшего в Лондоне. Пламя зародилось в торговом районе, окруженном деревянными постройками, быстро расползлось по узким улочкам, а спустя двое суток ветер раздул его в огненный смерч, поглотивший и Сити, и правительственные здания, и Собор Святого Павла — в общем, добрую часть города. Карл II призвал погорельцев на время уехать из города и опасался, что они поднимут мятеж из-за сгоревшего имущества. Бедствие заставило экономиста Николаса Барбона задуматься, как защитить имущество горожан в случае очередного страшного возгорания, — и в 1667 году он создал первую в мире компанию по страхованию недвижимости, которая предполагала тушение пожаров. Она носила название The Fire Office.

Как страхование изменило мир в дальнейшем — рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

08 October 2025 13:31

Надо бы встряхнуть лень, которая налегла на меня, как стеганое одеяло.

И. С. Тургенев, из писем, 1860 год

ЧТИВО

08 October 2025 11:02

Какими эмодзи пользуются китайцы?

• Привычный нам улыбающийся эмодзи в китайской переписке означает конец разговора и носит пассивно-агрессивный характер. Таким образом собеседник сообщает, что тема закрыта, как бы холодно улыбаясь.

• Стесняющийся эмодзи не имеет ничего общего со смущением. Он означает раздражение, а ладонь, прикрывающая рот, — желание совладать с эмоциями и воздержаться от комментариев.

• Смех до слез в Китае — не более чем сарказм, которым часто отвечают на нелепые оправдания.

• Арбуз в китайском чате — не про еду. Им обозначают ситуацию, когда кто-то стал свидетелем чужой ссоры и наслаждается зрелищем.

• «Подозревающая собака» ничего не подозревает, а служит извинением за неудачную шутку и колкость.

• Корова и пивная кружка в диалогах — обсценная лексика. Все дело в созвучии слов корова и пиво с грубостью. Тем не менее используется такое сочетание эмодзи для восхищения.

• Смеются в китайских чатах при помощи креветки, потому что само слово «креветка» произносится как «ха-ха».

• Милый песик на китайской раскладке — оскорбление. Обычно его адресуют собеседнику, который подлизывается и льстит.

• Роза — самый часто встречающийся эмодзи в диалогах. Она не имеет романтической подоплеки и служит обычным символом вежливости, который используют, чтобы поблагодарить собеседника даже в самых незначительных ситуациях.

• У краба тоже неожиданное значение. Эмодзи обозначает цензуру в интернете, например, при помощи краба можно пожаловаться собеседнику, что его контент удалили.

ЧТИВО

07 October 2025 19:01

Как появилась игра Angry Birds?

Впервые игра с похожей механикой возникла еще в 2008 году — называлась она Castle Clout. Игроку предлагалось разрушать крепости с помощью требушета. Именно она вдохновила команду разработчиков финской студии Rovio на создание знаменитых злобных птиц.

К тому моменту компания Rovio, известная ранее как Relude, уже выпустила десятки мобильных игр. Среди них были Bounce для Nokia, головоломки Darkest Fear, мобильные версии Need for Speed и другие. Но ни один проект не был успешен, а сама студия находилась на грани банкротства.

Все изменилось, когда дизайнер Яакко Иисало представил наброски новых персонажей — круглых птиц без крыльев. Это был тот случай, когда механику игры придумали под персонажей, а не наоборот. В итоге команда сошлась на том, чтобы запускать птиц из рогатки по укреплениям со свиньями. Почему свиньи? По одной из версий, в 2009 году активно обсуждался свиной грипп, образ которого стал символом зла в сюжете Angry Birds. По другой — дизайнеру просто с детства нравилось рисовать свиней.

Игра Angry Birds вышла в конце 2009 года и моментально стала хитом: за первый год — десятки миллионов загрузок, мерч и фан-база по всему миру.

Успех игры дал старт большой франшизе: вышло более 30 игр в разных жанрах, от гонок до ролевых боев. Персонажи Angry Birds появились в анимационных сериалах и полнометражных мультфильмах. Открылись тематические парки: сначала в Финляндии, затем и в других странах. Это был первый и последний успешный проект студии Rovio.

В 2023 году финскую студию выкупила японская компания SEGA за $ 776 млн.

ЧТИВО

07 October 2025 15:40

ЧТИВО на Хлебозаводе

Друзья! Напоминаем, что завтра алый киоск ЧТИВА на Хлебозаводе открыт последний день.

Успевайте, если еще не. Вашему вниманию — мерч, духи ТИРАЖ и все номера ЧТИВА (в том числе первый, о шоу, и новый, посвященный рекордам).

ЧТИВО

07 October 2025 13:02

Между прочим, я недавно объелся халвой. Я понимаю, что об этом факте, может, не стоит рассказывать девушке, которой хочешь понравиться, но если б Вы знали, какие муки я испытал.

С.Д. Довлатов, из письма к Тамаре Уржумовой, 1963 год

ЧТИВО

07 October 2025 08:34

В 2018 году погиб 62-летний каскадер, фантазер, экспериментатор и, по некоторым оценкам, не совсем уравновешенный тип — Майкл Хьюз. Причина — желание удостовериться в том, что Земля плоская.

В этом стремлении Хьюз был далеко не одинок. Активное и многочисленное сообщество сторонников теории плоской Земли существует уже более полувека.
 
Основали его два приятеля: Джонсон Самюэл Шентон и Чарльз Кеннет Джонсон, как раз и выведший конспирологов на свет. Под его руководством общество из маленького кружка превратилось в организацию с несколькими тысячами постоянных участников.

Чем они занимались, как пытались доказать свою правоту и куда подевались сегодня — разбираемся на YouTube канале ЧТИВО.