ЧТИВО

09 October 2025 17:02

Внезапный видеодокумент: Колин Ферт в образе Юэна Монтегю объясняет план «Мясного фарша» — операции союзников по высадке на Сицилию в 1943 году. Что примечательно — план провернули ночью.

Больше миссий, совершенных под покровом ночью и вошедших в историю, вы найдете на нашем сайте.

ЧТИВО

09 October 2025 13:06

Надо полагать, что люди вовсе не созданы мыслить, потому что мысль сильная и свободная — такая для них редкость.

М. Ю. Лермонтов, из письма к М. А. Лопухиной, 1833 год

ЧТИВО

09 October 2025 08:34

Выражение «остаться с носом» не имеет отношения к органу дыхания. Существуют две версии его происхождения, и обе связаны с подношением. В первом случае «носом» называли подарок жениха родителям невесты. Если его отвергали, соответственно, парень уходил с тем, что принес. Во втором случае речь шла о взятке — и «остаться с носом» означало уйти, не договорившись.

ЧТИВО

08 October 2025 16:41

Первая компания по страхованию имущества под современным символичным названием «Феникс» выросла буквально из пожара.

Из Великого пожара 1666 года, бушевавшего в Лондоне. Пламя зародилось в торговом районе, окруженном деревянными постройками, быстро расползлось по узким улочкам, а спустя двое суток ветер раздул его в огненный смерч, поглотивший и Сити, и правительственные здания, и Собор Святого Павла — в общем, добрую часть города. Карл II призвал погорельцев на время уехать из города и опасался, что они поднимут мятеж из-за сгоревшего имущества. Бедствие заставило экономиста Николаса Барбона задуматься, как защитить имущество горожан в случае очередного страшного возгорания, — и в 1667 году он создал первую в мире компанию по страхованию недвижимости, которая предполагала тушение пожаров. Она носила название The Fire Office.

Как страхование изменило мир в дальнейшем — рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

08 October 2025 13:31

Надо бы встряхнуть лень, которая налегла на меня, как стеганое одеяло.

И. С. Тургенев, из писем, 1860 год

ЧТИВО

08 October 2025 11:02

Какими эмодзи пользуются китайцы?

• Привычный нам улыбающийся эмодзи в китайской переписке означает конец разговора и носит пассивно-агрессивный характер. Таким образом собеседник сообщает, что тема закрыта, как бы холодно улыбаясь.

• Стесняющийся эмодзи не имеет ничего общего со смущением. Он означает раздражение, а ладонь, прикрывающая рот, — желание совладать с эмоциями и воздержаться от комментариев.

• Смех до слез в Китае — не более чем сарказм, которым часто отвечают на нелепые оправдания.

• Арбуз в китайском чате — не про еду. Им обозначают ситуацию, когда кто-то стал свидетелем чужой ссоры и наслаждается зрелищем.

• «Подозревающая собака» ничего не подозревает, а служит извинением за неудачную шутку и колкость.

• Корова и пивная кружка в диалогах — обсценная лексика. Все дело в созвучии слов корова и пиво с грубостью. Тем не менее используется такое сочетание эмодзи для восхищения.

• Смеются в китайских чатах при помощи креветки, потому что само слово «креветка» произносится как «ха-ха».

• Милый песик на китайской раскладке — оскорбление. Обычно его адресуют собеседнику, который подлизывается и льстит.

• Роза — самый часто встречающийся эмодзи в диалогах. Она не имеет романтической подоплеки и служит обычным символом вежливости, который используют, чтобы поблагодарить собеседника даже в самых незначительных ситуациях.

• У краба тоже неожиданное значение. Эмодзи обозначает цензуру в интернете, например, при помощи краба можно пожаловаться собеседнику, что его контент удалили.

ЧТИВО

07 October 2025 19:01

Как появилась игра Angry Birds?

Впервые игра с похожей механикой возникла еще в 2008 году — называлась она Castle Clout. Игроку предлагалось разрушать крепости с помощью требушета. Именно она вдохновила команду разработчиков финской студии Rovio на создание знаменитых злобных птиц.

К тому моменту компания Rovio, известная ранее как Relude, уже выпустила десятки мобильных игр. Среди них были Bounce для Nokia, головоломки Darkest Fear, мобильные версии Need for Speed и другие. Но ни один проект не был успешен, а сама студия находилась на грани банкротства.

Все изменилось, когда дизайнер Яакко Иисало представил наброски новых персонажей — круглых птиц без крыльев. Это был тот случай, когда механику игры придумали под персонажей, а не наоборот. В итоге команда сошлась на том, чтобы запускать птиц из рогатки по укреплениям со свиньями. Почему свиньи? По одной из версий, в 2009 году активно обсуждался свиной грипп, образ которого стал символом зла в сюжете Angry Birds. По другой — дизайнеру просто с детства нравилось рисовать свиней.

Игра Angry Birds вышла в конце 2009 года и моментально стала хитом: за первый год — десятки миллионов загрузок, мерч и фан-база по всему миру.

Успех игры дал старт большой франшизе: вышло более 30 игр в разных жанрах, от гонок до ролевых боев. Персонажи Angry Birds появились в анимационных сериалах и полнометражных мультфильмах. Открылись тематические парки: сначала в Финляндии, затем и в других странах. Это был первый и последний успешный проект студии Rovio.

В 2023 году финскую студию выкупила японская компания SEGA за $ 776 млн.

ЧТИВО

07 October 2025 15:40

ЧТИВО на Хлебозаводе

Друзья! Напоминаем, что завтра алый киоск ЧТИВА на Хлебозаводе открыт последний день.

Успевайте, если еще не. Вашему вниманию — мерч, духи ТИРАЖ и все номера ЧТИВА (в том числе первый, о шоу, и новый, посвященный рекордам).

ЧТИВО

07 October 2025 13:02

Между прочим, я недавно объелся халвой. Я понимаю, что об этом факте, может, не стоит рассказывать девушке, которой хочешь понравиться, но если б Вы знали, какие муки я испытал.

С.Д. Довлатов, из письма к Тамаре Уржумовой, 1963 год

ЧТИВО

07 October 2025 08:34

В 2018 году погиб 62-летний каскадер, фантазер, экспериментатор и, по некоторым оценкам, не совсем уравновешенный тип — Майкл Хьюз. Причина — желание удостовериться в том, что Земля плоская.

В этом стремлении Хьюз был далеко не одинок. Активное и многочисленное сообщество сторонников теории плоской Земли существует уже более полувека.
 
Основали его два приятеля: Джонсон Самюэл Шентон и Чарльз Кеннет Джонсон, как раз и выведший конспирологов на свет. Под его руководством общество из маленького кружка превратилось в организацию с несколькими тысячами постоянных участников.

Чем они занимались, как пытались доказать свою правоту и куда подевались сегодня — разбираемся на YouTube канале ЧТИВО.

ЧТИВО

06 October 2025 19:02

Как ребенок оказался военным летчиком?

В возрасте двух лет Джеймс Лейнингер из Сан-Франциско стал видеть один и тот же кошмарный сон: военный самолет горел вместе с пилотом, и мальчику казалось, что сгорает он сам. Когда родители, спустя какое-то время, поинтересовались, что же все-таки его беспокоит, Джеймс поделился, что его сбили. А на вопрос «кто?» недоумевающе ответил: «Японцы, конечно!» Родители решили, что виной всему несвоевременный поход в исторический музей, но мальчик не унимался.

Вообще, ребенок проявлял повышенный интерес к авиации — на зубок знал строение самолетов разных моделей и профессионально описывал борты, стоявшие в аэропорту.

Первой версию об удивительном переселении душ предложила бабушка Джеймса, но отец, Брюс Лейнингер, будучи добропорядочным христианином, отверг всякие суеверия и решил найти логическое объяснение происходящему. Так, он расспросил сына о его воспоминаниях. Выяснилось, что летчик из сна летает на самолете типа «Корсар», и прибыл он с корабля «Натома». Брюс выяснил, что американский авианосец USS Natoma Bay транспортировал самолеты «Корсар» во время войны.

Затем он под видом историка пришел на встречу ветеранов USS Natoma Bay и с удивлением обнаружил, что все подробности — от прозвищ боевых самолетов до места последней битвы в 1945 году, которое мальчик узнал по фотографии, — правдивы.

Надеясь подловить сына на несостыковке, Брюс поинтересовался, были ли у того летчика друзья, — и Джеймс назвал имя Джека Ларсена. Ветеран Второй мировой был жив и подтвердил Брюсу все подробности службы, о которых в красках рассказывал мальчик.

Отец-скептик смирился с особенностями своего сына, но невыясненной оставалась одна деталь: рисунки с горящим самолетом мальчик подписывал «от Джеймса-третьего», но на деле первого и второго не существовало. Брюс тщательнее прошерстил списки погибших пилотов с Natoma Bay и наткнулся на запись от 3 марта 1945 года: в числе сбитых летчиков значился Джеймс Хьюстон-младший (Джеймс-второй). Пазл сложился. Когда о шестилетнем Джеймсе затрубили СМИ, семья навестила сестру Джеймса-второго — та тоже подтвердила слова ребенка, отметив, что многое из того, что он помнит, знали только она и погибший брат.

Конечно, нашлось немало скептиков, стремившихся уличить семью Лейнингеров в подлоге и спекуляции. Но психотерапевт Кэрол Бауман, специализирующаяся на признаках «переселения душ» в поведении детей, объяснила, что воспоминания о прошлых жизнях всплывают так же, как и обычные воспоминания, — после столкновения с триггером: местом, звуком, запахом, предметом, человеком из прошлого. Воспоминания именно о прошлых жизнях, по ее словам, формируются после насильственной смерти: психика (или душа) не может справиться с травмой, даже перейдя в лучший из миров.

ЧТИВО

06 October 2025 15:02

Кто мог быть прототипом великого Гэтсби?

Будущий «король бутлегеров» Джордж Римус родился в небогатой семье в Германии в 1876 году. Вскоре семья эмигрировала в США и обосновалась в Чикаго. Глава семейства тяжело заболел, поэтому 14-летний Джордж пошел трудиться к своему дяде в аптеку. Парень быстро смекнул, что на этом деле можно заработать, и, получив образование, купил свою первую аптеку уже в 21 год. Впрочем, этого показалось ему недостаточно, и Римус перепрофилировался в адвоката.

Джордж специализировался на громких уголовных делах и нередко защищал убийц и грабителей. Его фирменным приемом была стратегия «временной невменяемости»: клиент вместо тюрьмы проводил несколько месяцев в психиатрической клинике.

Несмотря на высокий доход, Джордж жаждал большего, и «сухой закон», вступивший в силу в январе 1920 года, подарил ему возможность озолотиться, объединив обе профессии. Римус понял, что алкоголь можно легально отпускать по рецептам — и скупил дистиллерии и аптеки в Цинциннати. По разным данным, Джордж контролировал до трети всех запасов американского виски. Уже через несколько лет его состояние оценивалось в десятки миллионов долларов, а бизнес имел разветвленную сеть сотрудников и покровителей в органах власти.

Римус умел не только зарабатывать, но и тратить. По слухам, гостям своих грандиозных вечеринок он дарил щедрые подарки: драгоценности, автомобили и чеки на крупные суммы.

В 1925 году Римуса осудили за нарушение «сухого закона» и приговорили к тюремному сроку. Впрочем, благодаря взяткам и связям он и за решеткой имел массу привилегий, недоступных другим заключенным. При этом следствию Джордж всегда заявлял, что в его отсутствие всеми делами заведует жена Имоджен — он надеялся, что супруга пофлиртует с представителями органов власти и выяснит планы расследования. Но вышло немного иначе.

Имоджен и копавший под Римуса Фрэнклин Додж закрутили роман. Вместе они тратили деньги Джорджа, а бизнес распродали. Так что, когда тот наконец освободился, от его империи не осталось и следа.

Развод с Имоджен обернулся трагедией. 6 октября 1927 года Римус в парке Цинциннати застрелил бывшую жену. После он направился в полицейский участок и во всем признался.

На суде Римус защищал себя сам. Он утверждал, что действовал в состоянии временного помешательства, и рассказал присяжным историю о том, как его предала некогда любимая женщина. Присяжные оправдали его. Джордж провел несколько месяцев в психиатрической клинике, после чего был освобожден. Впоследствии он переехал в Кентукки, снова женился, завязал с бутлегерством и занялся строительным бизнесом.

ЧТИВО

06 October 2025 11:02

Страшные сюжеты русских сказок

В славянском фольклоре жути не меньше, чем в оригинальных сюжетах братьев Гримм. Исследователь фольклора Александр Афанасьев собрал немало далеко не детских историй, в которых, кажется, совсем не было положительных героев. Приведем два примера.

Василиса Прекрасная

В одной из сказок Василиса Прекрасная сжигает живьем свою семью. По сюжету умирающая мать оставляет Василисе магическую куклу, которая помогает девочке выполнять любую работу и защищает от бед. Однажды кукла подсказывает Василисе поджечь дом мачехи и сестер с помощью артефакта, подаренного Бабой Ягой, и девочка послушно разводит огонь, пока те мирно спят. После Василиса переезжает к знакомой старушке в деревню ткать волшебное полотно, благодаря которому становится невестой царя. Все это время кукла при ней — и раздает советы.

Купец

Была и история о юном купце, который, вопреки канону, не добивается руки и сердца царевны, не стремится ее расколдовать, а буквально пытается выжить рядом. Так, он соглашается провести несколько ночей в церкви у гроба с умершей царевной за большую награду. И каждый раз, когда покойница восстает и бросается на героя, он читает псалтырь. В финале царевна воскресает благодаря одной из икон, герои женятся и живут долго и счастливо.

Чтобы узнать больше о русском фольклоре — читайте подборку книг от Романа Попсуева («Сказки старой Руси») на нашем сайте.

ЧТИВО

05 October 2025 19:02

Аналоги русских блюд в разных странах

• Холодец
Мясо в желе из бульона встречается в азиатской кухне. «Стеклянное мясо» готовят в Китае, Японии и во Вьетнаме. Бульон долго варят, дают остыть, а затем делают плотную желеобразную массу, с мясом и овощами. Иногда в желе добавляют потроха, грибы, свиную кожу и даже рыбу.

• Блины
Ближайший родственник блинов печется в Индии и называется доса. Тонкие лепешки жарят на сковороде и подают с острым соусом и разными начинками или в качестве гарнира к мясу. Тесто делают из рисовой или чечевичной муки, поэтому индийские блинчики получаются более хрустящими.

• Щи
Кислый суп с квашеной капустой уважают немцы. Местный sauerkrautsuppe («квашеная капуста в бульоне») буквально состоит из тех же ингредиентов, что и щи. В некоторых регионах блюдо дополняют беконом и томатами. В Марокко тоже варят похожий суп — харира — с бобовыми и местными специями. А вот едят затейливо — вприкуску с инжиром или финиками.

• Драники
Тертые картофельные оладьи популярны в США. Hash browns — хрустящие лепешки — готовят из тертой картошки и лука и, в отличие от наших, не добавляют яйца.

• Кулебяка
Слоеный сытный пирог во Франции известен как туртильон. В качестве начинки часто используют рыбу, грибы с перепелиными яйцами или шпинат. Итальянской сестрой кулебяки считается закрытая пицца на толстом тесте — кальцоне.

• Квас
В Перу популярен сладкий напиток чича морада, получающийся путем брожения фиолетовой кукурузы. Традиционно в него добавляют пряные специи, кожуру ананаса или айву.

ЧТИВО

05 October 2025 15:33

С женой тихо и дружно, но боюсь всякую минуту.

Л.Н. Толстой, из дневников, 1884 год

ЧТИВО

09 October 2025 15:02

Самые страшные отравительницы в истории

• Джулия Тофана
В XVII веке в Риме и Неаполе ходили слухи о «воде Тофаны» — бесцветном яде на основе мышьяка. Под видом чудодейственной мази от высыпаний пузырьки с ядом продавала Джулия Тофана — полумифическая женщина, образ которой оброс множеством легенд и домыслов. Рецепт она унаследовала от матери, которую казнили за отравление собственного мужа. Яд действовал постепенно, напоминая естественное течение болезни: сначала появлялись симптомы простуды, затем отравления, и после третьей дозы наступала смерть. По некоторым оценкам, Джулия свела в могилу более 600 домашних тиранов (яд она давала, соответственно, жертвам жестоких мужей).

• Маркиза де Бренвилье
Парижская аристократка готовила яды вместе со своим любовником-аптекарем и испытывала их на прислуге и бедняках в госпитале. С помощью этих же ядов в 1666 году Бренвилье отравила своего отца, а затем братьев с сестрой, став, таким образом, единственной наследницей огромного состояния. Вскоре при загадочных обстоятельствах умер и любовник маркизы, а его записи и оставшиеся ампулы с ядом выдали преступницу.

• Катрин Монвуазен
Повитуха под псевдонимом Ла Вуазен в XVII веке торговала ядами и устраивала тайные магические обряды для французской знати. Считается, что Монвуазен руководила целой сетью гадалок и повитух во Франции, что ее и сгубило. Та самая Маркиза де Бренвилье выдала свою покровительницу, и суд приговорил Ла Вуазен к казни на костре.

• Мэри Энн Коттон
В XIX веке в Англии внимание полицейских привлекла обычная домохозяйка, чьи близкие (трое мужей, любовник, мать и 11 собственных детей) умирали один за другим от «желудочной лихорадки». Позже выяснилось, что все они были отравлены мышьяком. Следствие доказало более двадцати убийств — ради страховых выплат, наследства и перспективных брачных союзов.

• Мария Сваненбург
Другая охотница за страховыми выплатами — домработница из нидерландского Лейдена. На ее счету больше 100 жертв, самой первой была ее мать. Она травила соседей, друзей и родственников, оформляя страховки на их жизнь. Местные знали ее как «добрую Мие» — пока не выяснилось, что она хладнокровная убийца.

ЧТИВО

09 October 2025 11:02

Странные рекорды президентов

Самая длинная инаугурационная речь
Среди американских политиков самым коротким правлением запомнился 9-й президент Уильям Генри Харрисон, занимавший Белый дом всего 32 дня. В день инаугурации 68-летний политик почти два часа произносил рекордную по продолжительности речь, из-за чего подхватил простуду и всего месяц спустя скончался.

Самое краткосрочное президентство
В феврале 1919-го самым «лаконичным» правителем в истории стал президент Мексики Педро Ласкураин. Политик, тогда работавший главой МИД, автоматически занял кресло после ареста действующих президента и вице-президента. Педро сразу назначил в преемники генерала-революционера по имени Викториано Уэрта и меньше чем через час освободил должность.

Самая калорийная диета
Главным гедонистом среди президентов оказался американский лидер Уильям Говард Тафт, весивший 150 килограммов. По воспоминаниям экономки Белого дома, политик только на завтрак уминал 350-граммовый стейк с тостами, а также несколькими порциями кофе с сахаром и сливками. Несмотря на такую диету, Тафт прожил 72 года и после президентства еще возглавлял Верховный суд.

Больше о рекордах и соревнованиях читайте в седьмом номере журнала ЧТИВО.

ЧТИВО

08 October 2025 19:06

Внезапный видеодокумент: как Александр Абдулов ездил в Metro-Goldwyn-Mayer.

ЧТИВО

08 October 2025 15:05

Как узник Бухенвальда стал первым тяжелоатлетом, выигравшим Олимпиаду?

Ивану Удодову, уроженцу Ростовской области, было 17 лет, когда его родной поселок Глубокий заняли фашисты. Не по годам физически развитый парень приглянулся немцам как рабочая сила — и один из них забрал Удодова на свою ферму. Там Иван ухаживал за лошадьми, страдал от голода и регулярных избиений. Однажды, не выдержав, молодой человек дал сдачи своему пленителю — скребком для чистки лошадей. И в наказание был отправлен в Бухенвальд. Выжил, естественно, чудом: Удодова, как мог, подкармливал плененный советский офицер, которого называли дядей Сашей. Он же оттащил молодого человека от склада с припасами, когда поднявшие восстание узники добрались до еды, не смогли вовремя остановиться и умерли в муках. К моменту освобождения из концлагеря будущий олимпийский чемпион весил меньше 30 килограммов — и медицина, казалось, была бессильна.

Один из врачей предположил, что парню с богатой от природы мышечной массой может помочь только физкультура, и Удодов начал потихоньку ходить, затем — бегать и выполнять физические упражнения, вскоре подключив тренажерный зал. Неизвестно, почему Иван решил сконцентрироваться именно на штанге, но к 1947 году занятия стали регулярными. А в 1948-м Удодов впервые принял участие в соревнованиях — Спартакиаде в Махачкале — и сразу занял второе место, толкнув 252,5 килограмма по сумме троеборья.

В 1951 году под руководством бывшего тренера сборной СССР Николая Лучкина Иван преодолел планку в 300 кг в троеборье и стал чемпионом СССР, что автоматически открыло ему двери на Олимпиаду в Хельсинки. Там пришлось схлестнуться, конечно, далеко не с новичками, а, например, с трехкратным чемпионом мира из Ирана и многократным призером чемпионатов мира из Египта. Три попытки жима: 85 кг, 92 кг и повтор мирового рекорда — 97,5 кг. Дальше — олимпийский рекорд по сумме трех движений в толчке: 122,5 кг, потом 125 и 127,5. Ближайший соперник — иранец Махмуд Намдью — чтобы обогнать Удодова, пытается вытолкнуть 132,5 кг, но не распрямляет руки и с грохотом роняет штангу.

Так, советский тяжелоатлет впервые в истории выигрывает Олимпиаду. Правда, это была первая и последняя Олимпиада невероятного спортсмена: он завершил карьеру в 1955-м и ушел работать шофером, потому что именно об этой профессии всегда мечтал.

Больше историй о рекордах и рекордсменах читайте в седьмом номере журнала ЧТИВО.

ЧТИВО

08 October 2025 12:41

Сергей Стриженок к своим 24 годам прошел большой путь от стажера до руководителя разработки продукта в Яндекс Маркете. В его подчинении около 500 человек. Сам он говорит о своем опыте так:

«Как руководитель я больше всего кайфую от успехов моей команды: как она растет профессионально, сколько новых проектов нам удается внедрить. У меня есть сотрудник, который пару лет назад был тимлидом небольшой команды из 10 человек. Сейчас он отвечает за большой кусок в разработке, а с ростом его зоны ответственности и команда расширилась до 60 человек. Ежедневно наблюдаю это вокруг и прихожу к выводу, что возможности расти есть вообще всегда. Поэтому, когда кто-то советуется со мной про развитие и при этом говорит, что задачи будто бы закончились, я отвечаю, что челленджей в компании всегда больше, чем людей».

О других рекордсменах в мире IT, — которые пишут книги о лидерстве во время декрета, делают роботов разумными и работают в свободное время над научными статьями по искусственному интеллекту, — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

08 October 2025 08:34

Ящерицы под названием радужные агамы предпочитают пиццу «Четыре сыра» традиционному рациону из членистоногих. За такое открытие в этом году присудили Шнобелевскую премию в области нутрициологии.

Премию мира, кстати, получили ученые, доказавшие, что алкоголь повышает самооценку и улучшает способность говорить на иностранном языке.

Что до Премии Дарвина — ее историю читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

07 October 2025 16:04

Открытия в медицине, за которые была вручена Нобелевская премия

Нобелевская премия по физиологии или медицине учредил Альфред Нобель, прописав ее в своем завещании от 27 ноября 1895 года.

• Эмиль Адольф фон Беринг
Первый ученый удостоился Нобелевской премии в 1901 году за работу по сывороточной терапии, главным образом за ее применение в борьбе с дифтерией — ранее смертельно опасным заболеванием, ежегодно уносившим тысячи детских жизней.

• Иван Павлов
Первый российской ученый получил Нобелевскую премию в 1904 году — за работы по физиологии пищеварения. Они легли в основу лечения многих заболеваний пищеварительной системы.

• Фредерик Бантинг, Джон Маклеод
Ученые получили Нобелевскую премию 1923 года за открытие инсулина — гормона, который регулирует уровень сахара в крови. Это открытие стало первым эффективным толчком для лечения сахарного диабета.

• Карл Ландштейнер
Премия была присуждена ему в 1930 году за открытие групп крови человека, что позволило сделать переливание крови рутинной медицинской процедурой.

• Александр Флеминг, Эрнст Чейн и Говард Флори
По оценке Нобелевского комитета Каролинского института, именно премия 1945 года остается самой известной. В тот год ее вручили британским ученым, открывшим пенициллин.

ЧТИВО

07 October 2025 15:06

От простой кофейни до закрытого финансового клуба

В 1680 году в Лондоне человек по имени Джонатан Майлс открыл небольшую кофейню на улице, которая тогда называлась Эксчейндж-элли. Место пользовалось большой популярностью, именно здесь в 1696 году планировался заговор против короля Вильгельма III.

И вот, когда в 1697–1698 годах торговцев акциями и ценными бумагами прогнали с Королевской биржи, один из завсегдатаев кофейни Джонатана, французский гугенот, торговец Джон Кастэйнг стал дважды в неделю вывешивать сводки о ценах на золото, ценные бумаги и валютные курсы. Впоследствии он превратил это в целое издание The Course of the Exchange and other things, которое пользовалось спросом в Сити на протяжении целого столетия. Такой неожиданный маркетинговый ход превратил кофейню в настоящий закрытый клуб местных брокеров.

В 1762 году члены клуба решили перейти на официальный уровень, а в 1773-м даже построили собственное здание, которое стало известно как фондовая биржа Stock Exchange. Свое название она получила благодаря расположенному неподалеку рынку Stocks Market, где раньше торговали скотом. Между тем, кофейня Джонатана продолжала работу еще несколько лет, пока в 1778 году не сгорела во время пожара.

Свои клубы инвесторов есть и в России. Например, на платформе SberUnity инвесторы объединяются, чтобы совместно искать и поддерживать стартапы. Все сделки публикуются внутри клуба, без публичного размещения. Организовать клуб может лид-инвестор с хотя бы одной открытой сделкой, а подать заявку на вступление — любой зарегистрированный на SberUnity инвестор.

Реклама. Рекламодатель ПАО "Сбербанк",
ИНН 7707083893. erid: 2W5zFGGoBma

ЧТИВО

07 October 2025 11:02

Как менялись «Симпсоны»

Мэтт Грейнинг нарисовал семью Симпсонов в 1987 году для скетч-шоу The Tracey Ullman Show, где они мелькали до и после рекламных пауз. Тогда герои выглядели грубо и угловато, поскольку в эфир, по сути, пошли недоработанные эскизы Грейнинга: карикатурист отправил их на канал в качестве примера для аниматоров, а те попросту обвели их и раскрасили.

С самого первого появления Симпсоны были желтыми. Выбор обусловили две причины: этот цвет легко приковывал зрительское внимание, а также помогал художникам анимировать героев без прорисованной линии роста волос (например, Барта или Лизу).

В 1989-м Симпсоны доросли до собственного шоу и тогда же пережили значительный редизайн. Аниматоры отказались от грубой рисовки в пользу плавных и округлых линий, поскольку так героев проще было разворачивать в пространстве и анимировать целыми сериями.

Следующий большой шаг пришелся на 2009 год, когда создатели мультсериала вместо ручной анимации стали использовать цифровую. В тот же момент серии «Симпсонов» начали транслироваться в разрешении HD, что помогло значительно улучшить качество картинки.

ЧТИВО

07 October 2025 07:34

Есть версия, что термин «пасхалка» в кино (то есть скрытая отсылка или намек на поп-культурное явление или другое произведение) возник в 1975 году после выхода фильма «Шоу ужасов Рокки Хоррора».

Говорят, съемочная группа устроила на площадке охоту за пасхальными яйцами. Некоторые оказались так надежно спрятаны, что о них попросту забыли. В финальный монтаж попали минимум три яйца. Переснимать сцены из-за такого нюанса, конечно, никто не думал.

ЧТИВО

06 October 2025 17:21

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — «Косморама» Владимира Одоевского (1840 год).

Самое загадочное произведение одного из наиболее образованных и многосторонних людей в России первой половины XIX века: писателя, философа, музыкального критика, общественного деятеля и популяризатора научных знаний. Сюжет повести построен на мистической идее двоемирия, где каждый персонаж имеет двойника за стеклом детской игрушки — косморамы.

«Чудные обстоятельства, в которых я был и свидетелем, и действующим лицом, и жертвою, влились так нечувствительно в мое существование, так естественно примешались к обстоятельствам ежедневной жизни, что я в первую минуту не мог вполне оценить всю странность моего положения.

Признаюсь, что, пораженный всем мною виденным, будучи решительно не в состоянии отличить действительность от простой игры воображения, я до сих пор не могу отдать себе отчета в моих ощущениях. Все остальное почти изгладилось из моей памяти; при всех условиях вспоминаю лишь те обстоятельства, которые относятся к явлениям другой, или, лучше сказать, посторонней жизни...»

Читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

06 October 2025 13:02

Времени решительно нет, хотя я ничего особенного не делаю.

И.С. Тургенев, из письма к Ф.М. Достоевскому, 1861 год

ЧТИВО

06 October 2025 08:35

Когда Харпер Ли было почти 30 лет, она решила круто поменять свою жизнь и заняться литературой. Правда, уйти с основной работы — продавца авиабилетов — не могла.

Тогда друзья в качестве рождественского подарка буквально оплатили ей год отпуска и прислали записку: «У тебя есть один год, чтобы написать все, что тебе хочется. Счастливого Рождества!» Через год был готов черновик романа «Убить пересмешника».

ЧТИВО

05 October 2025 17:02

5 октября исполняется 95 лет легендарной англоязычной газете «Московские новости». 17 первых лет она прожила под руководством Михаила Бородина — человека кинематографичной судьбы.

Революционер, он в 1923 году стал агентом Коминтерна в Китае. Задача была поставлена очевидная и вместе с тем важнейшая — наладить контакт с местными коммунистами, развить армию и произвести социалистическую революцию в стране.

На юге Китая тем времени закрепилась партия Гоминьдан под руководством поддерживаемого Москвой революционера Сунь Ятсена. Он грезил Северным походом — большим наступлением на Шанхай и Пекин, которое огнем и мечом наведет порядок в Китае и объединит власть в стране в одних руках. Но реализовать амбициозный план революционеру помешала болезнь — и у руля Гоминьдана встали сразу два новых руководителя. Бородин не отчаялся и обернул это в свою пользу: каждый раз, когда два хозяина не могли договориться, его голос становился решающим.

Как прошел Северный поход, что стало с Бородиным после него и — главное — при чем тут англоязычная газета?

Читайте в материале заместителя главного редактора «Московских новостей» на нашем сайте.

ЧТИВО

05 October 2025 13:02

Какими страшилками пугали детей в СССР?

• Гроб на колесиках

По сюжету, девочка остается дома одна, а голос по радио сообщает, что с кладбища выехал гроб и едет по ее улице, поднимается на ее этаж… Варианты концовки разные — от спасения до появления гроба в комнате. Такие истории учили детей не открывать дверь незнакомцам и не включать технику без взрослых.

• Красная рука, черная простыня и зелёные пальцы

Целая подборка историй про оживающие предметы: пятно на стене, из которого вылезает рука; простыня, которая душит своих жертв; и длинные зеленые пальцы, вылезающие из-под кровати. Чаще всего такое рассказывали в пионерлагерях. Подобные страшилки должны были заставить ребенка вести себя тихо после отбоя и не вставать ночью с кровати.

• Черная «Волга»

В 1960-е набрала популярность городская легенда о черной машине с белыми занавесками, которая ездит по улицам и похищает детей. О владельцах черной «Волги» слухи ходили разные: иностранные врачи в черных шляпах, священники и даже вампиры, которые торговали кровью на экспорт. Позднее появился похожий сюжет с черным автобусом.

О том, как страшные истории помогают справляться с тревогой и становятся частью психотерапии, — читайте на нашем сайте.