ЧТИВО

06 October 2025 19:02

Как ребенок оказался военным летчиком?

В возрасте двух лет Джеймс Лейнингер из Сан-Франциско стал видеть один и тот же кошмарный сон: военный самолет горел вместе с пилотом, и мальчику казалось, что сгорает он сам. Когда родители, спустя какое-то время, поинтересовались, что же все-таки его беспокоит, Джеймс поделился, что его сбили. А на вопрос «кто?» недоумевающе ответил: «Японцы, конечно!» Родители решили, что виной всему несвоевременный поход в исторический музей, но мальчик не унимался.

Вообще, ребенок проявлял повышенный интерес к авиации — на зубок знал строение самолетов разных моделей и профессионально описывал борты, стоявшие в аэропорту.

Первой версию об удивительном переселении душ предложила бабушка Джеймса, но отец, Брюс Лейнингер, будучи добропорядочным христианином, отверг всякие суеверия и решил найти логическое объяснение происходящему. Так, он расспросил сына о его воспоминаниях. Выяснилось, что летчик из сна летает на самолете типа «Корсар», и прибыл он с корабля «Натома». Брюс выяснил, что американский авианосец USS Natoma Bay транспортировал самолеты «Корсар» во время войны.

Затем он под видом историка пришел на встречу ветеранов USS Natoma Bay и с удивлением обнаружил, что все подробности — от прозвищ боевых самолетов до места последней битвы в 1945 году, которое мальчик узнал по фотографии, — правдивы.

Надеясь подловить сына на несостыковке, Брюс поинтересовался, были ли у того летчика друзья, — и Джеймс назвал имя Джека Ларсена. Ветеран Второй мировой был жив и подтвердил Брюсу все подробности службы, о которых в красках рассказывал мальчик.

Отец-скептик смирился с особенностями своего сына, но невыясненной оставалась одна деталь: рисунки с горящим самолетом мальчик подписывал «от Джеймса-третьего», но на деле первого и второго не существовало. Брюс тщательнее прошерстил списки погибших пилотов с Natoma Bay и наткнулся на запись от 3 марта 1945 года: в числе сбитых летчиков значился Джеймс Хьюстон-младший (Джеймс-второй). Пазл сложился. Когда о шестилетнем Джеймсе затрубили СМИ, семья навестила сестру Джеймса-второго — та тоже подтвердила слова ребенка, отметив, что многое из того, что он помнит, знали только она и погибший брат.

Конечно, нашлось немало скептиков, стремившихся уличить семью Лейнингеров в подлоге и спекуляции. Но психотерапевт Кэрол Бауман, специализирующаяся на признаках «переселения душ» в поведении детей, объяснила, что воспоминания о прошлых жизнях всплывают так же, как и обычные воспоминания, — после столкновения с триггером: местом, звуком, запахом, предметом, человеком из прошлого. Воспоминания именно о прошлых жизнях, по ее словам, формируются после насильственной смерти: психика (или душа) не может справиться с травмой, даже перейдя в лучший из миров.

ЧТИВО

06 October 2025 15:02

Кто мог быть прототипом великого Гэтсби?

Будущий «король бутлегеров» Джордж Римус родился в небогатой семье в Германии в 1876 году. Вскоре семья эмигрировала в США и обосновалась в Чикаго. Глава семейства тяжело заболел, поэтому 14-летний Джордж пошел трудиться к своему дяде в аптеку. Парень быстро смекнул, что на этом деле можно заработать, и, получив образование, купил свою первую аптеку уже в 21 год. Впрочем, этого показалось ему недостаточно, и Римус перепрофилировался в адвоката.

Джордж специализировался на громких уголовных делах и нередко защищал убийц и грабителей. Его фирменным приемом была стратегия «временной невменяемости»: клиент вместо тюрьмы проводил несколько месяцев в психиатрической клинике.

Несмотря на высокий доход, Джордж жаждал большего, и «сухой закон», вступивший в силу в январе 1920 года, подарил ему возможность озолотиться, объединив обе профессии. Римус понял, что алкоголь можно легально отпускать по рецептам — и скупил дистиллерии и аптеки в Цинциннати. По разным данным, Джордж контролировал до трети всех запасов американского виски. Уже через несколько лет его состояние оценивалось в десятки миллионов долларов, а бизнес имел разветвленную сеть сотрудников и покровителей в органах власти.

Римус умел не только зарабатывать, но и тратить. По слухам, гостям своих грандиозных вечеринок он дарил щедрые подарки: драгоценности, автомобили и чеки на крупные суммы.

В 1925 году Римуса осудили за нарушение «сухого закона» и приговорили к тюремному сроку. Впрочем, благодаря взяткам и связям он и за решеткой имел массу привилегий, недоступных другим заключенным. При этом следствию Джордж всегда заявлял, что в его отсутствие всеми делами заведует жена Имоджен — он надеялся, что супруга пофлиртует с представителями органов власти и выяснит планы расследования. Но вышло немного иначе.

Имоджен и копавший под Римуса Фрэнклин Додж закрутили роман. Вместе они тратили деньги Джорджа, а бизнес распродали. Так что, когда тот наконец освободился, от его империи не осталось и следа.

Развод с Имоджен обернулся трагедией. 6 октября 1927 года Римус в парке Цинциннати застрелил бывшую жену. После он направился в полицейский участок и во всем признался.

На суде Римус защищал себя сам. Он утверждал, что действовал в состоянии временного помешательства, и рассказал присяжным историю о том, как его предала некогда любимая женщина. Присяжные оправдали его. Джордж провел несколько месяцев в психиатрической клинике, после чего был освобожден. Впоследствии он переехал в Кентукки, снова женился, завязал с бутлегерством и занялся строительным бизнесом.

ЧТИВО

06 October 2025 11:02

Страшные сюжеты русских сказок

В славянском фольклоре жути не меньше, чем в оригинальных сюжетах братьев Гримм. Исследователь фольклора Александр Афанасьев собрал немало далеко не детских историй, в которых, кажется, совсем не было положительных героев. Приведем два примера.

Василиса Прекрасная

В одной из сказок Василиса Прекрасная сжигает живьем свою семью. По сюжету умирающая мать оставляет Василисе магическую куклу, которая помогает девочке выполнять любую работу и защищает от бед. Однажды кукла подсказывает Василисе поджечь дом мачехи и сестер с помощью артефакта, подаренного Бабой Ягой, и девочка послушно разводит огонь, пока те мирно спят. После Василиса переезжает к знакомой старушке в деревню ткать волшебное полотно, благодаря которому становится невестой царя. Все это время кукла при ней — и раздает советы.

Купец

Была и история о юном купце, который, вопреки канону, не добивается руки и сердца царевны, не стремится ее расколдовать, а буквально пытается выжить рядом. Так, он соглашается провести несколько ночей в церкви у гроба с умершей царевной за большую награду. И каждый раз, когда покойница восстает и бросается на героя, он читает псалтырь. В финале царевна воскресает благодаря одной из икон, герои женятся и живут долго и счастливо.

Чтобы узнать больше о русском фольклоре — читайте подборку книг от Романа Попсуева («Сказки старой Руси») на нашем сайте.

ЧТИВО

05 October 2025 19:02

Аналоги русских блюд в разных странах

• Холодец
Мясо в желе из бульона встречается в азиатской кухне. «Стеклянное мясо» готовят в Китае, Японии и во Вьетнаме. Бульон долго варят, дают остыть, а затем делают плотную желеобразную массу, с мясом и овощами. Иногда в желе добавляют потроха, грибы, свиную кожу и даже рыбу.

• Блины
Ближайший родственник блинов печется в Индии и называется доса. Тонкие лепешки жарят на сковороде и подают с острым соусом и разными начинками или в качестве гарнира к мясу. Тесто делают из рисовой или чечевичной муки, поэтому индийские блинчики получаются более хрустящими.

• Щи
Кислый суп с квашеной капустой уважают немцы. Местный sauerkrautsuppe («квашеная капуста в бульоне») буквально состоит из тех же ингредиентов, что и щи. В некоторых регионах блюдо дополняют беконом и томатами. В Марокко тоже варят похожий суп — харира — с бобовыми и местными специями. А вот едят затейливо — вприкуску с инжиром или финиками.

• Драники
Тертые картофельные оладьи популярны в США. Hash browns — хрустящие лепешки — готовят из тертой картошки и лука и, в отличие от наших, не добавляют яйца.

• Кулебяка
Слоеный сытный пирог во Франции известен как туртильон. В качестве начинки часто используют рыбу, грибы с перепелиными яйцами или шпинат. Итальянской сестрой кулебяки считается закрытая пицца на толстом тесте — кальцоне.

• Квас
В Перу популярен сладкий напиток чича морада, получающийся путем брожения фиолетовой кукурузы. Традиционно в него добавляют пряные специи, кожуру ананаса или айву.

ЧТИВО

05 October 2025 15:33

С женой тихо и дружно, но боюсь всякую минуту.

Л.Н. Толстой, из дневников, 1884 год

ЧТИВО

05 October 2025 11:02

Воскресное ЧТИВО

Каждую неделю мы делимся увлекательными материалами, которые можно прочитать только на Chtv.ru. Сегодня в программе:

• Румынские мифы: экзотика, безумие и не только Дракула
Нечисть, охочая до людской крови. Школа темной магии. Густой коктейль из языческих и христианских культур. Этот сверхъестественный мир экзотичен и увлекателен.

• 5 книг о книгах
Книга — источник информации, средство заработка, произведение искусства и предмет научного интереса. Собрали издания, в которых книги — объекты главного внимания автора.

• Чупакабра: козы, кровь и культ медиа XXI века
Миф о загадочном пуэрториканском чудовище облетел весь мир, стал предметом расследований криптозоологов, героем телешоу, но так и не получил научного подтверждения.

• Потемкинские деревни: слухи, мифы, черный пиар
Это словосочетание означает обман, липовый фасад. Но может, мы стали жертвами двойного блефа, когда истинный обманщик — это «разоблачитель» обмана?

• Мурены — питомцы элиты Древнего Рима
Были патриции, а были баснословно богатые аристократы. Именно они держали дома злобных морских тварей, одевали их в золото, кормили с рук и давали им ласковые имена.

ЧТИВО

04 October 2025 19:02

Ужасно трудный день. […] Страшный двойной кутёж в двух кабаках. Я так много пил, что ничего не помню.

П.И. Чайковский, из дневников, 1888 год

Чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью.

ЧТИВО

04 October 2025 13:02

«Симпсоны» не один раз обращались к русской культуре. Вот, например, вспомнили эпизод, в котором русский хоккеист по фамилии Козлов дарит Лизе клюшку с серпом и молотом.

Как Мэтт Грейнинг вообще придумал эту забавную семейку, десятилетиями возглавляющую поп-культуру, (через два года «Симпсоны» снова выйдут в кино — мультфильму стукнет, на секундочку, 38 лет), — рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

04 October 2025 08:33

Однажды на выборах в городской совет победил носорог.

Дело было в Сан-Паулу в 1958 году. Местные жители были крайне недовольны кандидатами, и журналист в шутку предложил выдвинуть самку носорога по имени Какареко из местного зоопарка.

Официально ее, конечно, не зарегистрировали, но это не помешало жителям вписывать имя животного в бюллетени. В итоге носорог выиграл с огромным отрывом, набрав 100 тыс. голосов. С тех пор в Бразилии протестное голосование называется «голос Какареко».

ЧТИВО

03 October 2025 19:02

История одной аферы: писатель, многоженец, шпион

Английский писатель Александр Уилсон прославился шпионскими романами о британской разведке, в которых отлично угадывались детали, знакомые лишь тем, кто реально имел дело с секретной службой, и даже реальные персонажи. Но биография самого автора оказалась не менее интересной. Документов, описывающих его основную работу, к сожалению, нет, зато имеются подробности личной жизни.

С первой женой Глэдис Келлауэй Александр познакомился еще в 1916 году, когда раненым вернулся с войны. Не сумев вновь поступить на военную службу, Уилсон отправился в Индию в 1925 году, где по фальшивым документам устроился в университет преподавателем английской литературы и написал свой первый роман. Здесь же писатель, не оформляя развода с Глэдис, женился второй раз на Дороти Филлис, с которой познакомился по пути в новую страну.

В 1930-е Уилсон вернулся в Лондон и тут уже связался с разведкой. По косвенным данным, он работал в МИ-6 переводчиком. Вскоре Уилсон женился третий раз — на секретарше из секретной службы Элисон МакКелви. Удивительным образом призраки прошлого не мешали новой семейной жизни. С первой супругой Уилсон разругался. Второй жене, которая тоже на тот момент вернулась из Индии в Лондон, Уилсон отправил поддельное свидетельство о своей смерти, а для МакКелви подготовил фальшивое свидетельство о разводе с предыдущей. А про еще одну жену, Глэдис, он сообщать, естественно, не стал.

Из МИ-6 Уилсона уволили довольно быстро, вроде как за фальсификацию документов, по другим слухам — он провалил важную операцию. Оказавшись не удел, писатель перебивался случайными подработками, несколько раз попадал под арест и даже в тюрьму за мелкие кражи, а жене рассказывал сказки про секретные задания и работу под прикрытием.

В 1950-х Уилсон устроился санитаром и сошелся с медсестрой — то есть уже четвертой женой — Элизабет Хилл, которая наивно думала, что ее муж работал в Министерстве иностранных дел.

Таким образом, мастер шпионажа Уилсон жил сразу на четыре семьи, даже ни разу не меняя имя (все документы при этом были подлинными). Женщины узнали друг о друге только после его смерти и, естественно, попытались выяснить, правда ли Александр служил в разведке, — но официальный запрос в МИ-6 остался без ответа.

ЧТИВО

03 October 2025 16:02

Самый известный портрет Чехова — кисти Осипа Браза — решительно не нравился Антону Павловичу. Картину мечтал заполучить в свою коллекцию Павел Третьяков — и оплатил Бразу командировку в Ниццу, где писатель поправлял здоровье. Это была уже вторая попытка передать Чехова маслом на холсте. Первая случилась в подмосковном Мелихове, но тогда Осип Браз решил, что черты лица писателя будто ускользают от него, и переключился на пейзажи.

В Ницце все тоже было не слава богу: художник усаживал Чехова в кресло по два раза в день, просил позировать, что писателю решительно не нравилось. Позже он писал: «Выражение такое, точно я нанюхался хрену». А затем и вовсе начал рассказывать, что именно после этого портрета он стал пессимистичнее и пристрастился к написанию мрачных рассказов.

Сегодня избежать проблем с восприятием себя и сделать образцовый портрет, достойный хотя бы вашей личной коллекции, помогает смартфон HUAWEI Nova 14 Pro. Все благодаря объективу для суперреалистичной съемки, увеличению цветопередачи до 120 % и портретному макрообъективу фронтальной камеры.

У российских ретейлеров уже открыт этап предзаказа. В том числе вы можете заказать «младшего брата» этого смартфона — HUAWEI Nova 14, также заточенного под безукоризненные портреты.

Реклама. ООО "ТЕХКОМПАНИЯ ХУАВЭЙ", ИНН: 7714186804, ОГРН: 1027739023212, 21614, Г.МОСКВА, УЛ КРЫЛАТСКАЯ, Д. 17, К. 2, erid: 2W5zFGxwETA

ЧТИВО

03 October 2025 13:51

Александр Бублик — один из самых ярких теннисистов мира, любитель спорткаров, антикварных часов и русского шансона, — рассказал главному редактору ЧТИВА Сергею Минаеву, чего стоит успех, на что он тратит деньги и каким представляет свой прощальный матч.

В ответ Сергей Минаев дал интервью теннисисту, став гостем его подкаста «Чай с Бубликом».

Большой разговор о том, как превратить идею в кино; о важности команды и, конечно, о теннисе смотрите по ссылке.

ЧТИВО

03 October 2025 11:02

Как одевался Сергей Есенин

На первых порах своего творческого пути Есенин примкнул к крестьянским поэтам. Ему, родившемуся в рязанской деревне, их образ был близок и понятен. Вот только сам Сергей на деревенского юношу не походил. Это отмечала и его первая жена Анна Изряднова, вспоминая их знакомство: на поэте был коричневый костюм, высокий накрахмаленный воротник и зеленый галстук. С золотыми кудрями он выглядел, по ее словам, «кукольно красиво».

Уже в Петербурге с внешним видом для первого публичного выступления поэту помог Сергей Городецкий. Он придумал образ крестьянского пастушка — причем произошло все едва ли не случайно: фрак, привычный для поэтических вечеров и взятый Есениным напрокат, смотрелся на нем нелепо. Нужно было срочно что-то придумать — так, чтобы запомниться публике. В итоге в концертном зале Тенишевского училища Есенин появился в шелковой косоворотке (то ли розовой, то ли голубой — тут воспоминания современников расходятся). На золотом поясе болтался гребешок. На щеках — румянец, в руках — букет бумажных васильков и балалайка, на которой он, читая стихи, негромко аккомпанировал себе.

Очень скоро Есенин, впрочем, отказался от такой нарочито вычурной «крестьянщины». Его новый образ был сформирован под влиянием имажинизма и лично — Анатолия Мариенгофа. Сам поэт воспринимал это скорее как эксперимент и писал: «Лакированные ботинки, трость, перчатки — это все у меня есть. Я купил уже... Я буду болтать тросточкой и говорить, закатывая глаза: „Какая прекрасная погода!“ Я обязательно научусь этому перед зеркалом. Мне интересно, как это выглядит».

Именно тогда Есенин начал носить и цилиндр. Современники этот головной убор не оценили: считали его слишком «буржуазным», а поэта называли «городским франтом». Преданная Сергею Галина Бениславская и вовсе говорила: «Есенину цилиндр — именно как корове седло. Сам небольшого роста, а на голове высокий цилиндр — комичная кинематографическая фигура».

ЧТИВО

03 October 2025 08:20

В 2002 году простой мусорщик Майкл Кэролл сорвал джекпот в Британской национальной лотерее в размере 9,7 млн фунтов стерлингов (сегодня в рублях это больше миллиарда). И начал их тратить направо и налево, игнорируя финансовую грамотность.

Миллион он инвестировал в футбольный клуб «Рейнджерс», а остальное спустил на вечеринки, спорткары, ювелирные украшения, недвижимость, запрещенные вещества и прочие развлечения. В 2010 году Кэролл вернулся к своей основной работе — сборщика мусора, — заявив, что ни о чем не жалеет.

ЧТИВО

02 October 2025 18:10

Рассказываем подробнее об особенной части тиража нашего седьмого номера, которую можно найти на Яндекс Маркете.

В журнал со стикером на упаковке вложен постер с героем обложки. Кадр сделан на благотворительном событии «Матч года. Все звезды хоккея» в 2025 году, исторически важном для спортсмена. Одним из инициаторов этого матча выступил Александр Овечкин, а спонсором стал Яндекс Маркет. С этой осени Александр стал амбассадором сервисов Яндекса, в том числе и Маркета.

ЧТИВО

06 October 2025 17:21

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — «Косморама» Владимира Одоевского (1840 год).

Самое загадочное произведение одного из наиболее образованных и многосторонних людей в России первой половины XIX века: писателя, философа, музыкального критика, общественного деятеля и популяризатора научных знаний. Сюжет повести построен на мистической идее двоемирия, где каждый персонаж имеет двойника за стеклом детской игрушки — косморамы.

«Чудные обстоятельства, в которых я был и свидетелем, и действующим лицом, и жертвою, влились так нечувствительно в мое существование, так естественно примешались к обстоятельствам ежедневной жизни, что я в первую минуту не мог вполне оценить всю странность моего положения.

Признаюсь, что, пораженный всем мною виденным, будучи решительно не в состоянии отличить действительность от простой игры воображения, я до сих пор не могу отдать себе отчета в моих ощущениях. Все остальное почти изгладилось из моей памяти; при всех условиях вспоминаю лишь те обстоятельства, которые относятся к явлениям другой, или, лучше сказать, посторонней жизни...»

Читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

06 October 2025 13:02

Времени решительно нет, хотя я ничего особенного не делаю.

И.С. Тургенев, из письма к Ф.М. Достоевскому, 1861 год

ЧТИВО

06 October 2025 08:35

Когда Харпер Ли было почти 30 лет, она решила круто поменять свою жизнь и заняться литературой. Правда, уйти с основной работы — продавца авиабилетов — не могла.

Тогда друзья в качестве рождественского подарка буквально оплатили ей год отпуска и прислали записку: «У тебя есть один год, чтобы написать все, что тебе хочется. Счастливого Рождества!» Через год был готов черновик романа «Убить пересмешника».

ЧТИВО

05 October 2025 17:02

5 октября исполняется 95 лет легендарной англоязычной газете «Московские новости». 17 первых лет она прожила под руководством Михаила Бородина — человека кинематографичной судьбы.

Революционер, он в 1923 году стал агентом Коминтерна в Китае. Задача была поставлена очевидная и вместе с тем важнейшая — наладить контакт с местными коммунистами, развить армию и произвести социалистическую революцию в стране.

На юге Китая тем времени закрепилась партия Гоминьдан под руководством поддерживаемого Москвой революционера Сунь Ятсена. Он грезил Северным походом — большим наступлением на Шанхай и Пекин, которое огнем и мечом наведет порядок в Китае и объединит власть в стране в одних руках. Но реализовать амбициозный план революционеру помешала болезнь — и у руля Гоминьдана встали сразу два новых руководителя. Бородин не отчаялся и обернул это в свою пользу: каждый раз, когда два хозяина не могли договориться, его голос становился решающим.

Как прошел Северный поход, что стало с Бородиным после него и — главное — при чем тут англоязычная газета?

Читайте в материале заместителя главного редактора «Московских новостей» на нашем сайте.

ЧТИВО

05 October 2025 13:02

Какими страшилками пугали детей в СССР?

• Гроб на колесиках

По сюжету, девочка остается дома одна, а голос по радио сообщает, что с кладбища выехал гроб и едет по ее улице, поднимается на ее этаж… Варианты концовки разные — от спасения до появления гроба в комнате. Такие истории учили детей не открывать дверь незнакомцам и не включать технику без взрослых.

• Красная рука, черная простыня и зелёные пальцы

Целая подборка историй про оживающие предметы: пятно на стене, из которого вылезает рука; простыня, которая душит своих жертв; и длинные зеленые пальцы, вылезающие из-под кровати. Чаще всего такое рассказывали в пионерлагерях. Подобные страшилки должны были заставить ребенка вести себя тихо после отбоя и не вставать ночью с кровати.

• Черная «Волга»

В 1960-е набрала популярность городская легенда о черной машине с белыми занавесками, которая ездит по улицам и похищает детей. О владельцах черной «Волги» слухи ходили разные: иностранные врачи в черных шляпах, священники и даже вампиры, которые торговали кровью на экспорт. Позднее появился похожий сюжет с черным автобусом.

О том, как страшные истории помогают справляться с тревогой и становятся частью психотерапии, — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

05 October 2025 08:32

Советский Союз обменивал водку на Pepsi.

В 1972 году СССР и США договорились о двусторонней торговле. Поскольку в Советском Союзе доллар был не в ходу, а рубль нельзя было обменять, было решено оплачивать поставки Pepsi водкой «Столичная». Американцы же отправляли концентрат популярного напитка, который разбавляли газировкой уже в СССР.

Чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью.

ЧТИВО

04 October 2025 15:02

Главная афера в истории спорта. Часть 1

В 1974 году 58-летний бразилец Жоао Авеланж стал первым (и пока единственным) неевропейцем на посту президента FIFA — главного футбольного регулятора в мире. Исход тех выборов определили два фактора: жажда власти самого Авеланжа и деньги Хорста Дасслера. Так началась самая большая афера в истории мирового футбола.

Сперва познакомимся с героями. До президентства в FIFA Авеланж, в прошлом пловец-олимпиец, больше 15 лет руководил Бразильской спортивной конфедерацией и обеспечил футбольной сборной первые три чемпионства. Как считается, параллельно он неплохо зарабатывал на коррупционных схемах и азартных играх, в тайне приторговывал оружием и активно сотрудничал с бразильской хунтой. К началу 70-х Жоао понял, что перерос уровень страны, и вознамерился возглавить мировой футбол.

В это же время к футболу присматривался и Хорст Дасслер — единственный наследник основателя adidas Ади Дасслера, который видел в спорте огромную потенциальную выгоду. Чтобы получать лучшие контракты, Хорст еще с 60-х вел подробное досье на каждого большого атлета и чиновника, дабы делать им правильные подарки в обмен на сотрудничество. Со временем он решил действовать решительнее и купить целую федерацию FIFA.

В лице Авеланжа Дасслер нашел верного (и беспринципного) союзника, а потому смело приступил к делу. Им предстояло сразиться с англичанином Стэнли Роузом, который пользовался поддержкой среди европейских федераций. Чтобы скинуть Роуза, дуэт придумал завалить деньгами президентов мелких федераций из других частей света: по правилам FIFA, каждый из них обладал равноценным голосом и мог решить исход голосования.

В обмен на голос за Авеланжа Хорст отправил десятки конвертов с наличными, а сам Жоао тем временем обещал вкладываться в футбол по всему миру. План в итоге сработал безупречно, и вскоре бразилец щедро отблагодарил делового партнера: предоставил компании ISL, которую учредил Дасслер, коммерческие права на все состязания под эгидой федерации.

ЧТИВО

04 October 2025 11:02

Чем пугали детей в разных культурах

Чтобы оградить детей от опасностей, взрослые испокон веков придумывали образы злодеев, которые превратились в героев фольклора.

• Например, в Англии, родители рассказывали о живущей в пещере Черной Аннис — синелицей ведьме с железными когтями. Она ловила детей, снимала с них кожу и развешивала на дереве. В дом при этом проникать ей было необязательно, своими ручищами Аннис дотягивалась до окон любого этажа.

• Из Германии до нас дошла история о невидимом «Мешочнике», прятавшемся под кроватью. Он воровал не спящих детей. Не менее колоритный детский вор местного фольклора — Песочник, который, соответственно, сыпал песок в глаза непослушным детям так, чтобы те выкатывались. Затем Песочник забирал жертв на луну и скармливал своим детям. По похожей схеме работал корейский Дед с мешком — только непослушных детей он уволакивал в горы.

• В Японии у воды подстерегало существо под названием каппа — нечто среднее между черепахой и лягушкой. Его можно было узнать по обязательному блюдцу с водой на голове, в котором и содержалась сила чудища. Каппа затягивал людей и скот в реки, но пойманные могли поделиться лекарскими секретами и, возможно, спастись.

• Скандинавский тролль фоссегрим играл на скрипке у воды. Его музыка завораживала, и те, кто подходил ближе, тонули. Он мог обращаться человеком, бревном или лошадью на водопое. Чтобы защититься, советовали бросить в воду стальной предмет или назвать злодея по имени.

Больше страшных историй, которые рассказывали перед сном (и не только), читайте в ночном номере ЧТИВА.

ЧТИВО

03 October 2025 23:05

Громкие судебные разбирательства над музыкантами

Варг Викернес
Норвежский музыкант, неоязычный и неонацист, участник музыкальных проектов в жанре блэк-метал. Был приговорен к 21 году тюремного заключения за убийство своего коллеги по музыкальной сцене. Истинные причины их конфликта остаются неизвестными, но многие говорили об идеологических разногласиях. Кроме того, в процессе судебных разбирательств Варгу вменили поджог трех церквей. В одном из фильмов, посвященных истории развития метала, Викернеса назвали «самым печально известным музыкантом метала всех времен».

Джим Гордон
Обладатель премии «Грэмми», один из самых востребованных барабанщиков 60-х и 70-х. Работал со многими известными музыкантами того времени, сотрудничал с The Beach Boys, Элисом Купером, Джоном Ленноном, был барабанщиком блюз-роковой супергруппы Derek & The Dominos. На блестящей карьере музыканта был поставлен крест из-за прогрессирующей шизофрении: в 1983 году его арестовали по обвинению в убийстве собственной матери и дали пожизненное заключение. На суде Джим говорил, что голоса в его голове приказывали ему расправиться с женщиной.

Tay-K
Американский рэпер, ставший звездой благодаря треку The Race, который он записал в бегах от полиции, — его разыскивали по обвинению в нескольких убийствах. На трек даже сняли клип — в нем артист позирует с пистолетами на фоне плаката «Wanted» со своим лицом. Рэпера поймали практически сразу же после релиза. Чтобы не тратить время впустую, он прямо из тюрьмы выпустил свой первый альбом. А в 2025 году суд вынес приговор — 80 лет заключения.

ЧТИВО

03 October 2025 17:38

Внезапный видеодокумент: документальные кадры с Сергеем Есениным по случаю дня рождения поэта.

ЧТИВО

03 October 2025 14:41

За Полярной звездой кочевой

Рокуэлл Кент трижды бывал в Гренландии: из каждого своего путешествия он привозил не только впечатления, но и картины и книги. Сегодня его произведения представлены на выставке «Курс на Север» в Галерее искусства стран Европы и Америки XIX-XX веков. Кенту довелось пережить кораблекрушение, выбраться из снежной бури на собачьей упряжке и прожить несколько месяцев в полярной ночи.

Подробнее о том, как в американском художнике зародилась любовь к Северу, и как он пронёс её через всю жизнь читайте в новом материале «Чтива».

ЧТИВО

03 October 2025 12:45

Застегни, Есенин, свою душу, это так же неприятно, как расстегнутые брюки.

С.А. Есенин, из письма к А.Б. Мариенгофу, 1921 год

ЧТИВО

03 October 2025 09:21

Александр Файб — на YouTube-канале ЧТИВО.

Мы начинаем публиковать серию интервью, записанных на ЧТИВО ФЕСТЕ в зоне «Истории», которую сделали вместе с Точка Банк.

Александр Файб и Сергей Минаев впервые встретились на одной сцене, чтобы обсудить, как Файб вообще решил рассказывать истории в видеоформате, почему выбрал нишу образовательного контента, как относится к популярности, что читает для души и что оставляет за кадром.

Смотрите большой диалог на нашем канале.

ЧТИВО

02 October 2025 19:02

История логотипа: кинокомпания СТВ

Как много раз рассказывал основатель компании Сергей Сельянов, статуэтка «Вышивальщица» появилась благодаря французам.

Первым совместным продюсерским проектом Сельянова с Алексеем Балабановым стал дебют 62-летнего режиссера-любителя Жоржа Бардавила — «Откровения незнакомцу». Поначалу все было хорошо: Жорж написал сценарий, заинтересовал актеров Сандрин Боннер и Уильяма Хёрта, раздобыл деньги и приехал снимать в Россию. Тут-то, как вспоминает Сергей Сельянов, и выяснилось, что Бардавил «тупой, упрямый баран». К подсказкам Алексея Балабанова — как лучше снимать Петербург — он относился чуть ли не равнодушно, поэтому Балабанов взял за правило давать заведомо плохие советы, чтобы француз все делал наперекор — и в итоге снимал прилично. К работе с актерами Жорж тоже подходил странно: например, командовал «стоп, снято!», как только заканчивалась реплика (хотя актерам требуется еще несколько секунд для оценки и реакции). Тут тоже сладили: оператор просто не выполнял требование режиссера сразу. Но фильм все равно получился, как говорит Сельянов, «плохим и с бесславной судьбой».

По окончании съемок киношники закатили вечеринку и захотели, несмотря на трудности производственного процесса, сделать подарки на память французским коллегам. Сельянов отправил помощников в соседний с «Ленфильмом» магазин, где те купили разные фарфоровые статуэтки: пионеров, балерин — 14 штук. Но оказалось, что французов всего 13, так что одну статуэтку — именно «Вышивальщицу» — Сергей Михайлович оставил себе. Поставил на стол в кабинете и так засмотрелся, что решил: пусть она и станет эмблемой СТВ. Так она под сюиту Сергея Прокофьева «Поручик Киже» и вращается с середины девяностых.

ЧТИВО

02 October 2025 17:02

Я имею счастье проводить время с утра и до вечера в обществе гениального человека, то есть с самим собой, а это очень приятно.

Виктор Гюго, «Собор Парижской Богоматери», 1831 год