Новый авторский проект @minaevlife История и поп-культура понятным языком Сайт https://chtv.ru Связь с редакцией: @chtvmagbot Реклама: @manie_titova Регистрация в перечне РКН: https://knd.gov.ru/license?id=673352795f523836ea38844a®istryType=bloggers
С женой тихо и дружно, но боюсь всякую минуту.
Л.Н. Толстой, из дневников, 1884 год
Воскресное ЧТИВО
Каждую неделю мы делимся увлекательными материалами, которые можно прочитать только на Chtv.ru. Сегодня в программе:
• Румынские мифы: экзотика, безумие и не только Дракула
Нечисть, охочая до людской крови. Школа темной магии. Густой коктейль из языческих и христианских культур. Этот сверхъестественный мир экзотичен и увлекателен.
• 5 книг о книгах
Книга — источник информации, средство заработка, произведение искусства и предмет научного интереса. Собрали издания, в которых книги — объекты главного внимания автора.
• Чупакабра: козы, кровь и культ медиа XXI века
Миф о загадочном пуэрториканском чудовище облетел весь мир, стал предметом расследований криптозоологов, героем телешоу, но так и не получил научного подтверждения.
• Потемкинские деревни: слухи, мифы, черный пиар
Это словосочетание означает обман, липовый фасад. Но может, мы стали жертвами двойного блефа, когда истинный обманщик — это «разоблачитель» обмана?
• Мурены — питомцы элиты Древнего Рима
Были патриции, а были баснословно богатые аристократы. Именно они держали дома злобных морских тварей, одевали их в золото, кормили с рук и давали им ласковые имена.
Ужасно трудный день. […] Страшный двойной кутёж в двух кабаках. Я так много пил, что ничего не помню.
П.И. Чайковский, из дневников, 1888 год
Чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью.
«Симпсоны» не один раз обращались к русской культуре. Вот, например, вспомнили эпизод, в котором русский хоккеист по фамилии Козлов дарит Лизе клюшку с серпом и молотом.
Как Мэтт Грейнинг вообще придумал эту забавную семейку, десятилетиями возглавляющую поп-культуру, (через два года «Симпсоны» снова выйдут в кино — мультфильму стукнет, на секундочку, 38 лет), — рассказываем на нашем сайте.
Однажды на выборах в городской совет победил носорог.
Дело было в Сан-Паулу в 1958 году. Местные жители были крайне недовольны кандидатами, и журналист в шутку предложил выдвинуть самку носорога по имени Какареко из местного зоопарка.
Официально ее, конечно, не зарегистрировали, но это не помешало жителям вписывать имя животного в бюллетени. В итоге носорог выиграл с огромным отрывом, набрав 100 тыс. голосов. С тех пор в Бразилии протестное голосование называется «голос Какареко».
История одной аферы: писатель, многоженец, шпион
Английский писатель Александр Уилсон прославился шпионскими романами о британской разведке, в которых отлично угадывались детали, знакомые лишь тем, кто реально имел дело с секретной службой, и даже реальные персонажи. Но биография самого автора оказалась не менее интересной. Документов, описывающих его основную работу, к сожалению, нет, зато имеются подробности личной жизни.
С первой женой Глэдис Келлауэй Александр познакомился еще в 1916 году, когда раненым вернулся с войны. Не сумев вновь поступить на военную службу, Уилсон отправился в Индию в 1925 году, где по фальшивым документам устроился в университет преподавателем английской литературы и написал свой первый роман. Здесь же писатель, не оформляя развода с Глэдис, женился второй раз на Дороти Филлис, с которой познакомился по пути в новую страну.
В 1930-е Уилсон вернулся в Лондон и тут уже связался с разведкой. По косвенным данным, он работал в МИ-6 переводчиком. Вскоре Уилсон женился третий раз — на секретарше из секретной службы Элисон МакКелви. Удивительным образом призраки прошлого не мешали новой семейной жизни. С первой супругой Уилсон разругался. Второй жене, которая тоже на тот момент вернулась из Индии в Лондон, Уилсон отправил поддельное свидетельство о своей смерти, а для МакКелви подготовил фальшивое свидетельство о разводе с предыдущей. А про еще одну жену, Глэдис, он сообщать, естественно, не стал.
Из МИ-6 Уилсона уволили довольно быстро, вроде как за фальсификацию документов, по другим слухам — он провалил важную операцию. Оказавшись не удел, писатель перебивался случайными подработками, несколько раз попадал под арест и даже в тюрьму за мелкие кражи, а жене рассказывал сказки про секретные задания и работу под прикрытием.
В 1950-х Уилсон устроился санитаром и сошелся с медсестрой — то есть уже четвертой женой — Элизабет Хилл, которая наивно думала, что ее муж работал в Министерстве иностранных дел.
Таким образом, мастер шпионажа Уилсон жил сразу на четыре семьи, даже ни разу не меняя имя (все документы при этом были подлинными). Женщины узнали друг о друге только после его смерти и, естественно, попытались выяснить, правда ли Александр служил в разведке, — но официальный запрос в МИ-6 остался без ответа.
Самый известный портрет Чехова — кисти Осипа Браза — решительно не нравился Антону Павловичу. Картину мечтал заполучить в свою коллекцию Павел Третьяков — и оплатил Бразу командировку в Ниццу, где писатель поправлял здоровье. Это была уже вторая попытка передать Чехова маслом на холсте. Первая случилась в подмосковном Мелихове, но тогда Осип Браз решил, что черты лица писателя будто ускользают от него, и переключился на пейзажи.
В Ницце все тоже было не слава богу: художник усаживал Чехова в кресло по два раза в день, просил позировать, что писателю решительно не нравилось. Позже он писал: «Выражение такое, точно я нанюхался хрену». А затем и вовсе начал рассказывать, что именно после этого портрета он стал пессимистичнее и пристрастился к написанию мрачных рассказов.
Сегодня избежать проблем с восприятием себя и сделать образцовый портрет, достойный хотя бы вашей личной коллекции, помогает смартфон HUAWEI Nova 14 Pro. Все благодаря объективу для суперреалистичной съемки, увеличению цветопередачи до 120 % и портретному макрообъективу фронтальной камеры.
У российских ретейлеров уже открыт этап предзаказа. В том числе вы можете заказать «младшего брата» этого смартфона — HUAWEI Nova 14, также заточенного под безукоризненные портреты.
Реклама. ООО "ТЕХКОМПАНИЯ ХУАВЭЙ", ИНН: 7714186804, ОГРН: 1027739023212, 21614, Г.МОСКВА, УЛ КРЫЛАТСКАЯ, Д. 17, К. 2, erid: 2W5zFGxwETA
Александр Бублик — один из самых ярких теннисистов мира, любитель спорткаров, антикварных часов и русского шансона, — рассказал главному редактору ЧТИВА Сергею Минаеву, чего стоит успех, на что он тратит деньги и каким представляет свой прощальный матч.
В ответ Сергей Минаев дал интервью теннисисту, став гостем его подкаста «Чай с Бубликом».
Большой разговор о том, как превратить идею в кино; о важности команды и, конечно, о теннисе смотрите по ссылке.
Как одевался Сергей Есенин
На первых порах своего творческого пути Есенин примкнул к крестьянским поэтам. Ему, родившемуся в рязанской деревне, их образ был близок и понятен. Вот только сам Сергей на деревенского юношу не походил. Это отмечала и его первая жена Анна Изряднова, вспоминая их знакомство: на поэте был коричневый костюм, высокий накрахмаленный воротник и зеленый галстук. С золотыми кудрями он выглядел, по ее словам, «кукольно красиво».
Уже в Петербурге с внешним видом для первого публичного выступления поэту помог Сергей Городецкий. Он придумал образ крестьянского пастушка — причем произошло все едва ли не случайно: фрак, привычный для поэтических вечеров и взятый Есениным напрокат, смотрелся на нем нелепо. Нужно было срочно что-то придумать — так, чтобы запомниться публике. В итоге в концертном зале Тенишевского училища Есенин появился в шелковой косоворотке (то ли розовой, то ли голубой — тут воспоминания современников расходятся). На золотом поясе болтался гребешок. На щеках — румянец, в руках — букет бумажных васильков и балалайка, на которой он, читая стихи, негромко аккомпанировал себе.
Очень скоро Есенин, впрочем, отказался от такой нарочито вычурной «крестьянщины». Его новый образ был сформирован под влиянием имажинизма и лично — Анатолия Мариенгофа. Сам поэт воспринимал это скорее как эксперимент и писал: «Лакированные ботинки, трость, перчатки — это все у меня есть. Я купил уже... Я буду болтать тросточкой и говорить, закатывая глаза: „Какая прекрасная погода!“ Я обязательно научусь этому перед зеркалом. Мне интересно, как это выглядит».
Именно тогда Есенин начал носить и цилиндр. Современники этот головной убор не оценили: считали его слишком «буржуазным», а поэта называли «городским франтом». Преданная Сергею Галина Бениславская и вовсе говорила: «Есенину цилиндр — именно как корове седло. Сам небольшого роста, а на голове высокий цилиндр — комичная кинематографическая фигура».
В 2002 году простой мусорщик Майкл Кэролл сорвал джекпот в Британской национальной лотерее в размере 9,7 млн фунтов стерлингов (сегодня в рублях это больше миллиарда). И начал их тратить направо и налево, игнорируя финансовую грамотность.
Миллион он инвестировал в футбольный клуб «Рейнджерс», а остальное спустил на вечеринки, спорткары, ювелирные украшения, недвижимость, запрещенные вещества и прочие развлечения. В 2010 году Кэролл вернулся к своей основной работе — сборщика мусора, — заявив, что ни о чем не жалеет.
Рассказываем подробнее об особенной части тиража нашего седьмого номера, которую можно найти на Яндекс Маркете.
В журнал со стикером на упаковке вложен постер с героем обложки. Кадр сделан на благотворительном событии «Матч года. Все звезды хоккея» в 2025 году, исторически важном для спортсмена. Одним из инициаторов этого матча выступил Александр Овечкин, а спонсором стал Яндекс Маркет. С этой осени Александр стал амбассадором сервисов Яндекса, в том числе и Маркета.
Как одно убийство хотели повесить на демона?
Брукфилд, штат Коннектикут, 1981 год. Общественность гудит от резонансного дела: 19-летний Арне Шайенн Джонсон зарезал начальника своей девушки, Алана Бона, а семья девушки и адвокат обвиняемого списывали все на одержимость дьяволом.
История заключалась вот в чем: у девушки Арне, Дебби Глатцель, был младший брат Дэвид, который летом 1980-го начал вести себя, мягко говоря, странно. Он жаловался на страшные видения, зачитывал отрывки из Библии наизусть, предсказывал будущее, без причины свирепел и ел как не в себя. Родители обратились к священникам, но те не смогли помочь. Тогда вызвали тяжелую артиллерию — демонологов Эда и Лоррейн Уоррен, о которых ходили легенды. Паранормальные супруги подтвердили, что ребенок одержим темными силами, и провели обряд экзорцизма, на котором присутствовал и Арне Шайенн Джонсон. Скептик, он всю дорогу потешался над ситуацией, чем, вероятно, разгневал демона — и тот перекинулся с мальчика на него. Молодой человек и сам вспоминал, что чувствовал себя крайне странно во время обряда. По словам Дебби, с тех пор состояние Джонсона ухудшалось: у него начались необычные припадки, во время которых он видел демонического зверя; а однажды Арне направил свой автомобиль в дерево, якобы потеряв управление. Джонсон даже возвращался в дом, где проводили обряд, чтобы найти какое-то объяснение своему состоянию, и рассказывал, что заглянул в колодец, со дна которого на него смотрел демон.
16 февраля 1981 года неуправляемость Джонсона достигла пика: во время домашней посиделки он разругался с начальником Дебби, Аланом Боно, и несколько раз пырнул его перочинным ножом. Обычную бытовуху адвокат Мартин Миннелла решил списать на злые силы — и даже консультировался с британскими коллегами, в послужном списке которых была пара схожих дел. Тем не менее судья Роберт Каллахан не принял всерьез ни его доводы, ни показания семьи Глатцель, ни слова Уорренов. Джонсона посадили, но за решеткой он провел всего пять лет.
О других делах знаменитых экзорцистов Эда и Лоррейн Уоррен читайте на нашем сайте.
Как появилась «Книга рекордов Гиннесса»?
Однажды в середине 1950-х на званом ужине британских охотников завязался спор: сэр Хью Бивер, управляющий пивоварни Guinness, вместе с соседями долго пытался вычислить самую быструю охотничью птицу, но так и не нашел ответа.
Четыре года спустя Бивер вспомнил об этом и решил положить конец подобным спорам — выпустить информационный сборник «самых-самых» под брендом Guinness, чтобы заодно прорекламировать пивоварню.
С этой целью сэр Хью нанял близнецов Норриса и Росса Макуиртеров, которые составили книгу с фактами и рекордными цифрами. В августе 1955-го первое издание вышло в свет. Правда, называлось оно «Книга превосходных степеней. О самом высоком и самом низком, большом, маленьком, быстром, старом, новом, громком, горячем, холодном, сильном» и содержало научные факты, подкрепленные серьезными и справочными материалами. Безумных достижений там не было и в помине, как, впрочем, и ответа на вопрос о самой быстрой птице.
Больше о рекордах и рекордсменах, в том числе экстравагантных, — читайте в седьмом номере журнала ЧТИВО.
Фото: Keystone / Stringer / Getty Images
Создатель «Гриффинов» Сет Макфарлейн должен был лететь рейсом №11 авиакомпании American Airlines 11 сентября 2001 года. Помощник сообщил, что самолет вылетает в 8:15 утра, хотя на самом деле вылет был в 7:45. Сам Макфарлейн позже говорил, что его спасло банальное похмелье, из-за которого он проспал и приехал в аэропорт через 10 минут после окончания посадки.
Читать полностью…И где купить седьмой номер ЧТИВА офлайн? Делимся адресами.
Читать полностью…Какими страшилками пугали детей в СССР?
• Гроб на колесиках
По сюжету, девочка остается дома одна, а голос по радио сообщает, что с кладбища выехал гроб и едет по ее улице, поднимается на ее этаж… Варианты концовки разные — от спасения до появления гроба в комнате. Такие истории учили детей не открывать дверь незнакомцам и не включать технику без взрослых.
• Красная рука, черная простыня и зелёные пальцы
Целая подборка историй про оживающие предметы: пятно на стене, из которого вылезает рука; простыня, которая душит своих жертв; и длинные зеленые пальцы, вылезающие из-под кровати. Чаще всего такое рассказывали в пионерлагерях. Подобные страшилки должны были заставить ребенка вести себя тихо после отбоя и не вставать ночью с кровати.
• Черная «Волга»
В 1960-е набрала популярность городская легенда о черной машине с белыми занавесками, которая ездит по улицам и похищает детей. О владельцах черной «Волги» слухи ходили разные: иностранные врачи в черных шляпах, священники и даже вампиры, которые торговали кровью на экспорт. Позднее появился похожий сюжет с черным автобусом.
О том, как страшные истории помогают справляться с тревогой и становятся частью психотерапии, — читайте на нашем сайте.
Советский Союз обменивал водку на Pepsi.
В 1972 году СССР и США договорились о двусторонней торговле. Поскольку в Советском Союзе доллар был не в ходу, а рубль нельзя было обменять, было решено оплачивать поставки Pepsi водкой «Столичная». Американцы же отправляли концентрат популярного напитка, который разбавляли газировкой уже в СССР.
Чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью.
Главная афера в истории спорта. Часть 1
В 1974 году 58-летний бразилец Жоао Авеланж стал первым (и пока единственным) неевропейцем на посту президента FIFA — главного футбольного регулятора в мире. Исход тех выборов определили два фактора: жажда власти самого Авеланжа и деньги Хорста Дасслера. Так началась самая большая афера в истории мирового футбола.
Сперва познакомимся с героями. До президентства в FIFA Авеланж, в прошлом пловец-олимпиец, больше 15 лет руководил Бразильской спортивной конфедерацией и обеспечил футбольной сборной первые три чемпионства. Как считается, параллельно он неплохо зарабатывал на коррупционных схемах и азартных играх, в тайне приторговывал оружием и активно сотрудничал с бразильской хунтой. К началу 70-х Жоао понял, что перерос уровень страны, и вознамерился возглавить мировой футбол.
В это же время к футболу присматривался и Хорст Дасслер — единственный наследник основателя adidas Ади Дасслера, который видел в спорте огромную потенциальную выгоду. Чтобы получать лучшие контракты, Хорст еще с 60-х вел подробное досье на каждого большого атлета и чиновника, дабы делать им правильные подарки в обмен на сотрудничество. Со временем он решил действовать решительнее и купить целую федерацию FIFA.
В лице Авеланжа Дасслер нашел верного (и беспринципного) союзника, а потому смело приступил к делу. Им предстояло сразиться с англичанином Стэнли Роузом, который пользовался поддержкой среди европейских федераций. Чтобы скинуть Роуза, дуэт придумал завалить деньгами президентов мелких федераций из других частей света: по правилам FIFA, каждый из них обладал равноценным голосом и мог решить исход голосования.
В обмен на голос за Авеланжа Хорст отправил десятки конвертов с наличными, а сам Жоао тем временем обещал вкладываться в футбол по всему миру. План в итоге сработал безупречно, и вскоре бразилец щедро отблагодарил делового партнера: предоставил компании ISL, которую учредил Дасслер, коммерческие права на все состязания под эгидой федерации.
Чем пугали детей в разных культурах
Чтобы оградить детей от опасностей, взрослые испокон веков придумывали образы злодеев, которые превратились в героев фольклора.
• Например, в Англии, родители рассказывали о живущей в пещере Черной Аннис — синелицей ведьме с железными когтями. Она ловила детей, снимала с них кожу и развешивала на дереве. В дом при этом проникать ей было необязательно, своими ручищами Аннис дотягивалась до окон любого этажа.
• Из Германии до нас дошла история о невидимом «Мешочнике», прятавшемся под кроватью. Он воровал не спящих детей. Не менее колоритный детский вор местного фольклора — Песочник, который, соответственно, сыпал песок в глаза непослушным детям так, чтобы те выкатывались. Затем Песочник забирал жертв на луну и скармливал своим детям. По похожей схеме работал корейский Дед с мешком — только непослушных детей он уволакивал в горы.
• В Японии у воды подстерегало существо под названием каппа — нечто среднее между черепахой и лягушкой. Его можно было узнать по обязательному блюдцу с водой на голове, в котором и содержалась сила чудища. Каппа затягивал людей и скот в реки, но пойманные могли поделиться лекарскими секретами и, возможно, спастись.
• Скандинавский тролль фоссегрим играл на скрипке у воды. Его музыка завораживала, и те, кто подходил ближе, тонули. Он мог обращаться человеком, бревном или лошадью на водопое. Чтобы защититься, советовали бросить в воду стальной предмет или назвать злодея по имени.
Больше страшных историй, которые рассказывали перед сном (и не только), читайте в ночном номере ЧТИВА.
Громкие судебные разбирательства над музыкантами
Варг Викернес
Норвежский музыкант, неоязычный и неонацист, участник музыкальных проектов в жанре блэк-метал. Был приговорен к 21 году тюремного заключения за убийство своего коллеги по музыкальной сцене. Истинные причины их конфликта остаются неизвестными, но многие говорили об идеологических разногласиях. Кроме того, в процессе судебных разбирательств Варгу вменили поджог трех церквей. В одном из фильмов, посвященных истории развития метала, Викернеса назвали «самым печально известным музыкантом метала всех времен».
Джим Гордон
Обладатель премии «Грэмми», один из самых востребованных барабанщиков 60-х и 70-х. Работал со многими известными музыкантами того времени, сотрудничал с The Beach Boys, Элисом Купером, Джоном Ленноном, был барабанщиком блюз-роковой супергруппы Derek & The Dominos. На блестящей карьере музыканта был поставлен крест из-за прогрессирующей шизофрении: в 1983 году его арестовали по обвинению в убийстве собственной матери и дали пожизненное заключение. На суде Джим говорил, что голоса в его голове приказывали ему расправиться с женщиной.
Tay-K
Американский рэпер, ставший звездой благодаря треку The Race, который он записал в бегах от полиции, — его разыскивали по обвинению в нескольких убийствах. На трек даже сняли клип — в нем артист позирует с пистолетами на фоне плаката «Wanted» со своим лицом. Рэпера поймали практически сразу же после релиза. Чтобы не тратить время впустую, он прямо из тюрьмы выпустил свой первый альбом. А в 2025 году суд вынес приговор — 80 лет заключения.
Внезапный видеодокумент: документальные кадры с Сергеем Есениным по случаю дня рождения поэта.
Читать полностью…За Полярной звездой кочевой
Рокуэлл Кент трижды бывал в Гренландии: из каждого своего путешествия он привозил не только впечатления, но и картины и книги. Сегодня его произведения представлены на выставке «Курс на Север» в Галерее искусства стран Европы и Америки XIX-XX веков. Кенту довелось пережить кораблекрушение, выбраться из снежной бури на собачьей упряжке и прожить несколько месяцев в полярной ночи.
Подробнее о том, как в американском художнике зародилась любовь к Северу, и как он пронёс её через всю жизнь читайте в новом материале «Чтива».
Застегни, Есенин, свою душу, это так же неприятно, как расстегнутые брюки.
С.А. Есенин, из письма к А.Б. Мариенгофу, 1921 год
Александр Файб — на YouTube-канале ЧТИВО.
Мы начинаем публиковать серию интервью, записанных на ЧТИВО ФЕСТЕ в зоне «Истории», которую сделали вместе с Точка Банк.
Александр Файб и Сергей Минаев впервые встретились на одной сцене, чтобы обсудить, как Файб вообще решил рассказывать истории в видеоформате, почему выбрал нишу образовательного контента, как относится к популярности, что читает для души и что оставляет за кадром.
Смотрите большой диалог на нашем канале.
История логотипа: кинокомпания СТВ
Как много раз рассказывал основатель компании Сергей Сельянов, статуэтка «Вышивальщица» появилась благодаря французам.
Первым совместным продюсерским проектом Сельянова с Алексеем Балабановым стал дебют 62-летнего режиссера-любителя Жоржа Бардавила — «Откровения незнакомцу». Поначалу все было хорошо: Жорж написал сценарий, заинтересовал актеров Сандрин Боннер и Уильяма Хёрта, раздобыл деньги и приехал снимать в Россию. Тут-то, как вспоминает Сергей Сельянов, и выяснилось, что Бардавил «тупой, упрямый баран». К подсказкам Алексея Балабанова — как лучше снимать Петербург — он относился чуть ли не равнодушно, поэтому Балабанов взял за правило давать заведомо плохие советы, чтобы француз все делал наперекор — и в итоге снимал прилично. К работе с актерами Жорж тоже подходил странно: например, командовал «стоп, снято!», как только заканчивалась реплика (хотя актерам требуется еще несколько секунд для оценки и реакции). Тут тоже сладили: оператор просто не выполнял требование режиссера сразу. Но фильм все равно получился, как говорит Сельянов, «плохим и с бесславной судьбой».
По окончании съемок киношники закатили вечеринку и захотели, несмотря на трудности производственного процесса, сделать подарки на память французским коллегам. Сельянов отправил помощников в соседний с «Ленфильмом» магазин, где те купили разные фарфоровые статуэтки: пионеров, балерин — 14 штук. Но оказалось, что французов всего 13, так что одну статуэтку — именно «Вышивальщицу» — Сергей Михайлович оставил себе. Поставил на стол в кабинете и так засмотрелся, что решил: пусть она и станет эмблемой СТВ. Так она под сюиту Сергея Прокофьева «Поручик Киже» и вращается с середины девяностых.
Я имею счастье проводить время с утра и до вечера в обществе гениального человека, то есть с самим собой, а это очень приятно.
Виктор Гюго, «Собор Парижской Богоматери», 1831 год
Внезапный видеодокумент: интермедия Евгения Петросяна и Елены Степаненко, которая — неожиданно — стала любимицей зумеров.
Читать полностью…В возрасте 91 года умерла легендарный приматолог Джейн Гудолл. Именно она обнаружила, что шимпанзе не чужды человеческие эмоции. Они могут скучать, злиться, смущаться, тревожиться, улыбаться, а еще — танцевать, играть в простые игры и обниматься.
Как жила Джейн Гудолл и что еще сделала для науки — читайте на нашем сайте.
Фото: CSU Archives / Everett Collection / East News
Внезапный видеодокумент: Аркадий Райкин и Герман Новиков наглядно демонстрируют тонкости ведения бизнеса в фрагменте фильма «Мы с вами где-то встречались».
Читать полностью…