ЧТИВО

03 October 2025 17:38

Внезапный видеодокумент: документальные кадры с Сергеем Есениным по случаю дня рождения поэта.

ЧТИВО

03 October 2025 14:41

За Полярной звездой кочевой

Рокуэлл Кент трижды бывал в Гренландии: из каждого своего путешествия он привозил не только впечатления, но и картины и книги. Сегодня его произведения представлены на выставке «Курс на Север» в Галерее искусства стран Европы и Америки XIX-XX веков. Кенту довелось пережить кораблекрушение, выбраться из снежной бури на собачьей упряжке и прожить несколько месяцев в полярной ночи.

Подробнее о том, как в американском художнике зародилась любовь к Северу, и как он пронёс её через всю жизнь читайте в новом материале «Чтива».

ЧТИВО

03 October 2025 12:45

Застегни, Есенин, свою душу, это так же неприятно, как расстегнутые брюки.

С.А. Есенин, из письма к А.Б. Мариенгофу, 1921 год

ЧТИВО

03 October 2025 09:21

Александр Файб — на YouTube-канале ЧТИВО.

Мы начинаем публиковать серию интервью, записанных на ЧТИВО ФЕСТЕ в зоне «Истории», которую сделали вместе с Точка Банк.

Александр Файб и Сергей Минаев впервые встретились на одной сцене, чтобы обсудить, как Файб вообще решил рассказывать истории в видеоформате, почему выбрал нишу образовательного контента, как относится к популярности, что читает для души и что оставляет за кадром.

Смотрите большой диалог на нашем канале.

ЧТИВО

02 October 2025 19:02

История логотипа: кинокомпания СТВ

Как много раз рассказывал основатель компании Сергей Сельянов, статуэтка «Вышивальщица» появилась благодаря французам.

Первым совместным продюсерским проектом Сельянова с Алексеем Балабановым стал дебют 62-летнего режиссера-любителя Жоржа Бардавила — «Откровения незнакомцу». Поначалу все было хорошо: Жорж написал сценарий, заинтересовал актеров Сандрин Боннер и Уильяма Хёрта, раздобыл деньги и приехал снимать в Россию. Тут-то, как вспоминает Сергей Сельянов, и выяснилось, что Бардавил «тупой, упрямый баран». К подсказкам Алексея Балабанова — как лучше снимать Петербург — он относился чуть ли не равнодушно, поэтому Балабанов взял за правило давать заведомо плохие советы, чтобы француз все делал наперекор — и в итоге снимал прилично. К работе с актерами Жорж тоже подходил странно: например, командовал «стоп, снято!», как только заканчивалась реплика (хотя актерам требуется еще несколько секунд для оценки и реакции). Тут тоже сладили: оператор просто не выполнял требование режиссера сразу. Но фильм все равно получился, как говорит Сельянов, «плохим и с бесславной судьбой».

По окончании съемок киношники закатили вечеринку и захотели, несмотря на трудности производственного процесса, сделать подарки на память французским коллегам. Сельянов отправил помощников в соседний с «Ленфильмом» магазин, где те купили разные фарфоровые статуэтки: пионеров, балерин — 14 штук. Но оказалось, что французов всего 13, так что одну статуэтку — именно «Вышивальщицу» — Сергей Михайлович оставил себе. Поставил на стол в кабинете и так засмотрелся, что решил: пусть она и станет эмблемой СТВ. Так она под сюиту Сергея Прокофьева «Поручик Киже» и вращается с середины девяностых.

ЧТИВО

02 October 2025 17:02

Я имею счастье проводить время с утра и до вечера в обществе гениального человека, то есть с самим собой, а это очень приятно.

Виктор Гюго, «Собор Парижской Богоматери», 1831 год

ЧТИВО

02 October 2025 13:04

Внезапный видеодокумент: интермедия Евгения Петросяна и Елены Степаненко, которая — неожиданно — стала любимицей зумеров.

ЧТИВО

02 October 2025 09:17

В возрасте 91 года умерла легендарный приматолог Джейн Гудолл. Именно она обнаружила, что шимпанзе не чужды человеческие эмоции. Они могут скучать, злиться, смущаться, тревожиться, улыбаться, а еще — танцевать, играть в простые игры и обниматься.

Как жила Джейн Гудолл и что еще сделала для науки — читайте на нашем сайте.

Фото: CSU Archives / Everett Collection / East News

ЧТИВО

01 October 2025 19:02

Внезапный видеодокумент: Аркадий Райкин и Герман Новиков наглядно демонстрируют тонкости ведения бизнеса в фрагменте фильма «Мы с вами где-то встречались».

ЧТИВО

01 October 2025 17:21

Где можно почитать новый номер ЧТИВА.

ЧТИВО

01 October 2025 16:34

Как часы появились на футбольном поле

С 1994 года умные часы стали частью футбола, когда судьи на чемпионате мира в США впервые использовали цифровые Swatch Referee с крупным дисплеем для управления таймами. Спортсмены же рассмотрели и надели такие часы только в нулевых: устройства помогали им (а заодно и тренерам) отслеживать показатели здоровья и регулировать нагрузку.

Порой умные часы и вовсе спасали жизнь. Так произошло с 17-летним спортсменом Полом Хоулом. Он почувствовал боль в груди и заметил на дисплее, что его пульс не снижался после тренировки в течение нескольких часов. Подростку диагностировали выброс в кровь токсичного белка, вызвавшего отказ сердца, печени и почек.

Сегодня смарт-часы стали неотъемлемым инструментом тренировок. Это демонстрируют игроки ФК «Динамо Москва». Защитник Дмитрий Скопинцев одним из первых протестировал новую модель HUAWEI WATCH GT 6 Pro, которая поддерживает десятки режимов тренировок, отслеживает ключевые метрики и анализирует уровень стресса. Часы HUAWEI WATCH GT 6 Pro серии уже можно приобрести у российских ретейлеров.

Реклама. ООО "ТЕХКОМПАНИЯ ХУАВЭЙ" ИНН: 7714186804
erid: 2W5zFK2VKyS

ЧТИВО

01 October 2025 13:16

Живется мне сейчас вполне сносно, я ни черта не делаю, читаю и толстею. Но иногда бывает так скверно на душе, что хочется самому себе набить морду.

С.Д. Довлатов, из письма к Тамаре Уржумовой, 1963 год

ЧТИВО

01 October 2025 11:02

Как завод из Красноярска утер нос PepsiCo

В конце 1980-х Pepsi, разливавшая свою газировку в Союзе еще с 1974-го, открыла собственный цех на Красноярском заводе пива и безалкогольных напитков и помогла выйти предприятию из глубокого кризиса. После приватизации в 1991-м оно превратилось в компанию «Пикра».

Благодаря контракту с американцами завод процветал, пока в середине 1990-х корпорация Pepsi не захотела поглотить «Пикру». Евгения Кузнецова, президент новой компании, выступила резко против. И, разорвав связи с Pepsi, вскоре представила свою версию газировки под названием Crazy Cola. В тот же момент в Красноярске в продаже появилась Coca-Cola, так что «Пикре» пришлось соперничать сразу с двумя корпорациями.

На удивление план Кузнецовой сработал великолепно: в 1997 году Crazy Cola занимала почти половину городского рынка газировок и продолжала выдавливать конкурентов, а про «Пикру» и Евгению Кузнецову писали The Wall Street Journal и в учебниках по маркетингу. Сказка закончилась в нулевые, когда «Пикра» все-таки потеряла независимость.

ЧТИВО

30 September 2025 19:02

Писать фельетон в то время, когда можно ловить рыбу и шляться, ужасно тяжело...

А.П. Чехов, из письма к Н.А. Лейкину, 1885 год

ЧТИВО

30 September 2025 16:16

Как аристократы полюбили вязаную одежду

Сегодня вязаный свитер — привычная часть гардероба. В мир высокой моды такая одежда вошла благодаря монархам и аристократам, превратившим ее в символ стиля и благородства.

Новый статус самому вязанию придала королева Виктория. Она увлекалась рукоделием и лично вязала шерстяные шарфы для ветеранов англо-бурской войны. Эти вещи воспринимались как настоящая военная награда и знак особой королевской милости.

Свою роль в изменении отношения к вязаной одежде сыграл и Джеймс Браднелл, 7-й граф Кардиган. Ему приписывают изобретение кардигана — вязаного жакета на пуговицах без воротника, который удобно поддевался под форменный мундир. Простая и теплая вещь без излишеств сначала пришлась по душе военным, а затем стала модным элементом мужского гардероба. Фигура аристократа-военного придала вязаному жакету ореол благородства.

В 1920-е годы Эдуард, принц Уэльский (будущий король Эдуард VIII), позировал для портретов в свитере с традиционным узором с Шетландских островов. Так вязаный свитер стал частью «аристократического casual» — одежды для гольфа, отдыха на яхтах и светских встреч вне парадных залов.

Эту «королевскую эстафету» вскоре подхватили дизайнеры. Кардиганы и свитеры перестали быть «домашними вещами» и стали частью элегантного образа. Ведь если король или королева носит вязаный свитер — значит, это престижно.

Бренд SELA продолжает добрую традицию в премиум-коллекции. В нее вошли изысканные вязаные свитеры и джемперы, кардиганы из шерсти и кашемира — такие же элегантные, как у монархов прошлого, но в современном прочтении. Эти вещи созданы для тех, кто ценит комфорт и безупречный стиль: они одинаково уместны и в деловой обстановке, и на отдыхе.

Реклама. Акционерное общество «Мэлон Фэшн Груп», ОГРН 1057813298553, 190020, г. Санкт-Петербург, 10-я Красноармейская, дом 22, литер А, пом. 1-Н, 6 этаж. erid: 2W5zFHiuyR2

ЧТИВО

03 October 2025 16:02

Самый известный портрет Чехова — кисти Осипа Браза — решительно не нравился Антону Павловичу. Картину мечтал заполучить в свою коллекцию Павел Третьяков — и оплатил Бразу командировку в Ниццу, где писатель поправлял здоровье. Это была уже вторая попытка передать Чехова маслом на холсте. Первая случилась в подмосковном Мелихове, но тогда Осип Браз решил, что черты лица писателя будто ускользают от него, и переключился на пейзажи.

В Ницце все тоже было не слава богу: художник усаживал Чехова в кресло по два раза в день, просил позировать, что писателю решительно не нравилось. Позже он писал: «Выражение такое, точно я нанюхался хрену». А затем и вовсе начал рассказывать, что именно после этого портрета он стал пессимистичнее и пристрастился к написанию мрачных рассказов.

Сегодня избежать проблем с восприятием себя и сделать образцовый портрет, достойный хотя бы вашей личной коллекции, помогает смартфон HUAWEI Nova 14 Pro. Все благодаря объективу для суперреалистичной съемки, увеличению цветопередачи до 120 % и портретному макрообъективу фронтальной камеры.

У российских ретейлеров уже открыт этап предзаказа. В том числе вы можете заказать «младшего брата» этого смартфона — HUAWEI Nova 14, также заточенного под безукоризненные портреты.

Реклама. ООО "ТЕХКОМПАНИЯ ХУАВЭЙ", ИНН: 7714186804, ОГРН: 1027739023212, 21614, Г.МОСКВА, УЛ КРЫЛАТСКАЯ, Д. 17, К. 2, erid: 2W5zFGxwETA

ЧТИВО

03 October 2025 13:51

Александр Бублик — один из самых ярких теннисистов мира, любитель спорткаров, антикварных часов и русского шансона, — рассказал главному редактору ЧТИВА Сергею Минаеву, чего стоит успех, на что он тратит деньги и каким представляет свой прощальный матч.

В ответ Сергей Минаев дал интервью теннисисту, став гостем его подкаста «Чай с Бубликом».

Большой разговор о том, как превратить идею в кино; о важности команды и, конечно, о теннисе смотрите по ссылке.

ЧТИВО

03 October 2025 11:02

Как одевался Сергей Есенин

На первых порах своего творческого пути Есенин примкнул к крестьянским поэтам. Ему, родившемуся в рязанской деревне, их образ был близок и понятен. Вот только сам Сергей на деревенского юношу не походил. Это отмечала и его первая жена Анна Изряднова, вспоминая их знакомство: на поэте был коричневый костюм, высокий накрахмаленный воротник и зеленый галстук. С золотыми кудрями он выглядел, по ее словам, «кукольно красиво».

Уже в Петербурге с внешним видом для первого публичного выступления поэту помог Сергей Городецкий. Он придумал образ крестьянского пастушка — причем произошло все едва ли не случайно: фрак, привычный для поэтических вечеров и взятый Есениным напрокат, смотрелся на нем нелепо. Нужно было срочно что-то придумать — так, чтобы запомниться публике. В итоге в концертном зале Тенишевского училища Есенин появился в шелковой косоворотке (то ли розовой, то ли голубой — тут воспоминания современников расходятся). На золотом поясе болтался гребешок. На щеках — румянец, в руках — букет бумажных васильков и балалайка, на которой он, читая стихи, негромко аккомпанировал себе.

Очень скоро Есенин, впрочем, отказался от такой нарочито вычурной «крестьянщины». Его новый образ был сформирован под влиянием имажинизма и лично — Анатолия Мариенгофа. Сам поэт воспринимал это скорее как эксперимент и писал: «Лакированные ботинки, трость, перчатки — это все у меня есть. Я купил уже... Я буду болтать тросточкой и говорить, закатывая глаза: „Какая прекрасная погода!“ Я обязательно научусь этому перед зеркалом. Мне интересно, как это выглядит».

Именно тогда Есенин начал носить и цилиндр. Современники этот головной убор не оценили: считали его слишком «буржуазным», а поэта называли «городским франтом». Преданная Сергею Галина Бениславская и вовсе говорила: «Есенину цилиндр — именно как корове седло. Сам небольшого роста, а на голове высокий цилиндр — комичная кинематографическая фигура».

ЧТИВО

03 October 2025 08:20

В 2002 году простой мусорщик Майкл Кэролл сорвал джекпот в Британской национальной лотерее в размере 9,7 млн фунтов стерлингов (сегодня в рублях это больше миллиарда). И начал их тратить направо и налево, игнорируя финансовую грамотность.

Миллион он инвестировал в футбольный клуб «Рейнджерс», а остальное спустил на вечеринки, спорткары, ювелирные украшения, недвижимость, запрещенные вещества и прочие развлечения. В 2010 году Кэролл вернулся к своей основной работе — сборщика мусора, — заявив, что ни о чем не жалеет.

ЧТИВО

02 October 2025 18:10

Рассказываем подробнее об особенной части тиража нашего седьмого номера, которую можно найти на Яндекс Маркете.

В журнал со стикером на упаковке вложен постер с героем обложки. Кадр сделан на благотворительном событии «Матч года. Все звезды хоккея» в 2025 году, исторически важном для спортсмена. Одним из инициаторов этого матча выступил Александр Овечкин, а спонсором стал Яндекс Маркет. С этой осени Александр стал амбассадором сервисов Яндекса, в том числе и Маркета.

ЧТИВО

02 October 2025 15:02

Как одно убийство хотели повесить на демона?

Брукфилд, штат Коннектикут, 1981 год. Общественность гудит от резонансного дела: 19-летний Арне Шайенн Джонсон зарезал начальника своей девушки, Алана Бона, а семья девушки и адвокат обвиняемого списывали все на одержимость дьяволом.

История заключалась вот в чем: у девушки Арне, Дебби Глатцель, был младший брат Дэвид, который летом 1980-го начал вести себя, мягко говоря, странно. Он жаловался на страшные видения, зачитывал отрывки из Библии наизусть, предсказывал будущее, без причины свирепел и ел как не в себя. Родители обратились к священникам, но те не смогли помочь. Тогда вызвали тяжелую артиллерию — демонологов Эда и Лоррейн Уоррен, о которых ходили легенды. Паранормальные супруги подтвердили, что ребенок одержим темными силами, и провели обряд экзорцизма, на котором присутствовал и Арне Шайенн Джонсон. Скептик, он всю дорогу потешался над ситуацией, чем, вероятно, разгневал демона — и тот перекинулся с мальчика на него. Молодой человек и сам вспоминал, что чувствовал себя крайне странно во время обряда. По словам Дебби, с тех пор состояние Джонсона ухудшалось: у него начались необычные припадки, во время которых он видел демонического зверя; а однажды Арне направил свой автомобиль в дерево, якобы потеряв управление. Джонсон даже возвращался в дом, где проводили обряд, чтобы найти какое-то объяснение своему состоянию, и рассказывал, что заглянул в колодец, со дна которого на него смотрел демон.

16 февраля 1981 года неуправляемость Джонсона достигла пика: во время домашней посиделки он разругался с начальником Дебби, Аланом Боно, и несколько раз пырнул его перочинным ножом. Обычную бытовуху адвокат Мартин Миннелла решил списать на злые силы — и даже консультировался с британскими коллегами, в послужном списке которых была пара схожих дел. Тем не менее судья Роберт Каллахан не принял всерьез ни его доводы, ни показания семьи Глатцель, ни слова Уорренов. Джонсона посадили, но за решеткой он провел всего пять лет.

О других делах знаменитых экзорцистов Эда и Лоррейн Уоррен читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

02 October 2025 11:02

Как появилась «Книга рекордов Гиннесса»?

Однажды в середине 1950-х на званом ужине британских охотников завязался спор: сэр Хью Бивер, управляющий пивоварни Guinness, вместе с соседями долго пытался вычислить самую быструю охотничью птицу, но так и не нашел ответа.

Четыре года спустя Бивер вспомнил об этом и решил положить конец подобным спорам — выпустить информационный сборник «самых-самых» под брендом Guinness, чтобы заодно прорекламировать пивоварню.

С этой целью сэр Хью нанял близнецов Норриса и Росса Макуиртеров, которые составили книгу с фактами и рекордными цифрами. В августе 1955-го первое издание вышло в свет. Правда, называлось оно «Книга превосходных степеней. О самом высоком и самом низком, большом, маленьком, быстром, старом, новом, громком, горячем, холодном, сильном» и содержало научные факты, подкрепленные серьезными и справочными материалами. Безумных достижений там не было и в помине, как, впрочем, и ответа на вопрос о самой быстрой птице.

Больше о рекордах и рекордсменах, в том числе экстравагантных, — читайте в седьмом номере журнала ЧТИВО.

Фото: Keystone / Stringer / Getty Images

ЧТИВО

02 October 2025 08:32

Создатель «Гриффинов» Сет Макфарлейн должен был лететь рейсом №11 авиакомпании American Airlines 11 сентября 2001 года. Помощник сообщил, что самолет вылетает в 8:15 утра, хотя на самом деле вылет был в 7:45. Сам Макфарлейн позже говорил, что его спасло банальное похмелье, из-за которого он проспал и приехал в аэропорт через 10 минут после окончания посадки.

ЧТИВО

01 October 2025 17:21

И где купить седьмой номер ЧТИВА офлайн? Делимся адресами.

ЧТИВО

01 October 2025 17:02

ЧТИВО на Хлебозаводе

Напоминаем, что до 8 октября в нашем алом киоске на Хлебозаводе вы можете купить мерч, духи ТИРАЖ и номера ЧТИВА (в том числе новый, посвященный рекордам).

Будем рады встрече!

ЧТИВО

01 October 2025 15:02

Кто был моделью для статуи Свободы

Статуя Свободы — подарок Америке от Франции. Идея ее создания принадлежала французскому ученому и правоведу Эдуару Рене Лефевру де Лабулэ: как сторонник отмены рабства, он был вдохновлен победой антирабовладельческих сил в Гражданской войне в США. Многие французские либералы высоко оценили политические процессы в Америке, и в знак дружбы между двумя странами было решено преподнести Соединенным Штатам символический дар от французского народа.

Создание гигантской статуи поручили скульптору Фредерику Огюсту Бартольди. По некоторым сведениям, за основу «Свободы, несущей свет миру» (так сам автор называл свою работу) он взял ранний проект, связанный с Египтом. Однако прямых доказательств этому нет, а сам Бартольди называл подобные догадки домыслами и подчеркивал уникальность своего замысла.

Кто именно позировал скульптору — вопрос до сих пор открытый. По одной версии, натурщицей была мать скульптора, Шарлотта, хотя документальных подтверждений нет. Согласно другой теории, позировала известная американка Изабелла Бойер, вдова предпринимателя и создателя швейных машин Исаака Зингера, но и эта версия вызывает споры. Наконец, существует и третья гипотеза: Бартольди мог вдохновляться полотном Делакруа «Свобода, ведущая народ», посвященным Французской революции.

Сам скульптор никогда не публиковал сведений о прототипах статуи. Впрочем, памятник символизирует не конкретную женщину, а древнеримскую богиню Либертас, и образ здесь скорее аллегорический, а не портретный.

ЧТИВО

01 October 2025 12:02

Седьмой номер журнала ЧТИВО уже в продаже

Под нашумевшей обложкой с великим Александром Овечкиным, в этом году побившим рекорд Уэйна Гретцки, скрываются истории грандиозных побед и не менее грандиозных провалов.

Редакция выясняет: кто первым додумался устанавливать рекорды? Почему все началось с попыток выяснить, кто быстрее бегает, а дошло до поедания хот-догов на скорость? Почему, собственно, нам так хочется быть лучше других? И как тяга к соревнованиям влияла на экономику, культуру и общество в целом.

Александр Овечкин же вспоминает, как заработал свой спортивный авторитет и на каких сказках рос. А о феномене Овечкина рассуждает президент Федерации хоккея России Владислав Третьяк.

Седьмой номер ЧТИВА (и наши архивные номера) можно купить на Яндекс Маркете.

А также на Ozon.

ЧТИВО

01 October 2025 08:35

Родители Джеки Чана познакомились буквально как в кино. Отец актера, Чарльз Чан, служил в разведке Китайской республики, а мать, Лили, в свободное от работы в театре время торговала наркотиками. Искра вспыхнула, когда Чарльз Чан ее арестовал.

ЧТИВО

30 September 2025 17:02

Как следили за гигиеной в Средневековье

Вопреки стереотипам чистоплотность в Средние века была не такой уж редкостью. Например, мытье рук перед едой считалось обязательным — как среди знати, так и у простых людей. Пальцы следовало держать в чистоте, а ногти — ухоженными. Особенно строго к этому относились на королевских пирах.

С телесной гигиеной тоже не все было запущено. Общественные бани существовали в большинстве городов Европы. Там можно было помыться, поесть, поболтать — и не только. Но удовольствие было не из дешевых. У знати стояли личные ванные — деревянные бадьи, иногда даже с подогревом, шелковыми занавесками и ароматными травами. Короли часто брали купальни с собой в путешествия. Император Карл Великий прославился тем, что устраивал во дворцовых банях целые приемы. В семьях попроще ванна была одна на всех, воду не меняли, а просто доливали кипяток. Мыло делали из золы, щёлока, животного жира. Бедняки ходили купаться в ближайшие водоемы в теплое время года.

В перечень ежедневных гигиенических процедур входило умывание лица водой, а также ополаскивание рта, иногда с использованием травяных отваров. Чистка зубов не была так распространена — далеко не все знали о том, что это необходимо. В основном чистили палочкой, тряпкой с золой или жевали освежающие травы. Существовала даже процедура отбеливания уксусом. Среди богачей была распространена практика скупать зубы у бедняков и вставлять их себе, если свои выпадали.

Регулярная стирка была неотъемлемой частью средневекового быта. Считалось, что чистое белье впитывает в себя все болезни тела.

Ночные горшки выливали на улицы города. В некоторых королевских замках были отдельные туалетные комнаты, но запахи все равно распространялись по коридорам. По слухам, Людовик XIV, правивший, правда, уже в Новое время. даже переезжал со свитой в другие резиденции, когда в комнатах замка становилось невозможно дышать. В его отсутствие слуги проводили уборку и проветривали помещения. В качестве туалетной бумаги использовали мох, листья и мокрые тряпки, у знати, естественно, были мягкие ткани, пропитанные запахами трав, например, лаванды.

ЧТИВО

30 September 2025 15:11

Внезапный видеодокумент: Надежда Кадышева исполняет фолк-рэп про свекра.