ЧТИВО

02 October 2025 18:10

Рассказываем подробнее об особенной части тиража нашего седьмого номера, которую можно найти на Яндекс Маркете.

В журнал со стикером на упаковке вложен постер с героем обложки. Кадр сделан на благотворительном событии «Матч года. Все звезды хоккея» в 2025 году, исторически важном для спортсмена. Одним из инициаторов этого матча выступил Александр Овечкин, а спонсором стал Яндекс Маркет. С этой осени Александр стал амбассадором сервисов Яндекса, в том числе и Маркета.

ЧТИВО

02 October 2025 15:02

Как одно убийство хотели повесить на демона?

Брукфилд, штат Коннектикут, 1981 год. Общественность гудит от резонансного дела: 19-летний Арне Шайенн Джонсон зарезал начальника своей девушки, Алана Бона, а семья девушки и адвокат обвиняемого списывали все на одержимость дьяволом.

История заключалась вот в чем: у девушки Арне, Дебби Глатцель, был младший брат Дэвид, который летом 1980-го начал вести себя, мягко говоря, странно. Он жаловался на страшные видения, зачитывал отрывки из Библии наизусть, предсказывал будущее, без причины свирепел и ел как не в себя. Родители обратились к священникам, но те не смогли помочь. Тогда вызвали тяжелую артиллерию — демонологов Эда и Лоррейн Уоррен, о которых ходили легенды. Паранормальные супруги подтвердили, что ребенок одержим темными силами, и провели обряд экзорцизма, на котором присутствовал и Арне Шайенн Джонсон. Скептик, он всю дорогу потешался над ситуацией, чем, вероятно, разгневал демона — и тот перекинулся с мальчика на него. Молодой человек и сам вспоминал, что чувствовал себя крайне странно во время обряда. По словам Дебби, с тех пор состояние Джонсона ухудшалось: у него начались необычные припадки, во время которых он видел демонического зверя; а однажды Арне направил свой автомобиль в дерево, якобы потеряв управление. Джонсон даже возвращался в дом, где проводили обряд, чтобы найти какое-то объяснение своему состоянию, и рассказывал, что заглянул в колодец, со дна которого на него смотрел демон.

16 февраля 1981 года неуправляемость Джонсона достигла пика: во время домашней посиделки он разругался с начальником Дебби, Аланом Боно, и несколько раз пырнул его перочинным ножом. Обычную бытовуху адвокат Мартин Миннелла решил списать на злые силы — и даже консультировался с британскими коллегами, в послужном списке которых была пара схожих дел. Тем не менее судья Роберт Каллахан не принял всерьез ни его доводы, ни показания семьи Глатцель, ни слова Уорренов. Джонсона посадили, но за решеткой он провел всего пять лет.

О других делах знаменитых экзорцистов Эда и Лоррейн Уоррен читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

02 October 2025 11:02

Как появилась «Книга рекордов Гиннесса»?

Однажды в середине 1950-х на званом ужине британских охотников завязался спор: сэр Хью Бивер, управляющий пивоварни Guinness, вместе с соседями долго пытался вычислить самую быструю охотничью птицу, но так и не нашел ответа.

Четыре года спустя Бивер вспомнил об этом и решил положить конец подобным спорам — выпустить информационный сборник «самых-самых» под брендом Guinness, чтобы заодно прорекламировать пивоварню.

С этой целью сэр Хью нанял близнецов Норриса и Росса Макуиртеров, которые составили книгу с фактами и рекордными цифрами. В августе 1955-го первое издание вышло в свет. Правда, называлось оно «Книга превосходных степеней. О самом высоком и самом низком, большом, маленьком, быстром, старом, новом, громком, горячем, холодном, сильном» и содержало научные факты, подкрепленные серьезными и справочными материалами. Безумных достижений там не было и в помине, как, впрочем, и ответа на вопрос о самой быстрой птице.

Больше о рекордах и рекордсменах, в том числе экстравагантных, — читайте в седьмом номере журнала ЧТИВО.

Фото: Keystone / Stringer / Getty Images

ЧТИВО

02 October 2025 08:32

Создатель «Гриффинов» Сет Макфарлейн должен был лететь рейсом №11 авиакомпании American Airlines 11 сентября 2001 года. Помощник сообщил, что самолет вылетает в 8:15 утра, хотя на самом деле вылет был в 7:45. Сам Макфарлейн позже говорил, что его спасло банальное похмелье, из-за которого он проспал и приехал в аэропорт через 10 минут после окончания посадки.

ЧТИВО

01 October 2025 17:21

И где купить седьмой номер ЧТИВА офлайн? Делимся адресами.

ЧТИВО

01 October 2025 17:02

ЧТИВО на Хлебозаводе

Напоминаем, что до 8 октября в нашем алом киоске на Хлебозаводе вы можете купить мерч, духи ТИРАЖ и номера ЧТИВА (в том числе новый, посвященный рекордам).

Будем рады встрече!

ЧТИВО

01 October 2025 15:02

Кто был моделью для статуи Свободы

Статуя Свободы — подарок Америке от Франции. Идея ее создания принадлежала французскому ученому и правоведу Эдуару Рене Лефевру де Лабулэ: как сторонник отмены рабства, он был вдохновлен победой антирабовладельческих сил в Гражданской войне в США. Многие французские либералы высоко оценили политические процессы в Америке, и в знак дружбы между двумя странами было решено преподнести Соединенным Штатам символический дар от французского народа.

Создание гигантской статуи поручили скульптору Фредерику Огюсту Бартольди. По некоторым сведениям, за основу «Свободы, несущей свет миру» (так сам автор называл свою работу) он взял ранний проект, связанный с Египтом. Однако прямых доказательств этому нет, а сам Бартольди называл подобные догадки домыслами и подчеркивал уникальность своего замысла.

Кто именно позировал скульптору — вопрос до сих пор открытый. По одной версии, натурщицей была мать скульптора, Шарлотта, хотя документальных подтверждений нет. Согласно другой теории, позировала известная американка Изабелла Бойер, вдова предпринимателя и создателя швейных машин Исаака Зингера, но и эта версия вызывает споры. Наконец, существует и третья гипотеза: Бартольди мог вдохновляться полотном Делакруа «Свобода, ведущая народ», посвященным Французской революции.

Сам скульптор никогда не публиковал сведений о прототипах статуи. Впрочем, памятник символизирует не конкретную женщину, а древнеримскую богиню Либертас, и образ здесь скорее аллегорический, а не портретный.

ЧТИВО

01 October 2025 12:02

Седьмой номер журнала ЧТИВО уже в продаже

Под нашумевшей обложкой с великим Александром Овечкиным, в этом году побившим рекорд Уэйна Гретцки, скрываются истории грандиозных побед и не менее грандиозных провалов.

Редакция выясняет: кто первым додумался устанавливать рекорды? Почему все началось с попыток выяснить, кто быстрее бегает, а дошло до поедания хот-догов на скорость? Почему, собственно, нам так хочется быть лучше других? И как тяга к соревнованиям влияла на экономику, культуру и общество в целом.

Александр Овечкин же вспоминает, как заработал свой спортивный авторитет и на каких сказках рос. А о феномене Овечкина рассуждает президент Федерации хоккея России Владислав Третьяк.

Седьмой номер ЧТИВА (и наши архивные номера) можно купить на Яндекс Маркете.

А также на Ozon.

ЧТИВО

01 October 2025 08:35

Родители Джеки Чана познакомились буквально как в кино. Отец актера, Чарльз Чан, служил в разведке Китайской республики, а мать, Лили, в свободное от работы в театре время торговала наркотиками. Искра вспыхнула, когда Чарльз Чан ее арестовал.

ЧТИВО

30 September 2025 17:02

Как следили за гигиеной в Средневековье

Вопреки стереотипам чистоплотность в Средние века была не такой уж редкостью. Например, мытье рук перед едой считалось обязательным — как среди знати, так и у простых людей. Пальцы следовало держать в чистоте, а ногти — ухоженными. Особенно строго к этому относились на королевских пирах.

С телесной гигиеной тоже не все было запущено. Общественные бани существовали в большинстве городов Европы. Там можно было помыться, поесть, поболтать — и не только. Но удовольствие было не из дешевых. У знати стояли личные ванные — деревянные бадьи, иногда даже с подогревом, шелковыми занавесками и ароматными травами. Короли часто брали купальни с собой в путешествия. Император Карл Великий прославился тем, что устраивал во дворцовых банях целые приемы. В семьях попроще ванна была одна на всех, воду не меняли, а просто доливали кипяток. Мыло делали из золы, щёлока, животного жира. Бедняки ходили купаться в ближайшие водоемы в теплое время года.

В перечень ежедневных гигиенических процедур входило умывание лица водой, а также ополаскивание рта, иногда с использованием травяных отваров. Чистка зубов не была так распространена — далеко не все знали о том, что это необходимо. В основном чистили палочкой, тряпкой с золой или жевали освежающие травы. Существовала даже процедура отбеливания уксусом. Среди богачей была распространена практика скупать зубы у бедняков и вставлять их себе, если свои выпадали.

Регулярная стирка была неотъемлемой частью средневекового быта. Считалось, что чистое белье впитывает в себя все болезни тела.

Ночные горшки выливали на улицы города. В некоторых королевских замках были отдельные туалетные комнаты, но запахи все равно распространялись по коридорам. По слухам, Людовик XIV, правивший, правда, уже в Новое время. даже переезжал со свитой в другие резиденции, когда в комнатах замка становилось невозможно дышать. В его отсутствие слуги проводили уборку и проветривали помещения. В качестве туалетной бумаги использовали мох, листья и мокрые тряпки, у знати, естественно, были мягкие ткани, пропитанные запахами трав, например, лаванды.

ЧТИВО

30 September 2025 15:11

Внезапный видеодокумент: Надежда Кадышева исполняет фолк-рэп про свекра.

ЧТИВО

30 September 2025 13:03

Часто случалось мне удивляться и завидовать основательному и точному взгляду людей, читавших мало.

Л.Н. Толстой, из дневников, октябрь 1853 года

ЧТИВО

30 September 2025 08:15

Кливленд, 1938 год. Неравнодушный к музыке работник армейского магазина по имени Лео Минц задумывается, как устроены музыкальные автоматы в клубах для афроамериканцев. А главное — как часто в них меняют пластинки и куда девают отыгравшие.

Выяснилось , что использованные записи пылятся без дела. Тогда Минц решил дать им вторую жизнь и открыл музыкальный магазин Record Rendezvous, где продавал списанные записи по дешевке.
 
Именно Минц придумал привычные нам музыкальные магазины: стал складывать пластинки в коробках в зале, чтобы покупатели могли просматривать их сами, а не просить у продавца по названию. Еще он поставил в торговом зале кабины для прослушивания, и поощрял рекламные выступления артистов в магазинах. В начале 1950-х он к своему удивлению обнаружил, что в магазин с преимущественно черной музыкой начали активно ходить белые подростки.

Так Минц повлиял на зарождение и продвижение рок-н-ролла. Кто еще стоял у истоков жанра и какой вклад в него внес — рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.
 

ЧТИВО

29 September 2025 19:02

Внезапный видеодокумент: Олег Басилашвили и Сергей Юрский разыгрывают репризу о том, какими они станут в будущем.

ЧТИВО

29 September 2025 17:03

Как русские студенты начали ездить за рубеж

В начале XVII века царь Борис Годунов отправил 18 детей из боярских семей учиться за границу. Университеты Англии, Франции, Голландии и германских земель приняли русских студентов по обмену, которые, по задумке царя, должны были стать новой опорой власти. Вот только никто не вернулся.

О судьбе студентов известно мало. Четверо добрались до Лондона. Их распределили в Винчестер, Итон, Кембридж и Оксфорд, где преподавали языки и практические науки. В документах английского двора даже сохранились их имена — Никифор Олферьев, Афанасий Кожухов, Назарий Давыдов и Федор Костомаров. Про остальных данных практически нет, а те, кто уехал во Францию, и вовсе бесследно исчезли.

Когда на Руси Годунова свергли, про студентов не забыли… почти. В посольства Англии, Франции, Голландии и германских земель были направлены запросы, но наши послы умудрились перепутать имена студентов. Все письма остались без ответа.

Спустя несколько лет поползли слухи, что Никифора Олферьева даже пытались похитить и вернуть на родину, но он смог сбежать. После окончания учебы многие работали при правительстве, в крупных торговых компаниях, а Никифор Григорьевич Алферьев, дескать, стал священником.

По-настоящему обучение за границей вошло в моду при Петре I. Стажировались за границей и многие ученые: Ломоносов, Менделеев, Бутлеров, Пирогов и другие.

Сегодня обучение за рубежом стало еще доступнее. 4 октября в Москве пройдет выставка международного образования ITEC, на которой представят языковые школы, колледжи и университеты Англии, Китая, Канады, ОАЭ, США и других стран. Организаторы расскажут, как поступить в лучшие университеты, куда отправить подростков, а где получить образование взрослым.

Подробности о мероприятии читайте по ссылке.

Реклама. ООО «ИТЭК», ИНН: 7705124015. 0+ erid: 2W5zFJ4qRwN

ЧТИВО

02 October 2025 17:02

Я имею счастье проводить время с утра и до вечера в обществе гениального человека, то есть с самим собой, а это очень приятно.

Виктор Гюго, «Собор Парижской Богоматери», 1831 год

ЧТИВО

02 October 2025 13:04

Внезапный видеодокумент: интермедия Евгения Петросяна и Елены Степаненко, которая — неожиданно — стала любимицей зумеров.

ЧТИВО

02 October 2025 09:17

В возрасте 91 года умерла легендарный приматолог Джейн Гудолл. Именно она обнаружила, что шимпанзе не чужды человеческие эмоции. Они могут скучать, злиться, смущаться, тревожиться, улыбаться, а еще — танцевать, играть в простые игры и обниматься.

Как жила Джейн Гудолл и что еще сделала для науки — читайте на нашем сайте.

Фото: CSU Archives / Everett Collection / East News

ЧТИВО

01 October 2025 19:02

Внезапный видеодокумент: Аркадий Райкин и Герман Новиков наглядно демонстрируют тонкости ведения бизнеса в фрагменте фильма «Мы с вами где-то встречались».

ЧТИВО

01 October 2025 17:21

Где можно почитать новый номер ЧТИВА.

ЧТИВО

01 October 2025 16:34

Как часы появились на футбольном поле

С 1994 года умные часы стали частью футбола, когда судьи на чемпионате мира в США впервые использовали цифровые Swatch Referee с крупным дисплеем для управления таймами. Спортсмены же рассмотрели и надели такие часы только в нулевых: устройства помогали им (а заодно и тренерам) отслеживать показатели здоровья и регулировать нагрузку.

Порой умные часы и вовсе спасали жизнь. Так произошло с 17-летним спортсменом Полом Хоулом. Он почувствовал боль в груди и заметил на дисплее, что его пульс не снижался после тренировки в течение нескольких часов. Подростку диагностировали выброс в кровь токсичного белка, вызвавшего отказ сердца, печени и почек.

Сегодня смарт-часы стали неотъемлемым инструментом тренировок. Это демонстрируют игроки ФК «Динамо Москва». Защитник Дмитрий Скопинцев одним из первых протестировал новую модель HUAWEI WATCH GT 6 Pro, которая поддерживает десятки режимов тренировок, отслеживает ключевые метрики и анализирует уровень стресса. Часы HUAWEI WATCH GT 6 Pro серии уже можно приобрести у российских ретейлеров.

Реклама. ООО "ТЕХКОМПАНИЯ ХУАВЭЙ" ИНН: 7714186804
erid: 2W5zFK2VKyS

ЧТИВО

01 October 2025 13:16

Живется мне сейчас вполне сносно, я ни черта не делаю, читаю и толстею. Но иногда бывает так скверно на душе, что хочется самому себе набить морду.

С.Д. Довлатов, из письма к Тамаре Уржумовой, 1963 год

ЧТИВО

01 October 2025 11:02

Как завод из Красноярска утер нос PepsiCo

В конце 1980-х Pepsi, разливавшая свою газировку в Союзе еще с 1974-го, открыла собственный цех на Красноярском заводе пива и безалкогольных напитков и помогла выйти предприятию из глубокого кризиса. После приватизации в 1991-м оно превратилось в компанию «Пикра».

Благодаря контракту с американцами завод процветал, пока в середине 1990-х корпорация Pepsi не захотела поглотить «Пикру». Евгения Кузнецова, президент новой компании, выступила резко против. И, разорвав связи с Pepsi, вскоре представила свою версию газировки под названием Crazy Cola. В тот же момент в Красноярске в продаже появилась Coca-Cola, так что «Пикре» пришлось соперничать сразу с двумя корпорациями.

На удивление план Кузнецовой сработал великолепно: в 1997 году Crazy Cola занимала почти половину городского рынка газировок и продолжала выдавливать конкурентов, а про «Пикру» и Евгению Кузнецову писали The Wall Street Journal и в учебниках по маркетингу. Сказка закончилась в нулевые, когда «Пикра» все-таки потеряла независимость.

ЧТИВО

30 September 2025 19:02

Писать фельетон в то время, когда можно ловить рыбу и шляться, ужасно тяжело...

А.П. Чехов, из письма к Н.А. Лейкину, 1885 год

ЧТИВО

30 September 2025 16:16

Как аристократы полюбили вязаную одежду

Сегодня вязаный свитер — привычная часть гардероба. В мир высокой моды такая одежда вошла благодаря монархам и аристократам, превратившим ее в символ стиля и благородства.

Новый статус самому вязанию придала королева Виктория. Она увлекалась рукоделием и лично вязала шерстяные шарфы для ветеранов англо-бурской войны. Эти вещи воспринимались как настоящая военная награда и знак особой королевской милости.

Свою роль в изменении отношения к вязаной одежде сыграл и Джеймс Браднелл, 7-й граф Кардиган. Ему приписывают изобретение кардигана — вязаного жакета на пуговицах без воротника, который удобно поддевался под форменный мундир. Простая и теплая вещь без излишеств сначала пришлась по душе военным, а затем стала модным элементом мужского гардероба. Фигура аристократа-военного придала вязаному жакету ореол благородства.

В 1920-е годы Эдуард, принц Уэльский (будущий король Эдуард VIII), позировал для портретов в свитере с традиционным узором с Шетландских островов. Так вязаный свитер стал частью «аристократического casual» — одежды для гольфа, отдыха на яхтах и светских встреч вне парадных залов.

Эту «королевскую эстафету» вскоре подхватили дизайнеры. Кардиганы и свитеры перестали быть «домашними вещами» и стали частью элегантного образа. Ведь если король или королева носит вязаный свитер — значит, это престижно.

Бренд SELA продолжает добрую традицию в премиум-коллекции. В нее вошли изысканные вязаные свитеры и джемперы, кардиганы из шерсти и кашемира — такие же элегантные, как у монархов прошлого, но в современном прочтении. Эти вещи созданы для тех, кто ценит комфорт и безупречный стиль: они одинаково уместны и в деловой обстановке, и на отдыхе.

Реклама. Акционерное общество «Мэлон Фэшн Груп», ОГРН 1057813298553, 190020, г. Санкт-Петербург, 10-я Красноармейская, дом 22, литер А, пом. 1-Н, 6 этаж. erid: 2W5zFHiuyR2

ЧТИВО

30 September 2025 14:35

Однажды в 1993 году французский электрик Эмиль Лере взял старенький Citroën 2CV и отправился колесить по североафриканской пустыне. Где-то в Марокко жандармы запретили ему продолжать путь, но Эмиль запрет проигнорировал и свернул на бездорожье, чтобы объехать офицеров. На этом его путешествие и закончилось: Citroën налетел на скалы и лишился ходовой части.


Француз застрял посреди пустыни и, учитывая скромный запас еды и воды, решил действовать быстро. Машина ремонту уже не подлежала, так что Лере стал собирать из нее простенький мотоцикл. Сборка продлилась 12 мучительных дней — ровно в тот момент, когда закончился запас воды.


Как только байк был готов, Эмиль устремился в ближайший город и в конце концов благополучно вернулся домой. Сегодня совершать подобные путешествия куда безопаснее и приятнее, особенно за рулем премиальных кроссоверов AITO Seres M5 и AITO Seres M7. Надежный гибридный мотор поможет преодолеть протяженные маршруты. А продуманный до мелочей салон, оснащенный креслами с функцией массажа и большими мультимедийными дисплеями, превратит дорогу в комфортное и беззаботное путешествие.

Познакомиться с брендом можно по ссылке.
Реклама АО "МБ РУС", ИНН 7707016368
Erid: 2W5zFJZqZiQ

ЧТИВО

30 September 2025 11:01

История шефа, который вернул три звезды Michelin

Марко Пьер Уайт, будущая звезда современной гастрономии, родился в 1961 году в Лидсе в семье повара. Ему довольно рано пришлось бросить учебу — еще в юности он пошел работать на кухню. Почти без денег, как он сам вспоминает, лишь с коробкой книг и сумкой одежды, он приехал в Лондон и устроился учеником в знаменитый ресторан Le Gavroche.

Его карьера развивалась стремительно. Уже в 1987 году Марко открыл собственный ресторан Harveys и довольно быстро получил первую, а затем и вторую звезду Michelin. Третья добралась до него в середине 1990-х, и Уайт стал самым молодым и первым британским шефом, удостоенным такой награды. А британскую кухню впервые признали на столь высоком уровне. Но вместе с признанием пришло и постоянное огромное давление.

Позже Уайт признавался, что необходимость работать ради чужой оценки, а не ради себя, практически уничтожила его. Он все время находился в стрессе, ежедневно поддерживая безупречный уровень кухни.

23 декабря 1999 года Уайт провел свой последний ужин как шеф и объявил, что возвращает три звезды Michelin и просит больше не включать его рестораны в гид. Свое решение он объяснил просто: он достиг всего, чего хотел, но перестал получать удовольствие от работы.

После ухода с ресторанной кухни Уайт сосредоточился на других проектах — телевидении, развитии ресторанных брендов и наставничестве молодых поваров.

Зачем производителю шин Michelin вообще понадобился ресторанный рейтинг — объясняем на нашем сайте.

ЧТИВО

30 September 2025 07:31

Давать имена циклонам додумался метеоролог Клемент Рагг, работавший в Австралии в XIX веке. Сначала он маркировал ураганы буквами греческого алфавита, но вскоре стал называть их в честь раздражавших его чиновников.

Интересно, что после Второй Мировой войны и до 1979 года было принято давать циклонам женские имена.

ЧТИВО

29 September 2025 17:50

На этой неделе в рубрике «Десять минут в день» — сборник рассказов знаменитого английского писателя и путешественника Редьярда Киплинга, в котором описывается жизнь британских колонистов в Индии и их взаимоотношения с местным населением.

«Но Индия, прежде всего, такая страна, где не следует относиться чересчур серьезно к вещам, за исключением полуденного солнца. Слишком серьезная работа и энергия убивают человека так же наверняка, как полное собрание пороков и постоянное пьянство.
Легкое ухаживание не имеет значения, потому что переводы на другое место часты, и или он, или она уезжают со станции, чтобы никогда более не вернуться.
Добросовестная работа в расчет не принимается, так как о человеке судят по тому, что знают о нем дурного, а если он делает что-нибудь хорошее, то это приписывается другому.
Плохая работа тоже не имеет значения, потому что другие люди делают хуже, и нигде плохие работники не удерживаются так долго, как в Индии».

Полный текст читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

29 September 2025 15:02

Ты помнишь самый первый случай, когда ты столкнулся с проблемами ночью?
Конечно. В моем юношестве, помню, был такой клуб «Манхэттен-экспресс», который находился в гостинице «Россия». Мен­я туда впервые привел мой студенческий приятель, и вот там у нас случилось некоторое разногласие с людьми тревож­ной профессии, назовем их так.

Это что за профессия такая?
Бандиты! И вот после разногласия с ними — я помню свое огромное, красное, светящееся, прямо как фонарь, ухо. Это и было мое первое столкновение с ночной жизнью.

Адвокат Александр Железников рассказал в интервью Дмитрию Болдину, что происходит после того, как город засыпает.

Больше о ночи читайте в шестом номере журнала ЧТИВО.