ЧТИВО

28 September 2025 13:02

Себе ничего не желаю, потому что заметил, что никогда не выходило так, как я желал.

М.А. Булгаков, из письма к Е.А. Светлаевой, 1939 год

ЧТИВО

28 September 2025 08:32

Пилатес появился в тюремном лагере во время Первой мировой.

В Первую мировую немецкий спортсмен Йозеф Пилатес был интернирован как «вражеский подданный» на острове Мэн. Он наблюдал за другими заключенными, которые стремительно теряли силы, и задумался, что бы такого предпринять, чтобы держать тело в тонусе. Решение подсказали местные кошки: несмотря на недоедание, они оставались гибкими и ловкими, в чем помогала регулярная растяжка и контроль движений.

На основе этих наблюдений Пилатес придумал комплекс упражнений для активности мышц. Тренироваться предложил прямо на койках, к которым крепил пружины специальным образом.

ЧТИВО

27 September 2025 17:06

«Со мной по ночам случалось многое — и прекрасное, и отчаянное.
Именно ночью я научился по-настоящему творить в коллективе, будучи студентом театрального. С утра до вечера мы были заняты на парах, поэтому для сочинительства и репетиций оставались лишь ночные часы.

Ночью же я завоевал сердце своей любимой. В той же мастерской я вызвался помочь ей за ночь сшить занавес для экзамена по актерскому мастерству. Годы спустя, тоже ночью, я сделал ей предложение. С тех пор мы вместе уже 19 лет».

Музыкант, лидер группы The Hatters Юрий Музыченко вспоминает судьбоносные истории, произошедшие с ним ночью.

Читайте колонку на нашем сайте.

ЧТИВО

27 September 2025 13:02

Сегодня мне нельзя у Вас обедать, хотя кулебяка с семгой снилась мне всю ночь.

А.П. Чехов, из письма к Н.Н. Оболонскому, 1892 год

ЧТИВО

27 September 2025 08:33

В состав американского флота, воевавшего в Тихом океане во время Второй Мировой, входили три баржи с мороженым. Все ради поднятия боевого духа солдат. За шестичасовую смену команда одной баржи производила 1900 литров мороженого, а морозильные камеры вмещали в четыре раза больше.

ЧТИВО

26 September 2025 18:51

Как появился утюг?

Первые прототипы утюга возникли еще в I веке в Китае — ткани гладили металлическими сковородами с раскаленными углями. Позднее появился вариант в виде железной коробки, в которую засыпали горячие угли. В Византии белье отглаживали при помощи раскаленного металлического прута, напоминавшего скалку.

С XVII века в Европе массово использовали тяжелые литые треугольные чаши с ручкой, которые грели на печи — обычно сразу несколько штук, чтобы быстро менять остывшие. В России они стали популярны только в XVIII веке. До этого белье наматывали на скалку и прокатывали деревянной плашкой с ребристой поверхностью. Также использовали стеклянные шары и металлические кружки, наполненные горячей водой.

В конце XIX века были популярны утюги, в которые заливали топливо: керосин, спирт, даже бензин и так далее.

А в 1882 году американский изобретатель Генри Сили получил патент на первый электрический утюг. Но его приспособление весило почти 7 кг и нагревалось очень долго. К тому же первые электрические утюги не позволяли регулировать температуру, их нужно было выключать из сети, чтобы не сжечь одежду. Все изменилось, когда придумали термостат. В 1934 году другой американский изобретатель, Макс Скольник, получил патент на паровой электрический утюг, привычный нам, на основе которого коммерческие компании создавали новые модели. В 50-х электрические утюги-отпариватели стали привычным явлением.

Современные утюги совсем не похожи на неповоротливых предков. Идеальный, легкий, с функциями отпаривателя, автоотключения и еще чем только не укомплектованный можно найти на Ozon, где до 1 октября начинается Большая распродажа электроники. Планшеты, смартфоны, утюги, блендеры и другую технику можно заказать со скидкой до 80 % и быстрой доставкой. Подробности читайте по ссылке.

Реклама. ООО «Интернет Решения», 123112 г Москва, Пресненская наб., д. 10 эт. 41 пом I, комн. 6; ОГРН 1027739244741, erid: 2W5zFGNZ4Dn

ЧТИВО

26 September 2025 17:26

Как домохозяйка проехала всю Америку

В 1908 году 22-летняя домохозяйка из Нью-Джерси по имени Элис Рэмси получила от мужа-конгрессмена новенький родстер Maxwell красного цвета, который тогда стоил почти $ 2000. Девушка сразу освоилась за рулем и тем же летом взяла бронзу в гонках на выносливость. Узнав об этом, компания Maxwell предложила Элис поучаствовать в большой рекламной кампании бренда — в одиночку пересечь континент на авто.

Чтобы не скучать в дороге, Рэмси прихватила с собой подруг без опыта вождения и в июне 1909-го выехала из Нью-Йорка в сторону Сан-Франциско. В дороге девушка столкнулась со всеми возможными проблемами: неоднократно меняла пробитые шины, устраняла технические неполадки и много раз выискивала нужную дорогу с помощью старых карт и дорожных указателей. Однако 59 дней спустя Элис Рэмси все-таки добралась до финиша.

Сегодня совершать такие большие путешествия куда легче и приятнее, особенно за рулем премиальных кроссоверов AITO Seres M5 и AITO Seres M7. Надежный гибридный мотор поможет преодолеть протяженные маршруты. А продуманный до мелочей салон, оснащенный креслами с функцией массажа и большими мультимедийными дисплеями, превратит дорогу в комфортное и беззаботное путешествие.

Познакомиться с брендом можно по ссылке.
Реклама АО "МБ РУС", ИНН 7707016368.
Erid: 2W5zFJG8Qzt

Фото: Alamy / Legion-Media

ЧТИВО

26 September 2025 13:43

26 сентября умер режиссер, продюсер и телеведущий Тигран Кеосаян.

Пересматриваем один из его знаменитых фильмов — «Ландыш серебристый».

ЧТИВО

26 September 2025 11:05

Почему у королей были дурацкие прозвища?

• «Картофельным королем» прозвали Фридриха II в XVIII веке. Правитель Пруссии считал картошку главным спасением во время голода, поэтому призывал сажать ее повсеместно. Во дворце регулярно устраивали званые ужины, где большая часть блюд готовились из картофеля. Каждый уважающий себя генерал должен был приобрести землю и посадить там картошку. По одной из легенд, король даже приказал засадить государственные поля картофелем и выставить вокруг них воинов, чтобы вызвать любопытство у местных крестьян.

• Альфонсо IX «Слюнявый» был довольно успешным правителем на севере Пиренейского полуострова: ему удалось продержаться на троне 42 года. По описаниям современников, когда монарх гневался, у него шла пена изо рта.

• Ивар «Бескостный». Прозвище предводитель викингов в IX веке получил, по одной версии, из-за немощности. В источниках описывается, как воины несли своего короля на щите. По другой версии, прозвище скорее описывало его необычайную гибкость и ловкость. Интересно, что после смерти «Бескостного короля» именно его кости, согласно легенде, оберегали завоеванные земли. Когда в XI веке Вильгельм Завоеватель пришел в Англию, первым делом раскопал кости Ивара и предал их огню.

• «Копроним» или «Навозник» — по легенде, так прозвали византийского императора Константина V, правившего в VIII веке, за инцидент в купели: юный наследник «опозорился» прямо во время крещения.

ЧТИВО

26 September 2025 07:35

Фильм «Кит» (который принес долгожданный «Оскар» Брендану Фрейзеру) изначально должен был снимать Том Форд. А на главную роль он рассматривал Джеймса Кордена, наиболее известного российскому зрителю по лейт-найт шоу.

В итоге Форду оказалось недостаточно творческой свободы и за материал взялся Даррен Аронофски.

ЧТИВО

25 September 2025 18:16

В августе 1786 года два человека впервые в истории поднялись на вершину Монблана. Доктор Мишель-Габриэль Паккард и молодой крестьянин Жак Бальма шли 14 с лишним часов, цепляясь за острые скалы, обходя ледники и лавины, сражаясь с ветром, который грозил сбросить их в ущелье. На вершине они задержались меньше получаса — сделали замеры, оставили метку и начали спускаться в сумерках.

Это восхождение изменило историю Европы. Горы, считавшиеся «проклятыми», впервые покорились человеку. Через год сюда пришел Орас Бенедикт де Соссюр с первой в мире туристической группой, и Монблан стал магнитом для тех, кто искал не только высоту, но и чувство свободы. Сегодня на вершину поднимаются десятки тысяч альпинистов за сезон — и каждый ищет в этом пути не рекорд, а эмоцию: ощущение, что мир лежит у твоих ног.

Именно это чувство вдохновило архитекторов «Галс-Девелопмент» на создание элитного жилого комплекса «Монблан» в Замоскворечье. Архитектура комплекса от бюро СПИЧ будто перекликается с величественной горой. 27-этажная кристаллическая башня сверкает на солнце, как снег под рассветными лучами, а пять камерных корпусов с фасадами из натурального известняка создают ритм современного Замоскворечья. Просторные квартиры с панорамными окнами, потолками до 3,3 метра и видовыми террасами на восьмом этаже дарят то самое чувство, за которым альпинисты идут к вершинам, — головокружительную свободу. Во дворе площадью 7000 кв. м создан парк в стиле альпийской долины — с живыми изгибами холмов, хвойными деревьями, магнолиями и гортензиями сорта Mont Blanc. Для самых маленьких жителей — детский клуб, разработанный архитекторами вместе с психологами.

Реклама. ООО «СЗ «ГАЛС-ФРИДРИХА ЭНГЕЛЬСА», ИНН: 7714476782.

erid: 2W5zFJAay4U
Не является офертой. Проектная декларация на сайте https://наш.дом.рф

ЧТИВО

25 September 2025 16:21

Челноки — пожалуй, главный символ и примета российской торговли 1990-х, — появились как класс после выхода указа Бориса Ельцина «О свободе торговли». Они наладили поток зарубежных товаров в страну — в основном, конечно, широкого потребления: от одежды до электроники. Бизнес-процесс выглядел просто и сердито: челнок летел в Стамбул или Варшаву, до отказа набивал клетчатые холщевые сумки товарами, вписывался в таможенный лимит и сбывал их на родных «Лужниках» или «Черкизовском» (самостоятельно или посредством наемных продавцов). Один челнок или небольшой подряд занимались всем — от логистики до маркетинга. Главный урок той эпохи: скорость оборота и контроль маржи важнее красивых вывесок. Выигрывает тот, кто знает спрос и быстрее прочих доносит предложение до покупателя.

Технологии изменились, принцип остался прежним. Когда поиск, контакт, закупка и найм сходятся в одном пространстве — бизнес ускоряется. Для этого и создан «Авито Бизнес 360»: единый спейс для поиска поставщиков, закупки сырья, товаров и услуг и других задач бизнеса.

От челночной смекалки к цифровой инфраструктуре — та же логика скорости, только без ночных рейсов и тяжелых сумок. Изучить платформу для вашего бизнеса можно по ссылке.

Реклама. ООО «КЕХ еКоммерц», ОГРН: 5077746422859, 125196, г. Москва, ул. Лесная, д. 7, эт. 15, ком. 1.

erid: 2W5zFGfCQBA

Фото: ITAR-TASS

ЧТИВО

25 September 2025 12:41

Сны, вошедшие в историю

Наполеон Бонапарт
Современники Наполеона отмечали, что он спал очень мало (а иногда мог задремать и стоя), но при этом снам придавал особое значение. Его камердинер Констан и граф Лас Каз в мемуарах фиксировали рассказы императора о ночных кошмарах. Существует легенда, что в 1808 году в Эрфурте, вскоре после встречи Наполеона с Александром I, французскому правителю приснился страшный сон. Камердинер, посреди ночи услышав крики и ворвавшись в покои императора, застал его в ужасном нервном напряжении. Наполеон рассказал, что видел, как медведь разорвал ему грудь и сожрал его сердце.

Сальвадор Дали
Сюрреалист не просто интересовался снами — он сделал их частью творческого метода. Прежде чем заснуть, художник зажимал в руке тяжелый металлический предмет — ключ или ложку. Как только он начинал погружаться в сон, предмет со звоном падал на пол и будил Дали. Эти мгновения между сном и бодрствованием художник использовал как источник причудливых образов.

Элиас Хоу
Создатель швейной машинки долго не мог решить проблему с нитью, которая постоянно рвалась от трения. Решение, как гласит легенда, изобретателю подсказал ночной кошмар: во сне Хоу спасался от дикарей, вооруженных копьями с отверстиями у наконечников. Проснувшись, он понял, что и в игле отверстие должно быть у острия, а не сверху.

Карл Юнг
В автобиографии Юнг описывал сон, который стал ключом к теории коллективного бессознательного. Однажды ему приснился незнакомый дом: на верхних этажах — средневековые комнаты, ниже — римские интерьеры, а в подземелье — пещера с костями и глиняной посудой. Юнг интерпретировал этот сон как метафору человеческой психики: ее самые глубокие слои уходят в прошлое, в архаические формы сознания.

Больше о снах и ночи читайте в шестом номере журнала ЧТИВО.

ЧТИВО

25 September 2025 08:33

В апреле 1974 года из потухшего вулкана Эджком, что на Аляске, столбом повалил черный дым. Жители близлежащего города Ситка впопыхах паковали вещи и паниковали. Разбираться, с чего вдруг вулкан решил проснуться, выдвинулись вулканологи. Подлетев на вертолете к склону, они увидели надпись на снегу «April Fool!» («Первое апреля — никому не верю»).

Выяснилось, что местный житель Оливер «Порки» Бикар притащил к кратеру 100 старых покрышек, облил керосином и поджег. Пранк он планировал четыре года. Оливера настойчиво попросили больше никогда не шутить.

ЧТИВО

24 September 2025 19:03

Откуда взялся Dr. Pepper?

Старейшая газировка Америки появилась благодаря Чарльзу Олдертону — молодому фармацевту из аптеки Morrison's Old Corner Drug Store в техасском городке Уэйко. В свободное время он готовил сиропы для сладких газировок и однажды решил смешать особый напиток — с запахом любимой аптеки.

Экспериментальным путем Чарльз вывел идеальную формулу напитка и в 1885 году убедил владельца аптеки Уэйда Моррисона выставить его на прилавок под названием Dr. Pepper. По легенде, бизнесмен придумал его в честь отца девушки, в которую был влюблен в молодости. Напечатанное название, по сути, и стало первым логотипом.

Газировка сразу же стала хитом, и владельцы мелких магазинов по всей округе начали массово ее скупать. В какой-то момент аптека перестала справляться с неиссякаемым потоком клиентов и оказалась в шаге от краха. На помощь Dr. Pepper пришел химик-технолог Роберт Лэзенби, увидевший в газировке большой потенциал.

Вскоре Олдертон вернулся к работе в аптеке, а Моррисон и Лэзенби основали компанию Artesian Mfg. & Bottling Company (впоследствии Dr Pepper Company) и в 1904 году успешно презентовали газировку на Всемирной торговой выставке в Сент-Луисе. Семь лет спустя Dr. Pepper обзавелся слоганом King of Beverages («Король напитков»), а в 1923-м сменил его на Good For Life! («Полезно для жизни!»).

Такой дизайн сохранялся вплоть до 1950-х, пока этикетка не стала красной. В 1958-м логотипом стал красный круг, в который белыми буквами было вписано название, а пять лет спустя на смену пришел красный прямоугольник с белыми буквами DP, в которых умещалось название газировки.

Чтобы отличаться от Coca-Cola, c 1980-х Dr. Pepper сделал своим фирменным цветом бордовый. И заодно обновил логотип: компания отказалась от всего прочего, кроме названия в бордовом, и так стала маркировать свою продукцию. Круг вновь стал частью логотипа в 2006-м (вместе с указанием года создания газировки), но в 2019-м компания значительно упростила его до всего двух линий.

ЧТИВО

28 September 2025 11:02

Воскресное ЧТИВО

Каждое воскресенье редакция рассказывает об увлекательных материалах, которые можно прочитать только на Chtv.ru. Сегодня по плану:

• Рев мотора, сексуальность и хром: чем маслкары покорили мир
Все видели их в фильмах и клипах — ревущие купе с бесстыдно огромными моторами. Рожденные в эпоху послевоенного оптимизма и молодежного бунта, эти машины стали самым страстным символом 70-х.

• «Полуночники»: одиночество в большом городе
Великая картина американского художника Эдварда Хоппера — один из лучших портретов ночи в истории живописи. И рассказ о чем-то неуловимом, но очень важном в человеческой жизни.

• Пока смерть не соединит нас: «призрачные свадьбы» покойников
Традиция женить и выдавать замуж усопших существует на планете не одну тысячу лет.
Родственники умерших холостыми спешат связать их брачными узами, считая, что так душа упокоится с миром.

• Правило Миранды: не говори ни слова
«Все, что вы скажете, может и будет использовано против вас». До 1960-х полиция США не сообщала задержанным, что они вправе не свидетельствовать против себя. Все изменил случай Эрнесто Артуро Миранды.

• Любовь сильнее: 4 драматичных мезальянса из истории
Что объединяет эрцгерцога Франца Фердинанда и Петра I, Агату Кристи и Эдгара Аллана По? Все они состояли в неравном браке — когда один из партнеров выше по статусу, старше, известнее или богаче.

ЧТИВО

27 September 2025 19:06

Печальная судьба Фрэнсис Фармер

Фрэнсис Фармер с детства была талантливой: тянулась к знаниям, интересовалась искусством и журналистикой, выигрывала многочисленные конкурсы. Благодаря этому ей во время учебы удалось побывать в Советском Союзе — такой был один из призов за победу. Идеальную картину портили только разлад родителей, которые поначалу то сходились, то расходились, а затем и вовсе развелись.

В кино Фармер дебютировала тоже с блеском: кинолента «Слишком много родителей» завоевала сердца зрителей и критиков, и на Фрэнсис посыпались предложения о работе. Тогда же начинающая звезда встретила своего будущего мужа, актера Лейфа Эриксона.

Но Фрэнсис была несчастна. Ей казалось, что продюсеры не ценят ее по достоинству, предлагают только однотипные роли. Как результат — бесконечные срывы и скандалы прямо на съемочной площадке, отказ выходить в свет и общаться с другими актерами. Вскоре Фрэнсис познакомилась с известным драматургом Клиффордом Одетсом — помимо делового сотрудничества (Одетс помог Фармер получить большие роли в театре) между ними вспыхнул роман. Продержалась пара недолго — они расстались, а Фармер выставили из театра.

Все это подкосило состояние Фрэнсис. Она впала в депрессию, пристрастилась к алкоголю. Срывы и зависимость актрисы привели к тому, что продюсеры отказывались от контрактов с ней. Одновременно с этим рушился и без того шаткий брак. Дальше — проблемы с законом: сначала Фармер оштрафовали за вождение в нетрезвом виде и оскорбления представителей власти, но уже спустя год некогда перспективную актрису отправили в тюрьму за нанесение телесных повреждений одному из ее сотрудников. Впрочем, в тюрьме она оставалась недолго: благодаря связям ее освободили и направили в психиатрическую клинику для обследования.

Диагноз был неутешительный: маниакально-депрессивный психоз, шизофрения. Врачи применяли к Фрэнсис шоковую инсулиновую терапию — на протяжении десяти месяцев ее вводили в искусственную кому. В какой-то момент девушке удалось сбежать. Мать актрисы подала против больницы иск и оформила полную опеку над дочерью. Но психика той уже была разрушена: она вновь начала проявлять признаки агрессии, бросалась на людей и угрожала физической расправой матери. Так Фрэнсис снова оказалась в лечебнице. Методы там были не самые гуманные: ледяная ванная, смирительная рубашка, электросудорожная терапия. По воспоминаниям актрисы, ее запирали в темной комнате, кишащей крысами, сама она не раз подвергалась насилию со стороны медработников. Спустя несколько месяцев такого лечения Фрэнсис отпустили домой.

Но возвращаться к тем, кто отправил ее в лечебницу, актриса не планировала. Она сбежала и какое-то время скиталась по стране. В конце концов в Калифорнии ее арестовали за бродяжничество и опять направили на лечение — на этот раз на долгих пять лет. В клинике на ней решили провести эксперимент и применить методику, которая, как уверяли врачи, могла полностью излечить пациентку. В 1948 году Фрэнсис Фармер подверглась трансорбитальной лоботомии — хотя семья актрисы так никогда и не признала этот факт.

От заболевания она не излечилась, но разум ее полностью изменился. Выйдя из клиники, Фармер устроилась прачкой в отель в Сиэтле. Спустя несколько лет она познакомилась с Леандом Майкселлом — своим последним возлюбленным и продюсером, который помог ей вернуть внимание публики: Фрэнсис исполнила несколько незначительных ролей, а также запустила собственное ТВ-шоу «Фрэнсис Фармер представляет». Успех актрисы был недолгим: она вновь стала страдать от вспышек ярости и злоупотреблять алкоголем. Шоу закрыли. Вместе с тем ее покинул Майкселл, а после и немногочисленные друзья.

В возрасте 56 лет, в полном одиночестве, когда-то любимица публики умерла от онкологии. На похороны пришли лишь шесть ее ближайших подруг.

ЧТИВО

27 September 2025 15:06

Внезапный видеодокумент: 28 лет назад, 27 сентября 1997 года, британская группа The Prodigy выступила в Москве на Манежной площади перед двухсотпятидесятитысячной толпой. Это была часть большого сноубордического фестиваля Ballantine`s Urban High.

ЧТИВО

27 September 2025 11:02

Кем был главный картофельный пропагандист

Во время Семилетней войны Антуан-Огюстен Пармантье, служивший врачом во французской армии, попал в прусский плен. Условия там были не сахар, пленных кормили в основном картофелем, что для француза было, мягко говоря, непривычно: на родине врача этот овощ использовали лишь как корм для свиней. Дело в том, что европейцы в принципе сторонились картофеля, считая его вредным, а то и вовсе опасным для здоровья.

Пармантье же обнаружил, что картофель не только безвреден, но питателен и даже вкусен. Вернувшись в 1763 году в Париж, он начал исследования и вскоре предложил ввести картофель в рацион больных, чтобы те могли быстрее восстановить силы. Во многом благодаря его упорству в 1772 году Парижский медицинский факультет объявил картофель съедобным.

Вот только не всем это нравилось. Пармантье не позволили использовать для опытов сад в Доме инвалидов, где он работал фармацевтом: церковная община, владевшая этими землями, запретила выращивать картофель. Вскоре Антуана-Огюстена и вовсе уволили. Но он не опустил руки.

Пармантье занялся настоящей пропагандой картофеля. Что он действительно делал, а что со временем переросло в легенды, уже трудно понять. Говорят, он устраивал званые обеды, на которых подавал блюда исключительно из картофеля. Дошел и до королевской четы — якобы преподносил им букеты из картофельной ботвы.

В итоге Людовик XVI пожаловал Пармантье участок земли, где тот занялся выращиванием заветных пасленовых. По легендам, днем он выставлял вокруг грядок охрану, чтобы привлечь внимание любопытствующих, а ночью стража исчезала, давая людям возможность украсть загадочные клубни. Впрочем, ровно такие же слухи ходили о короле Фридрихе II.

ЧТИВО

26 September 2025 19:41

Внезапный видеодокумент: рецепт хорошей жизни от Юрия Никулина.

*Чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью.

ЧТИВО

26 September 2025 18:06

«Моя первая по-настоящему взрослая ночь случилась летом 1992 года. […]

До того в моей жизни были все эти родительские «чтобы максимум в девять был дома», «ну чего у тебя свет горит, завтра в школу проспишь» и так далее. А теперь всё — свобода. Все решения только твои, и вся ответственность тоже теперь только на тебе. Видимо, с этой первой ночью без родителей связано дальнейшее поведение людей — в это время суток никаких запретов, можно позволить себе всё, на что не хватало смелости днем.

Ты больше никого не стесняешься. Впрочем, и город тебя не стесняется».

Рассказ Сергея Минаева о его первой тусовочной ночи читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

26 September 2025 15:04

История одной аферы: великие алмазные комбинаторы

Февральским утром 1871 года в головной офис Bank of California прибыли двое старателей — кузены Филип Арнольд и Джон Слэк. Они хотели положить на хранение небольшой мешочек, под завязку набитый необработанными драгоценными камнями. Хозяин банка Уильям Ралстон не на шутку заинтересовался содержимым и организовал экспертизу камней. Они оказались подлинными. Тогда банкир положил на счет братьев 50 тысяч долларов с условием, что те покажут месторождение его доверенном у геологу Генри Жанину. Хозяин барин, ответили те, но до заветной земли добираться он будет с завязанными глазами.

Летом 1871 года кузены, Жанин и еще пара экспертов прибыли на «поле чудес» и только и делали, что успевали собирать небывалый улов: алмазы, рубины, сапфиры. Ралстон, конечно, решил открывать бизнес — алмазодобывающую компанию Сан-Франциско и Нью-Йорка, и выдвинулся на поиски инвесторов. В их число вошли, к слову, специалист по бриллиантам Чарльз Тиффани, конечно же, подтвердивший подлинность найденного сырья, и, ни много ни мало, барон Фердинанд Ротшильд.

Они выкупили месторождение у кузенов за $ 600 тысяч и готовились купаться в деньгах. Как вдруг к делу подключился геолог Кларенс Кинг, чья группа разрабатывала месторождение неподалеку от точки, на которую указали Арнольд и Слэк. В отличие от Ралстона сотоварищи он не поверил своим ушам: где это видано, чтобы алмазы лежали бок о бок с рубинами?

Команда Кинга обнаружила на месторождении частично обработанный алмаз и другие драгоценные камни. Кроме того, Кинг заметил, что углубления, в которых находились камни, были сделаны вручную. Вывод не заставил себя ждать: чудесное месторождение кузены буквально откопали сами и заполнили его сырьем, купленным по заниженной цене.

В ноябре 1872 года газеты напропалую писали о крупнейшей алмазной афере, чихвостя Ралстона. Генри Жанин, не будь дураком, выгодно продал свою часть акций алмазодобывающей компании еще до того, как дело запахло жареным. Джон Слэк после удачной сделки с припеваючи заправлял похоронным бюро. Арнольд открыл собственный банк и вскоре умер. А Ралстон не смог пережить разорение Bank of California в 1875 году и наложил на себя руки.

Кларенс Кинг же основал Геологическую службу США.

Больше об истории драгоценных камней — в новом цикле на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

26 September 2025 13:06

Все хорошо, а хочется жаловаться.

Л.Н. Толстой, из письма к М.Л. Оболенской, 1905 год

ЧТИВО

26 September 2025 08:34

Сколько человечество себя помнит, драгоценные камни оно ценит выше специй, золота и любых других статус-символов. Каратникам приписывали магические свойства, с помощью них вели бизнес, плели политические интриги и выменивали их на жизнь. Вместе с ювелирным домом Miuz Diamonds мы начинаем новый цикл видео на YouTube-канале ЧТИВО, посвященный истории камней.

Откроет цикл главарь драгоценных камней — великий и ужасный британский алмаз Кохинор, что с персидского означает «гора света». По меркам алмазных рекордсменов он не большой — весит всего 20 граммов — но силой обладает недюжей, поскольку считается символом власти и могущества Индии. По легенде, камень нашли в местности Малава три сына делийского султана Алла Ад Дина. После смерти отца в 1316 году они отправились в путешествие по его владениям. В горах их застал ливень. Спрятавшись в пещеру, браться внезапно увидели яркий свет от гигантского алмаза.
 
Бог Шива расколол этот алмаз молнией на три куска, каждый из которых превышал семьсот карат. Кохинор был одним из этих трех обломков. Братья забрали их в Дели. Что было дальше и какие чудеся случились благодаря Кохинору — смотрите в новом выпуске.

Реклама. АО "МЮЗ", ИНН: 7724181241.

erid: 2W5zFHAHEhE

ЧТИВО

25 September 2025 19:06

Кто убил помощницу Хью Хефнера?

В 1970-е Playboy оказался на дне. За несколько лет Хью столкнулся с падением продаж из-за появления Penthouse и потерял игорный бизнес, приносивший изданию огромный доход. Вдобавок в это же время журнал оказался в центре грандиозного скандала.

Поводом стало задержание Бобби Арнштейн — секретаря и подруги Хефнера, которую издатель однажды вытащил из долгов и сделал своей ближайшей помощницей. Федеральные агенты схватили девушку за покупку наркотиков и расследовали дело почти два года, пока не предложили ей сделку: показания против Хью Хефнера (мол, он занимается распространением веществ в своих клубах) в обмен на снятие обвинений.

Девушка отказалась свидетельствовать против босса и в конце 1974 года получила 15 лет тюрьмы. Перед отправкой в колонию следователи вновь попробовали выбить показания из Бобби. Не выдержав давления агентов, в январе 1975-го Арнштейн покончила с собой. На следующий день Хефнер в открытую назвал произошедшее кровавой охотой на ведьм и добился отставки генерального прокурора и главы ФБР.

Фото: Bettmann / Getty Images

ЧТИВО

25 September 2025 17:01

Пахнет осенью. А я люблю российскую осень. Что-то необыкновенно грустное, приветливое и красивое. Взял бы и улетел куда-нибудь вместе с журавлями.

А.П. Чехов, из письма к А.С. Суворину, 1891 год

ЧТИВО

25 September 2025 14:20

Внезапный видеодокумент: Олег Басилашвили читает Маяковского.

Сегодня стало известно, что народный артист СССР завершил карьеру в театре.

ЧТИВО

25 September 2025 11:12

ЧТИВО на Хлебозаводе

До 8 октября в уже родном для редакции пространстве Хлебозавода работает наш алый киоск с мерчем.

Приобрести удастся все, что не успели онлайн: печатные номера ЧТИВА, включая первый и седьмой, футболки «Легенда интернета» — самое то для резко наступившей осени; вместительные шоперы и, конечно, лимитированный аромат ТИРАЖ.

Будем рады встрече!

ЧТИВО

24 September 2025 20:16

Сколько у тебя людей, которых ты можешь назвать близкими друзьями?

Их не много. Они, скажем так, поддерживают в тяжелые, трагические периоды. Люди, которым я бы мог сказать что-то очень точно и напрямую, — наверное, человека три-четыре.

Что ты с возрастом понял о мужчине? Что мужчину делает мужчиной?

Тут несколько позиций. Я думаю, это должен быть добрый и щедрый человек. У него должна сохраниться хоть какая-то самоирония. Я не говорю про чувство юмора, все по-разному умеют шутить, но иронизировать над собой — неплохо бы.
Еще, я сейчас сформулирую… 

Мужчина должен уметь сохранять спокойствие по отношению к той женщине, с которой он живет.  Потому что женщина — это тот материк, до которого мы никогда не доплывем и не поймем, какие там фрукты, что там за земля, какие деревья там растут.


Полное интервью героя обложки Ночного номера — Константина Юрьевича Хабенского — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

24 September 2025 18:16

Противостояние Томаса Эдисона и Николы Теслы нередко называют «войной токов». А все началось с неудачной шутки: Эдисон не выплатил Тесле обещанный гонорар, заявив, что молодой человек, приехавший из Европы, еще не привык к реалиям США и вообще не понимает американского юмора. Тесла уволился, громко хлопнув дверью, — и продал патенты главному конкуренту Эдисона.

Сегодня очевидно, что для успешного бизнеса нужно уметь договариваться, чему можно научиться у наших друзей из Точка Банк.

24 октября они проведут конференцию для малого и среднего бизнеса ТОК. Пространством станет Дом культуры «ГЭС-2», мероприятие пройдет там в рамках инициативы «ГЭС-2: b2b».

Концепция конференции — «Опыт громче слов». ТОК станет местом встречи предпринимателей с потенциальными партнерами. На конференции помимо выступлений именитых спикеров (среди которых Михаил Гребенюк, Григорий Соловьев, Дмитрий Фомин и другие) запланированы также воркшопы с экспертами и предпринимателями, которые готовы делиться своим опытом с гостями ТОКа.

Реклама. АО "Точка", ИНН: 9705120864. 18+
erid: 2W5zFJ6G4BA