ЧТИВО

26 September 2025 15:04

История одной аферы: великие алмазные комбинаторы

Февральским утром 1871 года в головной офис Bank of California прибыли двое старателей — кузены Филип Арнольд и Джон Слэк. Они хотели положить на хранение небольшой мешочек, под завязку набитый необработанными драгоценными камнями. Хозяин банка Уильям Ралстон не на шутку заинтересовался содержимым и организовал экспертизу камней. Они оказались подлинными. Тогда банкир положил на счет братьев 50 тысяч долларов с условием, что те покажут месторождение его доверенном у геологу Генри Жанину. Хозяин барин, ответили те, но до заветной земли добираться он будет с завязанными глазами.

Летом 1871 года кузены, Жанин и еще пара экспертов прибыли на «поле чудес» и только и делали, что успевали собирать небывалый улов: алмазы, рубины, сапфиры. Ралстон, конечно, решил открывать бизнес — алмазодобывающую компанию Сан-Франциско и Нью-Йорка, и выдвинулся на поиски инвесторов. В их число вошли, к слову, специалист по бриллиантам Чарльз Тиффани, конечно же, подтвердивший подлинность найденного сырья, и, ни много ни мало, барон Фердинанд Ротшильд.

Они выкупили месторождение у кузенов за $ 600 тысяч и готовились купаться в деньгах. Как вдруг к делу подключился геолог Кларенс Кинг, чья группа разрабатывала месторождение неподалеку от точки, на которую указали Арнольд и Слэк. В отличие от Ралстона сотоварищи он не поверил своим ушам: где это видано, чтобы алмазы лежали бок о бок с рубинами?

Команда Кинга обнаружила на месторождении частично обработанный алмаз и другие драгоценные камни. Кроме того, Кинг заметил, что углубления, в которых находились камни, были сделаны вручную. Вывод не заставил себя ждать: чудесное месторождение кузены буквально откопали сами и заполнили его сырьем, купленным по заниженной цене.

В ноябре 1872 года газеты напропалую писали о крупнейшей алмазной афере, чихвостя Ралстона. Генри Жанин, не будь дураком, выгодно продал свою часть акций алмазодобывающей компании еще до того, как дело запахло жареным. Джон Слэк после удачной сделки с припеваючи заправлял похоронным бюро. Арнольд открыл собственный банк и вскоре умер. А Ралстон не смог пережить разорение Bank of California в 1875 году и наложил на себя руки.

Кларенс Кинг же основал Геологическую службу США.

Больше об истории драгоценных камней — в новом цикле на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

26 September 2025 13:06

Все хорошо, а хочется жаловаться.

Л.Н. Толстой, из письма к М.Л. Оболенской, 1905 год

ЧТИВО

26 September 2025 08:34

Сколько человечество себя помнит, драгоценные камни оно ценит выше специй, золота и любых других статус-символов. Каратникам приписывали магические свойства, с помощью них вели бизнес, плели политические интриги и выменивали их на жизнь. Вместе с ювелирным домом Miuz Diamonds мы начинаем новый цикл видео на YouTube-канале ЧТИВО, посвященный истории камней.

Откроет цикл главарь драгоценных камней — великий и ужасный британский алмаз Кохинор, что с персидского означает «гора света». По меркам алмазных рекордсменов он не большой — весит всего 20 граммов — но силой обладает недюжей, поскольку считается символом власти и могущества Индии. По легенде, камень нашли в местности Малава три сына делийского султана Алла Ад Дина. После смерти отца в 1316 году они отправились в путешествие по его владениям. В горах их застал ливень. Спрятавшись в пещеру, браться внезапно увидели яркий свет от гигантского алмаза.
 
Бог Шива расколол этот алмаз молнией на три куска, каждый из которых превышал семьсот карат. Кохинор был одним из этих трех обломков. Братья забрали их в Дели. Что было дальше и какие чудеся случились благодаря Кохинору — смотрите в новом выпуске.

Реклама. АО "МЮЗ", ИНН: 7724181241.

erid: 2W5zFHAHEhE

ЧТИВО

25 September 2025 19:06

Кто убил помощницу Хью Хефнера?

В 1970-е Playboy оказался на дне. За несколько лет Хью столкнулся с падением продаж из-за появления Penthouse и потерял игорный бизнес, приносивший изданию огромный доход. Вдобавок в это же время журнал оказался в центре грандиозного скандала.

Поводом стало задержание Бобби Арнштейн — секретаря и подруги Хефнера, которую издатель однажды вытащил из долгов и сделал своей ближайшей помощницей. Федеральные агенты схватили девушку за покупку наркотиков и расследовали дело почти два года, пока не предложили ей сделку: показания против Хью Хефнера (мол, он занимается распространением веществ в своих клубах) в обмен на снятие обвинений.

Девушка отказалась свидетельствовать против босса и в конце 1974 года получила 15 лет тюрьмы. Перед отправкой в колонию следователи вновь попробовали выбить показания из Бобби. Не выдержав давления агентов, в январе 1975-го Арнштейн покончила с собой. На следующий день Хефнер в открытую назвал произошедшее кровавой охотой на ведьм и добился отставки генерального прокурора и главы ФБР.

Фото: Bettmann / Getty Images

ЧТИВО

25 September 2025 17:01

Пахнет осенью. А я люблю российскую осень. Что-то необыкновенно грустное, приветливое и красивое. Взял бы и улетел куда-нибудь вместе с журавлями.

А.П. Чехов, из письма к А.С. Суворину, 1891 год

ЧТИВО

25 September 2025 14:20

Внезапный видеодокумент: Олег Басилашвили читает Маяковского.

Сегодня стало известно, что народный артист СССР завершил карьеру в театре.

ЧТИВО

25 September 2025 11:12

ЧТИВО на Хлебозаводе

До 8 октября в уже родном для редакции пространстве Хлебозавода работает наш алый киоск с мерчем.

Приобрести удастся все, что не успели онлайн: печатные номера ЧТИВА, включая первый и седьмой, футболки «Легенда интернета» — самое то для резко наступившей осени; вместительные шоперы и, конечно, лимитированный аромат ТИРАЖ.

Будем рады встрече!

ЧТИВО

24 September 2025 20:16

Сколько у тебя людей, которых ты можешь назвать близкими друзьями?

Их не много. Они, скажем так, поддерживают в тяжелые, трагические периоды. Люди, которым я бы мог сказать что-то очень точно и напрямую, — наверное, человека три-четыре.

Что ты с возрастом понял о мужчине? Что мужчину делает мужчиной?

Тут несколько позиций. Я думаю, это должен быть добрый и щедрый человек. У него должна сохраниться хоть какая-то самоирония. Я не говорю про чувство юмора, все по-разному умеют шутить, но иронизировать над собой — неплохо бы.
Еще, я сейчас сформулирую… 

Мужчина должен уметь сохранять спокойствие по отношению к той женщине, с которой он живет.  Потому что женщина — это тот материк, до которого мы никогда не доплывем и не поймем, какие там фрукты, что там за земля, какие деревья там растут.


Полное интервью героя обложки Ночного номера — Константина Юрьевича Хабенского — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

24 September 2025 18:16

Противостояние Томаса Эдисона и Николы Теслы нередко называют «войной токов». А все началось с неудачной шутки: Эдисон не выплатил Тесле обещанный гонорар, заявив, что молодой человек, приехавший из Европы, еще не привык к реалиям США и вообще не понимает американского юмора. Тесла уволился, громко хлопнув дверью, — и продал патенты главному конкуренту Эдисона.

Сегодня очевидно, что для успешного бизнеса нужно уметь договариваться, чему можно научиться у наших друзей из Точка Банк.

24 октября они проведут конференцию для малого и среднего бизнеса ТОК. Пространством станет Дом культуры «ГЭС-2», мероприятие пройдет там в рамках инициативы «ГЭС-2: b2b».

Концепция конференции — «Опыт громче слов». ТОК станет местом встречи предпринимателей с потенциальными партнерами. На конференции помимо выступлений именитых спикеров (среди которых Михаил Гребенюк, Григорий Соловьев, Дмитрий Фомин и другие) запланированы также воркшопы с экспертами и предпринимателями, которые готовы делиться своим опытом с гостями ТОКа.

Реклама. АО "Точка", ИНН: 9705120864. 18+
erid: 2W5zFJ6G4BA

ЧТИВО

24 September 2025 15:07

Как смотрители маяка пропали без вести?

В декабре 1900 года три смотрителя маяка на острове Эйлин-Мор у западного побережья Шотландии — Томас Маршалл, Джеймс Дукат и Дональд Макартур — пропали без вести. О странностях сообщила команда парохода «Архтор», проходившего мимо острова. Она записала в бортовой журнал, что огонь на маяке не горел. Из-за непогоды спасательное судно «Гесперус» добралось до берегов Эйлин-Мора только спустя 10 дней. На сигнальный огонь никто не ответил. Тогда на берег отправили четвертого смотрителя маяка, Джозефа Мура, как раз возвращавшегося из отпуска. На знакомом острове его встретила звенящая тишина, спущенный флаг, означавший, что никто к прибытию судов не готовился, а внутри самого маяка — потухший очаг, тарелки с недоеденным обедом, незастеленные кровати, опрокинутый стул. Казалось, что беда застала смотрителей врасплох, и они были вынуждены покинуть пост. В пользу этого предположения говорил и забытый на вешалке плащ: должно было случиться что-то из ряда вон, чтобы смотритель вышел на улицу в середине декабря без верхней одежды.

Капитан «Гесперуса» предположил, что смотрителей смыло в море. До сих пор эта версия считается наиболее правдоподобной, хотя ни одно из тел не вынесло на берег. Через несколько дней на место происшествия прибыл Роберт Мурхед из управления маяками. Вахтенный журнал, который он прочитал, гласил, что 12 декабря Джеймс Дукат был подозрительно тих, а бывалый моряк Дональд Макартур плакал. Мурхед подумал, что смотрители тронулись рассудком, и случилось то ли убийство, то ли самоубийство, но в официальный отчет записал версию о разрушительной стихии. Внимание прессы повлекло за собой всевозможные конспирологические теории: мол, к исчезновению смотрителей причастна то ли иностранная разведка, то ли инопланетяне, то ли неведомая раса низкорослых людей, населявшая местные утесы. Следующие смотрители маяка жаловались, что в вое ветра слышат имена пропавших предшественников.

Больше странных и жутких историй о маяках читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

24 September 2025 11:02

Чем отличаются северные и южные пельмени?

Принято считать, что прототипы пельменей появились в Китае еще во II веке. С тех пор в Поднебесной сложились разные пельменные традиции.

На севере пельмени, или как их называют «цзяоцзы», — это сытная начинка и пшеничное плотное тесто, которое должно выдерживать варку или жарку. Начиняют цзяоцзы чаще всего свининой с пекинской капустой, зеленым луком, имбирем, чесноком. Подают северные пельмени теплыми с соевым соусом, черным уксусом, иногда с чесноком или острым маслом. Форма повторяет серебряные слитки, использовавшиеся в Китае в качестве монет в древности. Поэтому северные пельмени — это главное блюдо, символизирующее достаток, на всех традиционных праздниках, особенно Китайского Нового года.

Южные пельмени — димсамы в бамбуковых корзинках и вонтоны в бульоне — миниатюрные, тонкие и легкие. В тесто добавляют рисовый крахмал, благодаря которому оно получатся прозрачным и упругим. Сами пельмени чаще готовят на пару или варят, изобилие теплых регионов сделало начинку южных пельменей разнообразнее своих северных конкурентов: креветки, рыба, бамбуковые побеги, грибы, овощи и свинина… смешанная с теми же креветками и овощами. Соусы тоже мягче и менее насыщенные: соевый, рисовый уксус, чили-масло и сладкие заправки. Еще одно главное отличие — южные пельмени никогда не будут основным блюдом на праздничном застолье, их относят к закускам.

О том, как пельмени добрались до России, рассказали на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

24 September 2025 00:23

Я из тех, кто работает, кто всегда ищет себе дело, и вместе с тем где-то внутри у меня сидит желание ничего не делать, не работать. Большую часть того, что я делаю, я делаю, чтобы побороть эту врожденную пассивность.

Клаудия Кардинале, итальянская актриса

ЧТИВО

23 September 2025 17:06

Я нарочно хожу в протертых брюках, чтобы все видели и чувствовали, как ты меня разоряешь. Погоди, скоро я буду без брюк ходить!

А.П. Чехов, из письма к О.Л. Книппер-Чеховой, 1902 год

ЧТИВО

23 September 2025 13:41

Внезапный видеодокумент: музыканты группы Metallica поют хит Рианны.

ЧТИВО

23 September 2025 08:33

ICQ — в эти три буквы упакована целая эпоха Рунета. Для поколения, чья юность пришлась на вторую половину девяностых или первую половину нулевых это был больше чем просто мессенджер. Кто-то нашел с его помощью друзей, кто-то — свою любовь, кто-то вел философские беседы до утра. По ICQ делились музыкой, ссылками, узнавали новости — и для многих все перечисленное было впервые.
 
Кто и как его изобрел и почему знаменитая аська, все-таки, почила — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

26 September 2025 13:43

26 сентября умер режиссер, продюсер и телеведущий Тигран Кеосаян.

Пересматриваем один из его знаменитых фильмов — «Ландыш серебристый».

ЧТИВО

26 September 2025 11:05

Почему у королей были дурацкие прозвища?

• «Картофельным королем» прозвали Фридриха II в XVIII веке. Правитель Пруссии считал картошку главным спасением во время голода, поэтому призывал сажать ее повсеместно. Во дворце регулярно устраивали званые ужины, где большая часть блюд готовились из картофеля. Каждый уважающий себя генерал должен был приобрести землю и посадить там картошку. По одной из легенд, король даже приказал засадить государственные поля картофелем и выставить вокруг них воинов, чтобы вызвать любопытство у местных крестьян.

• Альфонсо IX «Слюнявый» был довольно успешным правителем на севере Пиренейского полуострова: ему удалось продержаться на троне 42 года. По описаниям современников, когда монарх гневался, у него шла пена изо рта.

• Ивар «Бескостный». Прозвище предводитель викингов в IX веке получил, по одной версии, из-за немощности. В источниках описывается, как воины несли своего короля на щите. По другой версии, прозвище скорее описывало его необычайную гибкость и ловкость. Интересно, что после смерти «Бескостного короля» именно его кости, согласно легенде, оберегали завоеванные земли. Когда в XI веке Вильгельм Завоеватель пришел в Англию, первым делом раскопал кости Ивара и предал их огню.

• «Копроним» или «Навозник» — по легенде, так прозвали византийского императора Константина V, правившего в VIII веке, за инцидент в купели: юный наследник «опозорился» прямо во время крещения.

ЧТИВО

26 September 2025 07:35

Фильм «Кит» (который принес долгожданный «Оскар» Брендану Фрейзеру) изначально должен был снимать Том Форд. А на главную роль он рассматривал Джеймса Кордена, наиболее известного российскому зрителю по лейт-найт шоу.

В итоге Форду оказалось недостаточно творческой свободы и за материал взялся Даррен Аронофски.

ЧТИВО

25 September 2025 18:16

В августе 1786 года два человека впервые в истории поднялись на вершину Монблана. Доктор Мишель-Габриэль Паккард и молодой крестьянин Жак Бальма шли 14 с лишним часов, цепляясь за острые скалы, обходя ледники и лавины, сражаясь с ветром, который грозил сбросить их в ущелье. На вершине они задержались меньше получаса — сделали замеры, оставили метку и начали спускаться в сумерках.

Это восхождение изменило историю Европы. Горы, считавшиеся «проклятыми», впервые покорились человеку. Через год сюда пришел Орас Бенедикт де Соссюр с первой в мире туристической группой, и Монблан стал магнитом для тех, кто искал не только высоту, но и чувство свободы. Сегодня на вершину поднимаются десятки тысяч альпинистов за сезон — и каждый ищет в этом пути не рекорд, а эмоцию: ощущение, что мир лежит у твоих ног.

Именно это чувство вдохновило архитекторов «Галс-Девелопмент» на создание элитного жилого комплекса «Монблан» в Замоскворечье. Архитектура комплекса от бюро СПИЧ будто перекликается с величественной горой. 27-этажная кристаллическая башня сверкает на солнце, как снег под рассветными лучами, а пять камерных корпусов с фасадами из натурального известняка создают ритм современного Замоскворечья. Просторные квартиры с панорамными окнами, потолками до 3,3 метра и видовыми террасами на восьмом этаже дарят то самое чувство, за которым альпинисты идут к вершинам, — головокружительную свободу. Во дворе площадью 7000 кв. м создан парк в стиле альпийской долины — с живыми изгибами холмов, хвойными деревьями, магнолиями и гортензиями сорта Mont Blanc. Для самых маленьких жителей — детский клуб, разработанный архитекторами вместе с психологами.

Реклама. ООО «СЗ «ГАЛС-ФРИДРИХА ЭНГЕЛЬСА», ИНН: 7714476782.

erid: 2W5zFJAay4U
Не является офертой. Проектная декларация на сайте https://наш.дом.рф

ЧТИВО

25 September 2025 16:21

Челноки — пожалуй, главный символ и примета российской торговли 1990-х, — появились как класс после выхода указа Бориса Ельцина «О свободе торговли». Они наладили поток зарубежных товаров в страну — в основном, конечно, широкого потребления: от одежды до электроники. Бизнес-процесс выглядел просто и сердито: челнок летел в Стамбул или Варшаву, до отказа набивал клетчатые холщевые сумки товарами, вписывался в таможенный лимит и сбывал их на родных «Лужниках» или «Черкизовском» (самостоятельно или посредством наемных продавцов). Один челнок или небольшой подряд занимались всем — от логистики до маркетинга. Главный урок той эпохи: скорость оборота и контроль маржи важнее красивых вывесок. Выигрывает тот, кто знает спрос и быстрее прочих доносит предложение до покупателя.

Технологии изменились, принцип остался прежним. Когда поиск, контакт, закупка и найм сходятся в одном пространстве — бизнес ускоряется. Для этого и создан «Авито Бизнес 360»: единый спейс для поиска поставщиков, закупки сырья, товаров и услуг и других задач бизнеса.

От челночной смекалки к цифровой инфраструктуре — та же логика скорости, только без ночных рейсов и тяжелых сумок. Изучить платформу для вашего бизнеса можно по ссылке.

Реклама. ООО «КЕХ еКоммерц», ОГРН: 5077746422859, 125196, г. Москва, ул. Лесная, д. 7, эт. 15, ком. 1.

erid: 2W5zFGfCQBA

Фото: ITAR-TASS

ЧТИВО

25 September 2025 12:41

Сны, вошедшие в историю

Наполеон Бонапарт
Современники Наполеона отмечали, что он спал очень мало (а иногда мог задремать и стоя), но при этом снам придавал особое значение. Его камердинер Констан и граф Лас Каз в мемуарах фиксировали рассказы императора о ночных кошмарах. Существует легенда, что в 1808 году в Эрфурте, вскоре после встречи Наполеона с Александром I, французскому правителю приснился страшный сон. Камердинер, посреди ночи услышав крики и ворвавшись в покои императора, застал его в ужасном нервном напряжении. Наполеон рассказал, что видел, как медведь разорвал ему грудь и сожрал его сердце.

Сальвадор Дали
Сюрреалист не просто интересовался снами — он сделал их частью творческого метода. Прежде чем заснуть, художник зажимал в руке тяжелый металлический предмет — ключ или ложку. Как только он начинал погружаться в сон, предмет со звоном падал на пол и будил Дали. Эти мгновения между сном и бодрствованием художник использовал как источник причудливых образов.

Элиас Хоу
Создатель швейной машинки долго не мог решить проблему с нитью, которая постоянно рвалась от трения. Решение, как гласит легенда, изобретателю подсказал ночной кошмар: во сне Хоу спасался от дикарей, вооруженных копьями с отверстиями у наконечников. Проснувшись, он понял, что и в игле отверстие должно быть у острия, а не сверху.

Карл Юнг
В автобиографии Юнг описывал сон, который стал ключом к теории коллективного бессознательного. Однажды ему приснился незнакомый дом: на верхних этажах — средневековые комнаты, ниже — римские интерьеры, а в подземелье — пещера с костями и глиняной посудой. Юнг интерпретировал этот сон как метафору человеческой психики: ее самые глубокие слои уходят в прошлое, в архаические формы сознания.

Больше о снах и ночи читайте в шестом номере журнала ЧТИВО.

ЧТИВО

25 September 2025 08:33

В апреле 1974 года из потухшего вулкана Эджком, что на Аляске, столбом повалил черный дым. Жители близлежащего города Ситка впопыхах паковали вещи и паниковали. Разбираться, с чего вдруг вулкан решил проснуться, выдвинулись вулканологи. Подлетев на вертолете к склону, они увидели надпись на снегу «April Fool!» («Первое апреля — никому не верю»).

Выяснилось, что местный житель Оливер «Порки» Бикар притащил к кратеру 100 старых покрышек, облил керосином и поджег. Пранк он планировал четыре года. Оливера настойчиво попросили больше никогда не шутить.

ЧТИВО

24 September 2025 19:03

Откуда взялся Dr. Pepper?

Старейшая газировка Америки появилась благодаря Чарльзу Олдертону — молодому фармацевту из аптеки Morrison's Old Corner Drug Store в техасском городке Уэйко. В свободное время он готовил сиропы для сладких газировок и однажды решил смешать особый напиток — с запахом любимой аптеки.

Экспериментальным путем Чарльз вывел идеальную формулу напитка и в 1885 году убедил владельца аптеки Уэйда Моррисона выставить его на прилавок под названием Dr. Pepper. По легенде, бизнесмен придумал его в честь отца девушки, в которую был влюблен в молодости. Напечатанное название, по сути, и стало первым логотипом.

Газировка сразу же стала хитом, и владельцы мелких магазинов по всей округе начали массово ее скупать. В какой-то момент аптека перестала справляться с неиссякаемым потоком клиентов и оказалась в шаге от краха. На помощь Dr. Pepper пришел химик-технолог Роберт Лэзенби, увидевший в газировке большой потенциал.

Вскоре Олдертон вернулся к работе в аптеке, а Моррисон и Лэзенби основали компанию Artesian Mfg. & Bottling Company (впоследствии Dr Pepper Company) и в 1904 году успешно презентовали газировку на Всемирной торговой выставке в Сент-Луисе. Семь лет спустя Dr. Pepper обзавелся слоганом King of Beverages («Король напитков»), а в 1923-м сменил его на Good For Life! («Полезно для жизни!»).

Такой дизайн сохранялся вплоть до 1950-х, пока этикетка не стала красной. В 1958-м логотипом стал красный круг, в который белыми буквами было вписано название, а пять лет спустя на смену пришел красный прямоугольник с белыми буквами DP, в которых умещалось название газировки.

Чтобы отличаться от Coca-Cola, c 1980-х Dr. Pepper сделал своим фирменным цветом бордовый. И заодно обновил логотип: компания отказалась от всего прочего, кроме названия в бордовом, и так стала маркировать свою продукцию. Круг вновь стал частью логотипа в 2006-м (вместе с указанием года создания газировки), но в 2019-м компания значительно упростила его до всего двух линий.

ЧТИВО

24 September 2025 17:02

Отпуск на несколько месяцев был бы мне необходим.

А.С. Пушкин, из письма к А.Х. Бенкендорфу, 1834 год

ЧТИВО

24 September 2025 13:14

Внезапный видеодокумент: сцена из «Леопарда», после которой Лукино Висконти в пух и попах рассорился с Аленом Делоном. По воспоминаниям Клаудии Кардинале, режиссер был крайне недоволен тем, как Делон сыграл пробежку по комнатам виллы, и решил высказать актеру все, что он о нем думает.

«Висконти хотел его унизить при всех, — писала актриса. — Я помню Алена в тот момент. Мы сидели рядом на маленьком канапе, и он крепко сжал мне руку, чтобы сдержаться и не ответить. Бешенство не уменьшало того безграничного уважения, которое он всегда испытывал к Висконти. Но, стараясь сдержаться, он чуть не сломал мне кисть».

ЧТИВО

24 September 2025 08:34

Название японской группировки «якудза» происходит из карточной игры ойтё-кабу. В ней комбинация из трех карт: 8, 9 и 3 — в сумме дававшая 20 очков — считалась одной из самых неудачных.

Согласно принятым в ойтё-кабу обозначениям цифр, эта комбинация читалась как «я-ку-дза». Вскоре слово стало синонимом бесполезной вещи или бесполезного человека. Так и закрепилось за мафией, члены которой имели не лучшую репутацию.

ЧТИВО

23 September 2025 19:08

«Тачка на прокачку» была фейком

Главный хит MTV нулевых дебютировал на канале в 2004 году и, продержавшись в эфире всего три года, завоевал армию фанатов по всему миру. В каждой серии несчастный герой отдавал свою развалюху рэперу Xzibit. А тот отправлял ее на доработку в комптонское тюнинг-ателье West Coast Customs, где мастера оснащали машину экранами и сабвуферами, а еще могли добавить аквариум, автомат с сахарной ватой, джакузи или что-то более эффектное.

На деле программа была большой аферой, детали который в 2015 году раскрыло издание Huffpost. По словам гостей шоу, съемочная группа нередко сама превращала автомобиль в ржавую и разбитую развалюху, чтобы добиться подходящей картинки. Тюнинг-работы продолжались неделями, хотя состояли только в косметических переделках и никогда не касались серьезных проблем с машиной.

Настоящая головная боль начиналась после съемок. Дело в том, что показанные автомобили в шоу зачастую не подлежали использованию (например, новые детали оказывались слишком тяжелыми, и машина попросту не могла тронуться), а договор запрещал продажу таких машин. Герои избавлялись от переделок West Coast Customs своими силами, но иногда дополнительные детали убирали сами продюсеры (например, когда тюнинг оказывался слишком дорогим или прямо угрожал безопасности автовладельца).

ЧТИВО

23 September 2025 15:36

Как появился осознанный сон?

Однажды люди заметили, что изредка могут «режиссировать» свои сны: устанавливать правила воображаемого мира, совершать задуманные действия и даже влиять на поведение посторонних. Долгое время такие сны казались мистическим даром, пока к делу не подключились ученые.

Сперва в 1913 году голландский писатель и психиатр Фредерик ван Эден опубликовал «Исследование снов», где подарил уникальным снам название «осознанные». Фредерик работал над своим исследованием почти 20 лет и за это время зафиксировал больше трехсот таких сновидений.

Впоследствии ученые смогли объяснить природу осознанных сновидений: выяснилось, что человек видит их во время быстрой фазы сна, а потому и может управлять фантазией. И даже предпринимать действия в реальности — например, совершать условленные движения глазами. Считается, что такие сны безопасны и даже могут использоваться для борьбы с ночными кошмарами.

Больше о снах и всем, что связано с ночью, читайте в шестом номере журнала ЧТИВО.

ЧТИВО

23 September 2025 11:31

Космический эксперимент над близнецами Келли

Чтобы узнать, как пребывание в космосе влияет на организм человека, NASA провело уникальное исследование: его участниками стали однояйцевые близнецы-астронавты Скотт и Марк Келли. Суть эксперимента заключалась в том, что один из братьев (Скотт) отправился в космос почти на год, а другой (Марк) остался на Земле. Оба проходили одинаковые медицинские тесты, а ученые отслеживали изменения в их организме. Идентичные близнецы были выбраны не случайно: так исследователи могли минимизировать влияние генетических различий.

Космическая миссия длилась 340 дней, а сам эксперимент — 27 месяцев: замеры и анализы проводили до, во время и после полета.

Многие результаты подтвердили наблюдения, сделанные в предыдущих длительных экспедициях. У Скотта фиксировались изменения в сердечно-сосудистой системе. Также исследование показало влияние космической радиации на ДНК: у Скотта наблюдались хромосомные перестройки и повреждения, которые частично сохранились и после возвращения на Землю.

За время миссии масса тела Скотта уменьшилась примерно на 7 %, ухудшилось зрение. При этом скорость и точность выполнения когнитивных задач в целом оставались сопоставимыми с результатами брата, а способность к ориентации в пространстве даже стала лучше. Однако после возвращения показатели снизились и сохранялись на таком уровне еще несколько месяцев.

Иммунная система также претерпела некоторые изменения. В то же время реакция Скотта на прививку от гриппа оказалась такой же, как у Марка. Однако после возвращения на Землю у Скотта повысились уровни ряда провоспалительных факторов, что говорило о стрессе для организма.

Особое внимание исследователи уделили теломерам — концевым участкам ДНК. У Скотта в полете они неожиданно удлинились примерно на 14 %, однако в первые 48 часов после возвращения резко укоротились.

Во время полета экспрессия более девяти тысяч генов у Скотта изменилась, тогда как у Марка серьезных изменений не наблюдалось. При этом во вторую половину миссии количество изменений было в шесть раз выше, чем в первую. Большая их часть исчезла в течение полугода после возвращения, но около 7 % сохранились надолго.

Фото: NASA/Robert Markowitz/Science Photo Library/East News

ЧТИВО

23 September 2025 07:33

В 2025 году во Всероссийский реестр видов спорта включили диковинную дисциплину — чесс-боксинг (или шахбокс). Это гибрид бокса и шахмат, состоящий из 6 партий за доской и 5 боксерских раундов. Победитель определяется нокаутом, победой в шахматной партии или или превышением лимита времени в шахматах. Если в шахматной партии выходит ничья, победитель определяется по очкам в боксе; если и там ничья, победа присуждается тому, кто ходил черными фигурами.

О других безумных видах спорта рассказываем на нашем сайте.