ЧТИВО

24 September 2025 20:16

Сколько у тебя людей, которых ты можешь назвать близкими друзьями?

Их не много. Они, скажем так, поддерживают в тяжелые, трагические периоды. Люди, которым я бы мог сказать что-то очень точно и напрямую, — наверное, человека три-четыре.

Что ты с возрастом понял о мужчине? Что мужчину делает мужчиной?

Тут несколько позиций. Я думаю, это должен быть добрый и щедрый человек. У него должна сохраниться хоть какая-то самоирония. Я не говорю про чувство юмора, все по-разному умеют шутить, но иронизировать над собой — неплохо бы.
Еще, я сейчас сформулирую… 

Мужчина должен уметь сохранять спокойствие по отношению к той женщине, с которой он живет.  Потому что женщина — это тот материк, до которого мы никогда не доплывем и не поймем, какие там фрукты, что там за земля, какие деревья там растут.


Полное интервью героя обложки Ночного номера — Константина Юрьевича Хабенского — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

24 September 2025 18:16

Противостояние Томаса Эдисона и Николы Теслы нередко называют «войной токов». А все началось с неудачной шутки: Эдисон не выплатил Тесле обещанный гонорар, заявив, что молодой человек, приехавший из Европы, еще не привык к реалиям США и вообще не понимает американского юмора. Тесла уволился, громко хлопнув дверью, — и продал патенты главному конкуренту Эдисона.

Сегодня очевидно, что для успешного бизнеса нужно уметь договариваться, чему можно научиться у наших друзей из Точка Банк.

24 октября они проведут конференцию для малого и среднего бизнеса ТОК. Пространством станет Дом культуры «ГЭС-2», мероприятие пройдет там в рамках инициативы «ГЭС-2: b2b».

Концепция конференции — «Опыт громче слов». ТОК станет местом встречи предпринимателей с потенциальными партнерами. На конференции помимо выступлений именитых спикеров (среди которых Михаил Гребенюк, Григорий Соловьев, Дмитрий Фомин и другие) запланированы также воркшопы с экспертами и предпринимателями, которые готовы делиться своим опытом с гостями ТОКа.

Реклама. АО "Точка", ИНН: 9705120864. 18+
erid: 2W5zFJ6G4BA

ЧТИВО

24 September 2025 15:07

Как смотрители маяка пропали без вести?

В декабре 1900 года три смотрителя маяка на острове Эйлин-Мор у западного побережья Шотландии — Томас Маршалл, Джеймс Дукат и Дональд Макартур — пропали без вести. О странностях сообщила команда парохода «Архтор», проходившего мимо острова. Она записала в бортовой журнал, что огонь на маяке не горел. Из-за непогоды спасательное судно «Гесперус» добралось до берегов Эйлин-Мора только спустя 10 дней. На сигнальный огонь никто не ответил. Тогда на берег отправили четвертого смотрителя маяка, Джозефа Мура, как раз возвращавшегося из отпуска. На знакомом острове его встретила звенящая тишина, спущенный флаг, означавший, что никто к прибытию судов не готовился, а внутри самого маяка — потухший очаг, тарелки с недоеденным обедом, незастеленные кровати, опрокинутый стул. Казалось, что беда застала смотрителей врасплох, и они были вынуждены покинуть пост. В пользу этого предположения говорил и забытый на вешалке плащ: должно было случиться что-то из ряда вон, чтобы смотритель вышел на улицу в середине декабря без верхней одежды.

Капитан «Гесперуса» предположил, что смотрителей смыло в море. До сих пор эта версия считается наиболее правдоподобной, хотя ни одно из тел не вынесло на берег. Через несколько дней на место происшествия прибыл Роберт Мурхед из управления маяками. Вахтенный журнал, который он прочитал, гласил, что 12 декабря Джеймс Дукат был подозрительно тих, а бывалый моряк Дональд Макартур плакал. Мурхед подумал, что смотрители тронулись рассудком, и случилось то ли убийство, то ли самоубийство, но в официальный отчет записал версию о разрушительной стихии. Внимание прессы повлекло за собой всевозможные конспирологические теории: мол, к исчезновению смотрителей причастна то ли иностранная разведка, то ли инопланетяне, то ли неведомая раса низкорослых людей, населявшая местные утесы. Следующие смотрители маяка жаловались, что в вое ветра слышат имена пропавших предшественников.

Больше странных и жутких историй о маяках читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

24 September 2025 11:02

Чем отличаются северные и южные пельмени?

Принято считать, что прототипы пельменей появились в Китае еще во II веке. С тех пор в Поднебесной сложились разные пельменные традиции.

На севере пельмени, или как их называют «цзяоцзы», — это сытная начинка и пшеничное плотное тесто, которое должно выдерживать варку или жарку. Начиняют цзяоцзы чаще всего свининой с пекинской капустой, зеленым луком, имбирем, чесноком. Подают северные пельмени теплыми с соевым соусом, черным уксусом, иногда с чесноком или острым маслом. Форма повторяет серебряные слитки, использовавшиеся в Китае в качестве монет в древности. Поэтому северные пельмени — это главное блюдо, символизирующее достаток, на всех традиционных праздниках, особенно Китайского Нового года.

Южные пельмени — димсамы в бамбуковых корзинках и вонтоны в бульоне — миниатюрные, тонкие и легкие. В тесто добавляют рисовый крахмал, благодаря которому оно получатся прозрачным и упругим. Сами пельмени чаще готовят на пару или варят, изобилие теплых регионов сделало начинку южных пельменей разнообразнее своих северных конкурентов: креветки, рыба, бамбуковые побеги, грибы, овощи и свинина… смешанная с теми же креветками и овощами. Соусы тоже мягче и менее насыщенные: соевый, рисовый уксус, чили-масло и сладкие заправки. Еще одно главное отличие — южные пельмени никогда не будут основным блюдом на праздничном застолье, их относят к закускам.

О том, как пельмени добрались до России, рассказали на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

24 September 2025 00:23

Я из тех, кто работает, кто всегда ищет себе дело, и вместе с тем где-то внутри у меня сидит желание ничего не делать, не работать. Большую часть того, что я делаю, я делаю, чтобы побороть эту врожденную пассивность.

Клаудия Кардинале, итальянская актриса

ЧТИВО

23 September 2025 17:06

Я нарочно хожу в протертых брюках, чтобы все видели и чувствовали, как ты меня разоряешь. Погоди, скоро я буду без брюк ходить!

А.П. Чехов, из письма к О.Л. Книппер-Чеховой, 1902 год

ЧТИВО

23 September 2025 13:41

Внезапный видеодокумент: музыканты группы Metallica поют хит Рианны.

ЧТИВО

23 September 2025 08:33

ICQ — в эти три буквы упакована целая эпоха Рунета. Для поколения, чья юность пришлась на вторую половину девяностых или первую половину нулевых это был больше чем просто мессенджер. Кто-то нашел с его помощью друзей, кто-то — свою любовь, кто-то вел философские беседы до утра. По ICQ делились музыкой, ссылками, узнавали новости — и для многих все перечисленное было впервые.
 
Кто и как его изобрел и почему знаменитая аська, все-таки, почила — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

22 September 2025 18:33

Как появились гибридные автомобили?

Гибридные авто, хоть и кажутся современным изобретением, появились около 125 лет назад — на Парижском автосалоне мир увидел Semper Vivus, который создал 23-летний Фердинанд Порше.

За два года до того молодой инженер сконструировал свой первый электромобиль (с максимальной скоростью 35 км/ч и запасом хода около 80 км), а следом приступил к работе над гибридом с венской компанией Lohner-Werke. Разработка Фердинанда значительно отличалась от современных авто: машина была небольшой и оснащалась бензиновым двигателем, который отдавал энергию закрепленным на передних колесах электродвигателям мощностью в 2,5 лошадиные силы. По различным источникам, запас хода Semper Vivus достигал 200 км.

Изобретение Фердинанда Порше значительно опередило свое время и не стало стандартом в начале XX века. Индустрия вспомнила о гибридах десятки лет спустя, а в моду эти экономные и экологичные двигатели вошли уже в XXI веке.

Сегодня рынок автомобилей-гибридов расширяется и пополняется новыми любопытными моделями. Яркий пример — бренд AITO SERES, который в России представлен серией кроссоверов премиум-класса: спортивным M5 и солидным M7. Их объединяет запас хода от 1200 км+, разгон менее 5 сек, как у спорткара, современный дизайн и салон с умными экранами и массажными креслами.

Познакомиться с брендом можно по ссылке.

Реклама АО "МБ РУС", ИНН 7707016368
Erid: 2W5zFFwJaME

ЧТИВО

22 September 2025 16:01

К вопросу о райдерах мировых звезд: вспомнился знаменитый райдер Игги Попа с требованием семи гномов, исполнительницы танца живота и карт для фокусов.

ЧТИВО

22 September 2025 13:06

Много у меня начато, ничего не кончено.

А.С. Пушкин, из письма Н.И. Гнедичу, 1825 год

ЧТИВО

22 September 2025 08:33

У США есть план выживания на случай зомби-апокалипсиса.

Документ под названием CONOP 8888 в 2011 году опубликовало Стратегическое командование вооружённых сил США (а в общий доступ он попал в 2014-м). Там подробно описывается план противодействия нашествию ожившие мертвецов. Документ, правда, составлен исключительно в учебных целях — чтобы молодые офицеры отрабатывали навык кризисного реагирования. А зомби выбраны в качестве собирательного образа потенциального противника.

ЧТИВО

21 September 2025 18:02

Аккурат перед закрытием «Нового сезона» редакция ЧТИВА собрала начинающих актеров, кастинг-директоров, агентов и пиарщиков в ресторане «Техникум», чтобы проговорить общую боль — взаимодействие артистов и журналистов до, после и во время интервью.

Увидеть, как порой интервьюеры выглядят со стороны, нам помог актер Даниил Воробьев. Он раскрыл много полезных фишек: например, как прекратить интервью, чтобы никто и не подумал обижаться; как подготовиться к диалогу с журналистами, чтобы интервью действительно было интересно читать; а еще — как выстраивать личный бренд начинающим артистам так, чтобы к ним выстроилась очередь из журналистов.

ЧТИВО

21 September 2025 15:11

Давно уже не был я в опасности — скучно.

Л.Н. Толстой, из дневников, 1851 год

ЧТИВО

21 September 2025 12:21

Кто помешал нацистам разработать ядерное оружие? Отвечает режиссер Иван Сидоров: совсем скоро выходит его восьмисерийная драма «Берлинская жара»: агент под прикрытием (блестящая актерская работа Гелы Месхи — редакция смотрела одну серию на «Новом сезоне») должен завладеть секретной информацией о новом виде оружия, которое способно изменить ход войны.

Что из этого выйдет — узнаем 25 сентября. Сериал выходит сразу в трех онлайн-кинотеатрах: Wink, Kion и Premier.

ЧТИВО

24 September 2025 19:03

Откуда взялся Dr. Pepper?

Старейшая газировка Америки появилась благодаря Чарльзу Олдертону — молодому фармацевту из аптеки Morrison's Old Corner Drug Store в техасском городке Уэйко. В свободное время он готовил сиропы для сладких газировок и однажды решил смешать особый напиток — с запахом любимой аптеки.

Экспериментальным путем Чарльз вывел идеальную формулу напитка и в 1885 году убедил владельца аптеки Уэйда Моррисона выставить его на прилавок под названием Dr. Pepper. По легенде, бизнесмен придумал его в честь отца девушки, в которую был влюблен в молодости. Напечатанное название, по сути, и стало первым логотипом.

Газировка сразу же стала хитом, и владельцы мелких магазинов по всей округе начали массово ее скупать. В какой-то момент аптека перестала справляться с неиссякаемым потоком клиентов и оказалась в шаге от краха. На помощь Dr. Pepper пришел химик-технолог Роберт Лэзенби, увидевший в газировке большой потенциал.

Вскоре Олдертон вернулся к работе в аптеке, а Моррисон и Лэзенби основали компанию Artesian Mfg. & Bottling Company (впоследствии Dr Pepper Company) и в 1904 году успешно презентовали газировку на Всемирной торговой выставке в Сент-Луисе. Семь лет спустя Dr. Pepper обзавелся слоганом King of Beverages («Король напитков»), а в 1923-м сменил его на Good For Life! («Полезно для жизни!»).

Такой дизайн сохранялся вплоть до 1950-х, пока этикетка не стала красной. В 1958-м логотипом стал красный круг, в который белыми буквами было вписано название, а пять лет спустя на смену пришел красный прямоугольник с белыми буквами DP, в которых умещалось название газировки.

Чтобы отличаться от Coca-Cola, c 1980-х Dr. Pepper сделал своим фирменным цветом бордовый. И заодно обновил логотип: компания отказалась от всего прочего, кроме названия в бордовом, и так стала маркировать свою продукцию. Круг вновь стал частью логотипа в 2006-м (вместе с указанием года создания газировки), но в 2019-м компания значительно упростила его до всего двух линий.

ЧТИВО

24 September 2025 17:02

Отпуск на несколько месяцев был бы мне необходим.

А.С. Пушкин, из письма к А.Х. Бенкендорфу, 1834 год

ЧТИВО

24 September 2025 13:14

Внезапный видеодокумент: сцена из «Леопарда», после которой Лукино Висконти в пух и попах рассорился с Аленом Делоном. По воспоминаниям Клаудии Кардинале, режиссер был крайне недоволен тем, как Делон сыграл пробежку по комнатам виллы, и решил высказать актеру все, что он о нем думает.

«Висконти хотел его унизить при всех, — писала актриса. — Я помню Алена в тот момент. Мы сидели рядом на маленьком канапе, и он крепко сжал мне руку, чтобы сдержаться и не ответить. Бешенство не уменьшало того безграничного уважения, которое он всегда испытывал к Висконти. Но, стараясь сдержаться, он чуть не сломал мне кисть».

ЧТИВО

24 September 2025 08:34

Название японской группировки «якудза» происходит из карточной игры ойтё-кабу. В ней комбинация из трех карт: 8, 9 и 3 — в сумме дававшая 20 очков — считалась одной из самых неудачных.

Согласно принятым в ойтё-кабу обозначениям цифр, эта комбинация читалась как «я-ку-дза». Вскоре слово стало синонимом бесполезной вещи или бесполезного человека. Так и закрепилось за мафией, члены которой имели не лучшую репутацию.

ЧТИВО

23 September 2025 19:08

«Тачка на прокачку» была фейком

Главный хит MTV нулевых дебютировал на канале в 2004 году и, продержавшись в эфире всего три года, завоевал армию фанатов по всему миру. В каждой серии несчастный герой отдавал свою развалюху рэперу Xzibit. А тот отправлял ее на доработку в комптонское тюнинг-ателье West Coast Customs, где мастера оснащали машину экранами и сабвуферами, а еще могли добавить аквариум, автомат с сахарной ватой, джакузи или что-то более эффектное.

На деле программа была большой аферой, детали который в 2015 году раскрыло издание Huffpost. По словам гостей шоу, съемочная группа нередко сама превращала автомобиль в ржавую и разбитую развалюху, чтобы добиться подходящей картинки. Тюнинг-работы продолжались неделями, хотя состояли только в косметических переделках и никогда не касались серьезных проблем с машиной.

Настоящая головная боль начиналась после съемок. Дело в том, что показанные автомобили в шоу зачастую не подлежали использованию (например, новые детали оказывались слишком тяжелыми, и машина попросту не могла тронуться), а договор запрещал продажу таких машин. Герои избавлялись от переделок West Coast Customs своими силами, но иногда дополнительные детали убирали сами продюсеры (например, когда тюнинг оказывался слишком дорогим или прямо угрожал безопасности автовладельца).

ЧТИВО

23 September 2025 15:36

Как появился осознанный сон?

Однажды люди заметили, что изредка могут «режиссировать» свои сны: устанавливать правила воображаемого мира, совершать задуманные действия и даже влиять на поведение посторонних. Долгое время такие сны казались мистическим даром, пока к делу не подключились ученые.

Сперва в 1913 году голландский писатель и психиатр Фредерик ван Эден опубликовал «Исследование снов», где подарил уникальным снам название «осознанные». Фредерик работал над своим исследованием почти 20 лет и за это время зафиксировал больше трехсот таких сновидений.

Впоследствии ученые смогли объяснить природу осознанных сновидений: выяснилось, что человек видит их во время быстрой фазы сна, а потому и может управлять фантазией. И даже предпринимать действия в реальности — например, совершать условленные движения глазами. Считается, что такие сны безопасны и даже могут использоваться для борьбы с ночными кошмарами.

Больше о снах и всем, что связано с ночью, читайте в шестом номере журнала ЧТИВО.

ЧТИВО

23 September 2025 11:31

Космический эксперимент над близнецами Келли

Чтобы узнать, как пребывание в космосе влияет на организм человека, NASA провело уникальное исследование: его участниками стали однояйцевые близнецы-астронавты Скотт и Марк Келли. Суть эксперимента заключалась в том, что один из братьев (Скотт) отправился в космос почти на год, а другой (Марк) остался на Земле. Оба проходили одинаковые медицинские тесты, а ученые отслеживали изменения в их организме. Идентичные близнецы были выбраны не случайно: так исследователи могли минимизировать влияние генетических различий.

Космическая миссия длилась 340 дней, а сам эксперимент — 27 месяцев: замеры и анализы проводили до, во время и после полета.

Многие результаты подтвердили наблюдения, сделанные в предыдущих длительных экспедициях. У Скотта фиксировались изменения в сердечно-сосудистой системе. Также исследование показало влияние космической радиации на ДНК: у Скотта наблюдались хромосомные перестройки и повреждения, которые частично сохранились и после возвращения на Землю.

За время миссии масса тела Скотта уменьшилась примерно на 7 %, ухудшилось зрение. При этом скорость и точность выполнения когнитивных задач в целом оставались сопоставимыми с результатами брата, а способность к ориентации в пространстве даже стала лучше. Однако после возвращения показатели снизились и сохранялись на таком уровне еще несколько месяцев.

Иммунная система также претерпела некоторые изменения. В то же время реакция Скотта на прививку от гриппа оказалась такой же, как у Марка. Однако после возвращения на Землю у Скотта повысились уровни ряда провоспалительных факторов, что говорило о стрессе для организма.

Особое внимание исследователи уделили теломерам — концевым участкам ДНК. У Скотта в полете они неожиданно удлинились примерно на 14 %, однако в первые 48 часов после возвращения резко укоротились.

Во время полета экспрессия более девяти тысяч генов у Скотта изменилась, тогда как у Марка серьезных изменений не наблюдалось. При этом во вторую половину миссии количество изменений было в шесть раз выше, чем в первую. Большая их часть исчезла в течение полугода после возвращения, но около 7 % сохранились надолго.

Фото: NASA/Robert Markowitz/Science Photo Library/East News

ЧТИВО

23 September 2025 07:33

В 2025 году во Всероссийский реестр видов спорта включили диковинную дисциплину — чесс-боксинг (или шахбокс). Это гибрид бокса и шахмат, состоящий из 6 партий за доской и 5 боксерских раундов. Победитель определяется нокаутом, победой в шахматной партии или или превышением лимита времени в шахматах. Если в шахматной партии выходит ничья, победитель определяется по очкам в боксе; если и там ничья, победа присуждается тому, кто ходил черными фигурами.

О других безумных видах спорта рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

22 September 2025 17:03

Внезапный видеодокумент: родной внук Михаила Шуфутинского — темнокожий рэпер из Израиля Ной (Westside Gravy) — исполняет хит деда.

Ной — средний сын Антона Шуфутинского, младшего сына Михаила, который работал военным врачом ВМС США и женился на американке по имени Брэнда. Помимо Ноя, у Антона есть сыновья Дмитрий и Захар, а также дочь Ханна Рэне.

Видео: YouTube «Шалом! Что слышно?»

ЧТИВО

22 September 2025 15:02

Последние теплые дни на нашей Читательской даче «Шануар»: совместно с Билайном собрали друзей, чтобы вместе научиться писать промпты для нейтронных сетей и искусственного интеллекта. Под чутким руководством основателя bQ Group и сооснователя AI Influence Димы Бескромного изучили принципы и техники промпт-инжиниринга, которые позволяют превратить ИИ из простого генератора текстов в мощный инструмент для решения сложных задач. А Кирилл Ивашёв, директор по коммерции розничного бизнеса Билайна, рассказал про актуальные технологии в смартфонах — появление раскладушек, которые делают работу с нейросетями максимально удобной в любой локации.
Казалось бы, почему лекция о новых технологиях читается на дачной веранде? Это вопрос, на который можно ответить, не прибегая к помощи ИИ: новая информация лучше всего усваивается на практике и, что немаловажно, — за дружеским ужином.

ЧТИВО

22 September 2025 11:02

Как придумали штрихкод?

В 1948 году аспирант Технологического института при Дрексельском университете в Филадельфии Бернард Сильвер случайно услышал, как руководитель крупной сети супермаркетов попросил декана придумать систему, которая автоматически считывала бы данные о товаре. Студент рассказал об этом своим друзьям. Они пробовали разные варианты, но все было не то. И вот один из них, Норман Вудланд, сидя на пляже, стал чертить на песке точки и тире азбуки Морзе в виде узких и широких линий. Позже он решил, что система будет лучше считываться, если расположить знаки кругом, а сканировалась она при помощи технологии оптической звукозаписи, использовавшейся в киноиндустрии. В 1952-м друзья официально запатентовали свою разработку.

Однако торговые компании идею оценили не сразу. IBM даже после переговоров с изобретателями еще долгое время испытывали другие системы. Например, цветные полосы для отслеживания железнодорожных вагонов, изготовленные из светоотражающих материалов и крепившиеся на стальных пластинках в разных комбинациях. В итоге Вудланд с друзьями продали патент компании Philco, и вопрос затянулся.

Только в 1969-м Вудланд вместе с командой IBM под руководством Джорджа Лорера предложили универсальный штрихкод с вертикальными полосами из 12 знаков, где 1-й — это «0», следующие 5 значений — данные о производителе, затем 4 цифры — номер самого продукта, и в самом конце — контрольный показатель для считывания всего кода.

ЧТИВО

21 September 2025 19:02

Почему Китай — страна без (привычного нам) чая?

Чай в Поднебесной заваривают в гайвани или маленьком исинском чайнике. Обычно перед церемонией посуду прогревают заранее. Сначала чайные листья «умывают» первым быстрым проливом, а сам напиток заваривают несколько раз. Считается, что только после третьей заварки чай раскрывает свой вкус. Пьют напиток из крошечных чашек.

Однако многим европейцам китайский чай напоминает скорее «теплую воду». Дело в том, что крепость напитка минимальная: китайцы ценят чистый аромат и послевкусие, а не силу заварки. Вот только для жителей Запада, привыкших к крепкому английскому и русскому чаю, уловить такие тонкие вкусы крайне сложно.

Удивительно и то, что на родине чая найти чай не так просто. Обычно его продают на местных рынках и в чайных, а в ресторанах заказать его не получится — его просто нет в меню. Хотя традиционно в заведениях приносят некий чайный сбор в больших чанах, которым посетители… омывают посуду: пиалы, тарелки и палочки ополаскивают «чаем» и сливают его в общую миску. Затем напиток можно и пить, на вкус он напоминает травяной чай. Таким образом, «чаепитие» или «чайная церемония» всегда происходят отдельно от трапезы, либо дома, либо в специальных заведениях.

Сегодня, подстраиваясь под предпочтения иностранных гостей, во многих китайских кафе придумали новый тип напитка, который так и называется: «европейский чай» или даже «русский чай». До традиционной чайной церемонии ему, конечно, далеко. Чаще всего это «чай из детского сада» — большой железный чайник с крепким черным чаем, с сахаром и лимоном, только холодный.

ЧТИВО

21 September 2025 17:31

В старину жители и Европы, и Руси не то чтобы любили мыть голову. Во-первых, это была целая морока: кожу головы растирали то щелочью, то золой, мазали медом и жиром — ничего хорошего из этого, конечно, не получалось. Затем мытье головы стали считаться и вовсе вредным — вместо этого советовали тщательно вычесывать всю грязь гребнем. Сохранялся этот метод до начала прошлого века.

Благо, еще в 1815 году индус Дин Магомет открыл в Лондоне паровые ванны с champi (средство это Магомет смешал из индийских трав, специй, мыльных ягод и цветка чампа, предназначавшегося в Индии для изготовления масла).

Через 75 лет другой лондонец, Кейси Херберт, смешал средство под названием Shampoo. Порошок из мыльной крошки и измельченных сухих трав продавался в пакетиках, стоил недорого, а перед применением его надо было просто развести водой. Патентовать изобретение он, конечно, не думал, поэтому первый полноценный шампунь появился в 1903 году — порошок с запахом фиалки и черной кудрявой головой на логотипе запустил Ханс Шварцкопф.

Благо, сегодня мы бережно ухаживаем за волосами — спасибо разнообразию профессиональных средств. Такие, например, выпускает Constant Delight — партнер ЧТИВО ФЕСТА, с баночками и пузырьками которого вы могли познакомиться 30 августа. Больше всего компания гордится эликсиром «12в1». Его и многие другие подарки гости фестиваля могли выиграть, прокрутив колесо фортуны.

ЧТИВО

21 September 2025 13:03

Как ученый намеренно выживал в океане без воды и еды

Весной 1951 года в больницу, где работал молодой врач Ален Бомбар, привезли тела моряков, погибших при кораблекрушении. Это так потрясло Бомбара, только начинавшего карьеру в медицине, что он решил найти способ повысить шансы на выживание жертв морских катастроф.

Он стал изучать, как человеческий организм в открытом море может сопротивляться голоду, жажде и усталости. Свои гипотезы Бомбар проверял на практике: однажды он даже пытался переплыть Ла-Манш. Во время этого опыта мотор лодки сломался, и мужчине пришлось три дня дрейфовать без припасов.

Необычные исследования привлекли внимание Океанографического института Монако, и Бомбар получил там место и финансирование. Уже через год он пришел к выводу: человек может выжить в океане даже при почти полном отсутствии пищи — достаточно фильтровать морской планктон для добычи витамина С и получать жидкость либо из рыбы, либо частично опресняя морскую воду. Оставалось только доказать это на практике.

Бомбар спроектировал и заказал резиновую парусную лодку длиной 4,5 метра. 19 октября 1952 года он в одиночку вышел из Лас-Пальмаса на судне, которое назвал «Еретик». На борту не было ни грамма провизии (впрочем, по другим данным, еду Бомбар все же взял, но не использовал) и никакого оборудования, кроме пресса для рыбы — чтобы выдавливать рыбный сок. Его он чередовал с небольшим количеством морской воды, доказывая, что таким образом можно существовать длительное время.

Однако испытание оказалось куда тяжелее, чем он предполагал: организм не принимал одну лишь рыбу. В начале декабря Бомбар настолько отчаялся, что составил завещание — не надеясь даже, что его когда-нибудь прочтут. На 53-й день плавания Бомбар встретил сухогруз «Арарака», поднялся на борт и нехотя взял немного еды. От моряков он узнал, что ошибся в расчетах маршрута на 600 миль. Приободрившись, исследователь решил продолжить путь.

23 декабря он достиг Барбадоса. Ален Бомбар провел в море 63 дня, преодолел 4400 километров, похудел на 25 килограммов — и сразу же был госпитализирован.

ЧТИВО

21 September 2025 11:02

Воскресное ЧТИВО

Каждое воскресенье мы делимся захватывающими материалами, которые может прочитать только на Chtv.ru. Сегодня в в программе:

• Дом ужасов: монстры Виллы Диодати
Живописный особняк на берегу Женевского озера на первый взгляд не кажется мистическим местом. Однако именно в его стенах появился на свет чудовищный Франкенштейн. И вот как это было.

• Последняя воля: 10 завещаний, которые хочется перечитать
Последняя воля — это как финальный штрих: кто-то просит похоронить себя в любимых кедах, а кто-то — буквально отправить в небеса. У некоторых она не менее экстравагантна, чем их жизненный путь.

• Темные дела: три легендарные кражи
Ограбленный расплачивается деньгами, грабитель — годами за решеткой. Но бывают исключения: либо похищенное вернули, либо грабителя не поймали. Рассказываем о трех выдающихся случаях.

• Эпоха светящихся шин: нелепые изобретения XX века
Эйнштейн говорил: «Если в первый момент идея не кажется абсурдной, она безнадежна». Создатели этих безумных творений придерживались той же догмы, но явно переборщили.

• Алан Мур — маг, гений комиксов, король контркультуры
Автор известнейших комиксов не посмотрел ни их одной экранизации. Это феноменальный человек без иронии называет себя колдуном и практикует особую литературную магию.