ЧТИВО

17 September 2025 21:39

Еще одно внезапное включение: посмотрели тизер полного метра о «Секторе газа». Хоя играет Никита Кологривый.

ЧТИВО

17 September 2025 19:57

История логотипа: Lego

История бренда началась в 1932 году, когда хозяин столярной мастерской, датчанин Оле Кирк Кристиансен, решил выпускать востребованные детские игрушки из дерева, чтобы не обанкротиться во время мирового кризиса. Четыре года спустя его компания получила название Lego (от датского leg godt — «играй хорошо»).

Поначалу не было как такового логотипа: игрушки не отмечались вовсе, а бумаги и корреспонденцию компания маркировала названием. Первый узнаваемый логотип — в виде двух скрепленных дощечек, на которых стояли красно-желтые буквы LEGO, — ввели только в 1939 году.

В 1949-м компания представила первый конструктор и следом, чтобы больше не ассоциироваться с деревянными игрушками, решила обновить лого. Первая попытка — черный круг с вписанным внутрь названием — продержалась недолго. Зато следующая версия в виде красного овала с белыми буквами закрепилась на коробках с конструктором.

Наконец, знакомая квадратная эмблема LEGO впервые появилась в 1960 году. Ее цвета полностью копировали овальную версию, зато форма несла больше смысла (как бы символизировала фирменные кубики LEGO из наборов с конструктором). Почти десять лет спустя бренд внес финальные штрихи, когда добавил буквам желтый контур, и с тех пор пользуется логотипом фактически без изменений.

ЧТИВО

17 September 2025 17:01

Внезапный видеодокумент: Олеся Иванченко — исполнительница главной роли в сериале «Няня Оксана», который сегодня показали на «Новом сезоне», — о знаках вселенной и утверждении в проект.

ЧТИВО

17 September 2025 14:59

Актер Евгений Санников (сериал «Отпечатки») — о самом запоминающемся отзыве на свою работу.

ЧТИВО

17 September 2025 13:02

Александру Овечкину — лучшему снайперу в истории НХЛ в регулярных чемпионатах (и герою обложки нашего номера о рекордах) — 17 сентября исполняется 40 лет.

Поздравляем Александра от всей души и напоминаем, что вы можете оформить предзаказ седьмого номера на OZON.

ЧТИВО

17 September 2025 08:30

Русские сектанты привезли в Турцию сыр.

Дело было в 1878 году, когда город Карс вошел в состав Российской Империи. Туда переехали гонимые властью молокане — что-то типа православных протестантов (или, как их представляли в империи, «особенно вредных ересей»), которые не признавали икон, не носили крест и пили молоко в пост.

Они разбили в Карме производство сыра и приучили местных к твердому дырчатому сыру из коровьего молока.

ЧТИВО

16 September 2025 17:50

Внезапный видеодокумент с «Нового сезона»: режиссер сериала «Отпечатки» с Оксаной Акиньшиной в роли неугомонного следователя — Сергей Филатов — делится историей форс-мажора на съемочный площадке.

ЧТИВО

16 September 2025 15:29

Откуда взялось выражение «и ежу понятно»?

Существует несколько версий. Первая — сомнительная, но весьма распространенная — связана с советскими физико-математическими школами-интернатами. Мол, в 1950-х годах классы А–Д проходили двухгодичную программу обучения, а Е–И — одногодичную. Следовательно, «ежи» (по аналогии с литерами классов) успевали выучить не так много и значительно уступали своим сверстникам.

Однако в этой версии много несостыковок: во-первых, такие интернаты появились только в 1960-е; во-вторых, в них в принципе не было программы обучения, рассчитанной на один год. Да и учились там умные ребята: чтобы попасть в такую школу, нужно было сдавать экзамены, а по итогам выпускники получали возможность поступить в вуз без конкурса.

Есть и другая, литературная версия, она связана с Владимиром Маяковским. Именно футурист первым употребил это выражение в «Сказке о Пете, толстом ребенке, и о Симе, который тонкий»: «Ясно даже и ежу — этот Петя был буржуй», — вероятно, ради рифмы. Позже похожее выражение появляется в повести «Страна багровых туч» Стругацких: «Да ведь и ежу ясно… — Юрковский подумал и махнул рукой. — Пещерные люди!»

При этом в обоих литературных текстах ежу «ясно». А вот почему закрепилось именно «понятно» — совсем неясно.

ЧТИВО

16 September 2025 13:02

Внезапный видеодокумент: 25-летний Евгений Петросян рассказывает анекдоты на концерте по случаю Дня милиции.

16 сентября аксакалу эстрады, народному артисту РСФСР исполняется 80 лет.

ЧТИВО

16 September 2025 08:35

Челноками становились люди, которых сложно представить в этой роли. Например, Анита Цой торговала южнокорейской одеждой на рынке в Лужниках, зарабатывая на качественные студийные записи. А Ирина Салтыкова держала палатки на Кутузовском, причем работали у нее танцоры из коллектива, которым управлял ее муж.  

В целом, челноки жили в спартанских условиях и экономили на всем. У них складывалось неформальное разделение труда. Один торгует брюками, другой ботинками, третий утюгами, четвертый галстуками. После первых же рейсов, например, в Стамбул у челнока обычно появлялись постоянные поставщики. Сама поездка длилась несколько дней, и приносила несколько сот процентов прибыли.

Откуда вообще взялись челноки и как спасли экономику — рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

15 September 2025 23:28

Говорят, это третье выступление Татьяны Булановой за день. Многим гостям бы такой выносливости.

ЧТИВО

15 September 2025 19:06

Режиссеры Григорий и Анна Сельяновы делятся трогательной историей об Алексее Балабанове. Начинается показ их документального фильма «Брат навсегда».

ЧТИВО

15 September 2025 17:01

Редакция ЧТИВА высадилась на фестивале «Новый сезон» в Красной Поляне. Всю неделю мы как информационные партнеры будем делиться яркими новостями киносмотра.

А в ожидании открытия (кстати, начнется фестиваль с помпой — доком «Брат навсегда» Григория Сельянова) рассказываем, что, собственно, вас ожидает в новом сериальном сезоне — устами актеров.

Полный материал читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

15 September 2025 14:03

Константин Паустовский любил речные прогулки: в «Повести о жизни» он раз за разом возвращается к палубным наблюдениям — расписаниям пристаней, редким разговорам попутчиков, чаю в подстаканнике и тому самому «длинному времени», которое дает только вода. Пароход у него — не декорация, а способ смотреть на страну медленно и внятно, когда берега, города и люди складываются в цельную картину.

Осенью это ощущение легче всего вернуть в речных круизах «ВодоходЪ» — одного из крупнейших операторов России. Борт тут, что называется, под ключ: каюта, питание, программа днем и вечером, экскурсии на стоянках. В этом сезоне вас ждет концепция «Осень в круизах с ВодоходЪ»: камерные концерты при свечах, сдержанный декор с сухоцветами, осеннее меню «Родные берега». Красно-золотые берега, теплый плед, горячий чай — и то самое паустовское «медленное» время, ради которого люди вообще садятся на теплоход.

Реклама. ООО "ВодоходЪ", ИНН 7707511820, ОГРН: 1047796094697, 125040, г. Москва, пр-кт Ленинградский, д. 15, стр. 14, эт./пом. 4/V. erid: 2W5zFGjiiye.

ЧТИВО

15 September 2025 11:02

Паломничество Гоголя

В 1841 году Николай Гоголь задумал совершить паломничество в Святую Землю. Это «важнейшее событие в жизни» он воспринимал как возможность духовного возрождения. Через год он получил благословение на поездку у епископа Харьковского Иннокентия. Однако доехать до своей цели Гоголю удалось только спустя еще шесть лет – все это время он тщательно готовил себя к путешествию: молился, писал молитвы, много читал.

Паломничество началось в конце 1847 года. Гоголь приехал в Неаполь, получил паспорт для свободного путешествия по святым местам, рекомендательные письма к русским консулам, и 22 января 1848 года на пароходе «Капри» отплыл на Мальту. По пути его сразила морская болезнь. Мальта тоже не впечатлила: «отелишко» оказался плохим.

К следующей точке своего путешествия – Бейруту – Гоголь вместе с членами первого состава Русской духовной миссии в Иерусалиме отправился на пароходе «Истамбул». Там он некоторое время гостил у своего товарища, генерального консула в Бейруте Константина Михайловича Базили, а затем вместе с ним отправился в Иерусалим.

В Святую Землю паломники выдвинулись по сухопутной дороге вдоль побережья Средиземного моря. К своей главной цели — Гробу Господню — Гоголь спешил, и поэтому ни на какие достопримечательности не отвлекался.

В Иерусалим Гоголь въехал 16 февраля 1848 года. В его записной книжке появилось многозначительное: «Николай Гоголь – в Св. Граде». Литургия у Гроба Господнего произвела на Гоголя огромное впечатление: он в подробностях описал службу в письме к Жуковскому и подытожил, что «все было так чудно». Правда, от таких эмоций писатель не помнил, удалось ли ему все-таки помолиться.

В обратный путь из Иерусалима Гоголь также отправился по суше, а до Одессы добирался через Константинополь. По возвращении домой состояние у писателя было, мягко говоря, не одухотворенное: он был сильно подавлен, и вместо того, чтобы делиться с друзьями впечатлениями, отправлял их читать воспоминания других паломников. В письмах Гоголь сокрушался: «Скажу вам, что еще никогда не был я так мало доволен состоянием сердца своего, как в Иерусалиме и после Иерусалима, только разве что больше увидел черствость свою и свое себялюбие — вот весь результат».

ЧТИВО

17 September 2025 20:49

Внезапное включение с презентации нового сезона Premier. Совсем скоро на платформе выйдет второй сезон документального проекта Сергея Минаева «История России».

ЧТИВО

17 September 2025 17:32

Олеся Иванченко — о роли мечты.

ЧТИВО

17 September 2025 16:07

Легенда (а точнее «Красное знамя», если переводить дословно) китайского автопрома и флагман премиум-класса Hongqi припарковал на ЧТИВО ФЕСТЕ новый кроссовер HS3. Гости фестиваля смогли оценить просторный и комфортный салон и немного передохнуть от внезапно посетившей Москву жары, а также записаться на тест-драйв.

ЧТИВО

17 September 2025 14:58

Евгений Санников (сериал «Отпечатки», который вчера показали на «Новом сезоне») — о том, какую профессию хотел бы выбрать.

ЧТИВО

17 September 2025 11:09

Как в Китае появился культ манго?

В 1956 году министр иностранных дел Пакистана подарил Мао Цзэдуну коробку манго. Тот велел отправить экзотические фрукты группе пропаганды идей Мао Цзэдуна в Университете Цинхуа, положив начало целому культу.

Естественно, подарок от Мао Цзэдуна есть никто не стал — манго законсервировали в формальдегиде и залили воском. Их выставляли на витринах и предприятиях, куда устраивались целые очереди, чтобы посмотреть на дар от лидера. Когда фрукты начали гнить, с них сняли копии из фарфора, пластика и других материалов.

Китайского лидера тоже выставили в новом свете. На плакатах Мао все чаще появлялся вместе с золотистым манго. Такие изображения печатали на всем, чем только можно: кружках, тарелках, значках, календарях, простынях, туалетных столиках. Выпускали даже сигареты со вкусом манго. Фрукт стали символом опоры страны и власти на рабочий класс.

К 1969 году культ сошел на нет, а знаменитые манго и сувенирную продукцию перенесли в музеи. Когда в 1974-м первая леди Филиппин Имельда Маркос тоже приехала в Китай с ящиками манго в качестве подарка, супруга Мао Цзэдуна Цзян Цин попыталась возродить популярность фрукта и подарила ящики рабочим. Она даже инициировала съемку пропагандистского фильма о Мао Цзэдуне «Песнь о манго». Однако премьера совпала со смертью китайского лидера — Цзян Цин арестовали, а «Песнь о манго» изъяли из проката. К манго все тоже резко охладели.

ЧТИВО

16 September 2025 19:01

Правки вносим всем подъездом.

Андрей Золотарев, сценарист и продюсер

ЧТИВО

16 September 2025 16:43

Кто придумал гольф?

В нечто отдаленно напоминающее гольф люди играли еще в XIII веке. Например, в Голландии была забава: бить кожаный мяч деревянной палкой, стараясь попасть в цель как можно меньшим количеством ударов. Гольф в привычном нам смысле, по официальной версии, придумали в Шотландии два века спустя. Назвали игру буквально в честь палки — так переводится шотландское colf или colve. Гольф так полюбился местным, что к 1457 году его пришлось запретить, чтобы солдаты не отвлекались от военных тренировок. Запрет сохранялся почти полвека, пока король Яков IV сам не купил себе клюшки и мячи и не заразил своим увлечением придворных.

К XIX веку гольф выкатился за пределы Европы: клюшку в руки взяли Индия, Африка и Америка — диковинку привезли колонисты. Так, к концу столетия в Америке насчитывалось более 700 клубов. А в 1903-м британские экспаты открыли гольф-клуб даже в Японии, где игра неожиданно стала пользоваться особой популярность среди местных.

Сегодня гольф переехал из загородных клубов в черту города. Премиальное направление девелопера «Самолет» — Samolet Select — предлагает любителям этого вида спорта жить буквально рядом с главным столичным (и первым в России) полем. Тут возводят комплекс NOVA с просторными квартирами и пентхаусами, из которых открывается панорамный вид на Поклонную гору и МГУ. Архитектура проекта, на которую вдохновили горные массивы, и 5 гектаров продуманного ландшафта создают неповторимую атмосферу для жизни в городе в гармонии с природой.

Реклама. ООО «САМОЛЕТ-НЕДВИЖИМОСТЬ МСК», ИНН: 7731477602. erid: 2W5zFHn4h1S. Проектная декларация на сайте наш.дом.рф

ЧТИВО

16 September 2025 14:48

Кино останется, а кто такие критики, никто и не вспомнит.

Роберт Редфорд, актер, режиссер, основатель фестиваля «Сандэнс»

ЧТИВО

16 September 2025 11:42

Как французы стали есть лягушек?

Французы начали есть лягушек не от хорошей жизни. По одной из версий, всему виной был голод: мяса не хватало, а земноводные оказались неплохим источником белка.

По другой (и более доказанной) версии, лягушачьи лапки появились на столах западноевропейских монахов в XIII веке. Дело в том, что духовенство причислило лягушек к рыбе, и потому их можно было есть в пост.

Постепенно лягушки превратились в модный деликатес. В XIX веке известный французский ресторатор Огюст Эскофье пошел на хитрость: в лондонском отеле Savoy он подал лягушачьи лапки под названием «бедра утренних нимф». Так он заинтриговал и не отпугнул английскую публику, не слишком расположенную к этому продукту.

Предприимчивые жители Франции сумели сделать на продаже лягушек целые состояния: например, как отмечал Александр Дюма, некий житель Оверни по имени Симон разбогател именно на лягушачьих лапках.

Больше об изысках французской кухни читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

16 September 2025 07:33

Однажды фаворитка французского короля Людовика XIV, мадам де Ментенон, пожелала в разгар лета покататься на санях. Хозяин — барин: на следующее утро ей устроили многокилометровую трассу из соли и сахара по дорогам Версаля.

ЧТИВО

15 September 2025 20:02

Как появился рейтинг Forbes

В 1981 году ответственного редактора Forbes Гарольда Сенекера вызвал к себе начальник, главный редактор Джим Майклс. Задание, которое получил Сенекер, было не просто необычным, а даже немного безумным: ему предстояло составить рейтинг самых богатых людей в Америке. Идея принадлежала самому Малкольму Форбсу, так что вариантов отказаться не было.

Так началась история первого списка Forbes 400. Число, кстати, выбрали не случайно: это отсылка к балам легендарной светской львицы Кэролайн Астор. Особняк, в котором они проходили, вмещал только 400 человек, и попасть туда было честью.

Довольно скоро стало очевидно: определить, кто в Америке обладает самым большим состоянием, не так просто. Нужно было учесть не только ценные бумаги и данные с биржи, но и дома, яхты, произведения искусства и многое другое. Сенекер вместе со своим коллегой, молодым репортером Джонатаном Гринбергом, отправился в путешествие по стране, расспрашивая банкиров и местных журналистов о богатейших людях, изучая каталоги недвижимости и разбираясь, что кому принадлежит.

Затем с потенциальными кандидатами в список проводили интервью. Некоторые вовсе отказывались от разговора и вешали трубку, другие охотнее рассказывали о чужих доходах, чем о своих. Кто-то пытался занять место повыше в списке, а кто-то намеренно занижал свое состояние.

В итоге спустя больше года, в сентябре 1982 года, первый список Forbes 400 наконец попал на прилавки газетных киосков. Тогда в нем значилось всего 13 миллиардеров. Для сравнения: в 2025 году, чтобы в принципе попасть в рейтинг, нужно владеть капиталом не менее чем в $ 3,8 млрд.

ЧТИВО

15 September 2025 19:02

ЧТИВО алеет на «Розе Холл». Фестиваль начнется в считаные минуты.

ЧТИВО

15 September 2025 15:02

Внезапный видеодокумент: Марго Робби объясняет предпосылки финансового кризиса 2008 года.

15 сентября 2008 года один из ведущих инвестбанков США Lehman Brothers объявил о банкротстве. Так начался мировой кризис, который по масштабам уступил только Великой депрессии.

ЧТИВО

15 September 2025 13:03

Даю обязательство до субботы не мечтать о деньгах, квартире и славе.

Даниил Хармс, из книги «Меня называют капуцином», 1938 год

ЧТИВО

15 September 2025 08:34

Газированная вода появилась благодаря пиву. В 1767 году британский священник и ученый Джозеф Пристли заинтересовался пузырьками, которые выходят на поверхность при варке пива. Пристли провел эксперимент: разместил над чанами с пивом сосуды с водой. Через какое-то время она приобрела необычный, освежающий вкус.

Воду назвали «Пирмонтской» и продавали в аптеках как лекарство — изобретатель полагал, что газировка справляется с цингой. Коммерческого успеха он в такой воде не видел. А потом на арену вышел Якоб Швепп.