ЧТИВО

15 September 2025 23:28

Говорят, это третье выступление Татьяны Булановой за день. Многим гостям бы такой выносливости.

ЧТИВО

15 September 2025 19:06

Режиссеры Григорий и Анна Сельяновы делятся трогательной историей об Алексее Балабанове. Начинается показ их документального фильма «Брат навсегда».

ЧТИВО

15 September 2025 17:01

Редакция ЧТИВА высадилась на фестивале «Новый сезон» в Красной Поляне. Всю неделю мы как информационные партнеры будем делиться яркими новостями киносмотра.

А в ожидании открытия (кстати, начнется фестиваль с помпой — доком «Брат навсегда» Григория Сельянова) рассказываем, что, собственно, вас ожидает в новом сериальном сезоне — устами актеров.

Полный материал читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

15 September 2025 14:03

Константин Паустовский любил речные прогулки: в «Повести о жизни» он раз за разом возвращается к палубным наблюдениям — расписаниям пристаней, редким разговорам попутчиков, чаю в подстаканнике и тому самому «длинному времени», которое дает только вода. Пароход у него — не декорация, а способ смотреть на страну медленно и внятно, когда берега, города и люди складываются в цельную картину.

Осенью это ощущение легче всего вернуть в речных круизах «ВодоходЪ» — одного из крупнейших операторов России. Борт тут, что называется, под ключ: каюта, питание, программа днем и вечером, экскурсии на стоянках. В этом сезоне вас ждет концепция «Осень в круизах с ВодоходЪ»: камерные концерты при свечах, сдержанный декор с сухоцветами, осеннее меню «Родные берега». Красно-золотые берега, теплый плед, горячий чай — и то самое паустовское «медленное» время, ради которого люди вообще садятся на теплоход.

Реклама. ООО "ВодоходЪ", ИНН 7707511820, ОГРН: 1047796094697, 125040, г. Москва, пр-кт Ленинградский, д. 15, стр. 14, эт./пом. 4/V. erid: 2W5zFGjiiye.

ЧТИВО

15 September 2025 11:02

Паломничество Гоголя

В 1841 году Николай Гоголь задумал совершить паломничество в Святую Землю. Это «важнейшее событие в жизни» он воспринимал как возможность духовного возрождения. Через год он получил благословение на поездку у епископа Харьковского Иннокентия. Однако доехать до своей цели Гоголю удалось только спустя еще шесть лет – все это время он тщательно готовил себя к путешествию: молился, писал молитвы, много читал.

Паломничество началось в конце 1847 года. Гоголь приехал в Неаполь, получил паспорт для свободного путешествия по святым местам, рекомендательные письма к русским консулам, и 22 января 1848 года на пароходе «Капри» отплыл на Мальту. По пути его сразила морская болезнь. Мальта тоже не впечатлила: «отелишко» оказался плохим.

К следующей точке своего путешествия – Бейруту – Гоголь вместе с членами первого состава Русской духовной миссии в Иерусалиме отправился на пароходе «Истамбул». Там он некоторое время гостил у своего товарища, генерального консула в Бейруте Константина Михайловича Базили, а затем вместе с ним отправился в Иерусалим.

В Святую Землю паломники выдвинулись по сухопутной дороге вдоль побережья Средиземного моря. К своей главной цели — Гробу Господню — Гоголь спешил, и поэтому ни на какие достопримечательности не отвлекался.

В Иерусалим Гоголь въехал 16 февраля 1848 года. В его записной книжке появилось многозначительное: «Николай Гоголь – в Св. Граде». Литургия у Гроба Господнего произвела на Гоголя огромное впечатление: он в подробностях описал службу в письме к Жуковскому и подытожил, что «все было так чудно». Правда, от таких эмоций писатель не помнил, удалось ли ему все-таки помолиться.

В обратный путь из Иерусалима Гоголь также отправился по суше, а до Одессы добирался через Константинополь. По возвращении домой состояние у писателя было, мягко говоря, не одухотворенное: он был сильно подавлен, и вместо того, чтобы делиться с друзьями впечатлениями, отправлял их читать воспоминания других паломников. В письмах Гоголь сокрушался: «Скажу вам, что еще никогда не был я так мало доволен состоянием сердца своего, как в Иерусалиме и после Иерусалима, только разве что больше увидел черствость свою и свое себялюбие — вот весь результат».

ЧТИВО

14 September 2025 19:02

Какие сокровища находят на затонувших кораблях?

• San José, затонувший в Карибское море в 1708 году во время боя с британскими кораблями, перевозил около 200 тонн золота, серебра и необработанных драгоценных камней. Весь ценный груз эксперты оценивают почти в $ 20 млрд. За право владения борются Колумбия, Испания, американская компания и группа коренных жителей Боливии. Однако многие археологи считают, что сокровища лучше оставить на дне.

• Bom Jesus бесследно исчез у побережья Намибии в 1533 году. Геологи случайно обнаружили его в 2008-м. В трюмах затонувшего судна оказалось 22 тонны медных слитков, более 100 бивней слонов, бронзовые пушки, оружие и около 2000 золотых монет разных стран.

• «Белитунг» в Яванском море нашли рыбаки в 1998 году — арабское судно IX века, на борту которого было более 60 000 предметов эпохи династии Тан — золото, серебро и тончайший фарфор.

• «Пальмовое» судно в Северном море получило свое название из-за ящиков из палисандра, в которых нашли более 1,5 тысяч предметов — от серебряной посуды и персидского ковра до книг XVI–XVII веков и роскошных нарядов из шелка и бархата.

• «Наньхай № 1» в Южно-Китайском море стал неожиданной находкой британской команды в 1987 году. В поисках затонувшего голландского корабля XVIII века исследователи нашли торговое судно XII века с тысячами монет, слитков серебра, золотых предметов и керамических изделий.

• «Санто-Кристо-де-Бургос» исчез у берегов Орегона в 1693 году. На побережье часто находили пчелиный воск, обломки китайского фарфора и фрагменты корпуса. Были и случаи, когда море приносило шелк, фарфор и другие дорогие товары. Легенды о потерянном сокровище до сих пор вдохновляют местных жителей, а, возможно, даже легли в основу сценария «Балбесов».

ЧТИВО

14 September 2025 15:01

Я говорю на всех языках, кроме иностранных.

А.П. Чехов, из письма к В. М. Соболевскому, 1897 год

ЧТИВО

14 September 2025 11:02

Что читать не ЧТИВЕ?

Каждое воскресенье мы делимся пятью важными и интересными материалами, которые можно прочитать только на chtv.ru. Сегодня список следующий:

• Пинкертон и пинкертоны: многоликий детектив
Методы, которыми сегодня пользуются бюро расследований и службы безопасности во всем мире, разработал и успешно применил более 150 лет назад простой бочар.

• Сколько стоил средневековый турнирный доспех
Что помогало не погибнуть во время состязаний? На какие ухищрения для этого шли кузнецы? Что такое вэмплэйт, штеххельм и кто мог себе их позволить.

• Что мешало человеку изобрести колесо
Чтобы перейти от гончарного круга к ободу людям не хватало одной детали. Но когда она появилась, не все стали пользоваться изобретением. Почему?

• «Гаванский синдром»: психоз или происки спецслужб?
Странные и необъяснимые явления в зданиях дипломатических миссий на разных концах света — версии разведчиков, инженеров, врачей и даже энтомологов.

• Полное погружение: спа и рестораны под водой
Подводная архитектура перестала быть фантастикой: отели и клубы уходят на глубину, сохраняя пятизвездочный комфорт и не мешая экосистемам.

ЧТИВО

13 September 2025 19:02

Как Москва стала столицей?

В XIV веке три княжества — Москва, Тверь и Литва — боролись за первенство. Московские князья развернули настоящую шахматную стратегию:

• Налаживали отношения с Ордой. Больше всех в этом преуспел Московский князь Иван Калита, добившись не только ярлыка на княжение (одной из главных привилегий от монгольского хана), но и права на сбор дани для Золотой Орды.

• Объединяли вокруг себя земли, обещая защиту от ордынских набегов.

• Московский Белокаменный Кремль, построенный при Дмитрии Донском, трижды спас город от захвата литовским князем Ольгердом.

• В 1325 году в Москву пригласили киевского митрополита, и город стал религиозным центром Руси.

• Окончательно позиции Твери подорвало восстание 1327-го года. У местного священника Дудки гостившие в городе монголы хотели забрать кобылу, но за служителя церкви вступились жители. В результате началось восстание, и ордынцев перебили. Это спровоцировало военный конфликт: войско хана разорило город, уничтожив, соответственно, главного конкурента Москвы.

•Поворотной точкой стала битва на Куликовом поле в 1380-м. Это была первая победа московского войска, что закрепило неоспоримый авторитет Москвы в борьбе за первенство. Через 100 лет Иван III Великий окончательно объединит все земли вокруг Москвы.

ЧТИВО

13 September 2025 15:02

Dunkin’ Donuts vs Starbucks: история соперничества

Будущий великий предприниматель Уильям Розенберг начал собственный бизнес в 1946 году. Заняв у родственников тысячу долларов и добавив полторы тысячи своих, он скупил несколько подержанных фудтраков и стал продавать горячие обеды для заводских рабочих. Заметив, что половину выручки делают кофе и пончики, Розенберг решил сосредоточиться на этой концепции, и в 1948 году открыл пончиковую Open Kettle в Квинсе, а два года спустя переименовал ее в Dunkin’ Donuts (от dunk — «макать»). В США в ходу были пончики без начинки, и Розенберг решил провести мини-революцию, составив меню из 52 видов этого десерта с разными, не повторяющимися начинками.

Знаменитая «кофейня с русалкой» началась 20 годами позже — в Сиэтле, с небольшого магазина, торговавшего кофе. И экспансией своей отчасти обязана сериалу «Друзья» (и Говарду Шульцу, образцово отработавшему тренд). Дело в том, что концепция Central Perk, открывшейся в сериале на месте бара, быстро перекочевала в реальную жизнь — и американцы сменили фокус с баров на кофейни. Шульц стал открывать по новой кофейне каждый (!) рабочий день, и к 2000 году сколотил империю из 2000 заведений, зашел в Европу и Японию. Он превратил Starbucks в «третье место» — то есть третьим по важности и посещаемости после дома и работы. На пользу здесь играли и непривычный для кофейни интерьер: дорогая отделка, мягкая мебель — сиди не хочу. И персональный подход: слоганом «Nice to meet you» Starbucks запустил повсеместную сегодня идею подписывания стаканчиков именами. А еще — чтобы совсем отличиться от коллег — первым смешал необычные напитки типа фраппучино и тыквенного латте и ввел замысловатую размерную сетку стаканчиков (толл, гранде, венти).

Dunkin’ Donuts, глядя на стремительный рост конкурента, тоже ввел в меню холодный сладкий кофе, но перебить фраппучино по популярности не вышло. Тогда сеть решила играть на контрасте: у Starbucks — претензия на элитарность, у DD — скорость, близость к народу и пластиковая мебель. У Starbucks — венти-латте, у DD — издевательская реклама про «фритальянский язык». Starbucks пьет средний класс, DD запускает слоган «America runs on Dunkin» — намекая на то, что обычные американцы бегут за кофе именно к ним. Концептуально пончиковая тоже трансформировалась в кофейню, добавив в логотип пластиковый стаканчик.

Выбиться в лидеры «Данкину» удалось в середине нулевых: тогда американцы пытались оправиться после экономического кризиса и заклеймили Starbucks олицетворением излишеств. Подтянулся и «Макдоналдс», резво начавший готовить кофе навынос и объявлять в рекламе, что кофе за $ 4 (то есть в «Старбаксе») — перебор.

Starbucks же вообще не ставил на рекламу, предпочитая прямой контакт с клиентами. Сеть ввела карты лояльности и золотые скидочные карты, в 2009 году встроилась в Apple Store с функциональным приложением (что для общепита немыслимо), а в 2010-м первой сделала вайфай бесплатным для посетителей.

Схлестнулись Dunkin’ Donuts и Starbucks в новом времени только в соцсетях. Так, пока Starbucks обещал бесплатный напиток за трогательную историю знакомства в их кофейне, рассказанную в запрещенной соцсети, DD запустили TikTok и позвали в амбассадоры звездочку Чарли Д’Амелио. Таким образом Dunkin’ Donuts аккумулировал молодую аудиторию.

На дальнем же расстоянии с невероятным преимуществом побеждает Starbucks — годовая выручка сети в десятки раз больше, чем у конкурента.

ЧТИВО

13 September 2025 11:02

Как появился кайф?

Вероятно, Россию со словом «кайф» познакомил журналист и писатель Осип Сенковский: в записках о путешествии на Восток он описал ощущение блаженства и спокойствия, которое местные испытывали, когда пили кофе и курили табак. Такое состояние он назвал арабским словом «кейф».

Слово закрепилось в языке и со временем проникло в литературу. Так, Федор Достоевский в «Неточке Незвановой» представил бульдога, который наслаждался «послеобеденным кейфом». А под конец века тем же словом пользовались Антон Чехов и Николай Лесков.

После революции 1917 года большевики сочли «кейф» пережитком буржуазного общества и избавились от него. В 1950-е в моду вошли иностранные слова, и термин вернулся в речь, превратившись в «кайф».

ЧТИВО

12 September 2025 19:02

Неожиданные изобретения китайцев

• Ресторанное меню
Возможность выбрать блюдо из списка появилась в Поднебесной в XI веке. Считается, что развитие ресторанного бизнеса ускорилось благодаря главным клиентам — чиновникам, для которых местные лавки старались регулярно придумывать новые позиции.

• Вилка
Двузубчатый столовый прибор появился в Китае около 2000 лет назад. В основном использовалась в готовке — например, чтобы переворачивать мясо на огне.

• Алкоголь
Веселящие забродившие напитки китайцы научились делать еще в 7000 году до н. э. В основном в качестве основы использовали рис, мед и фрукты.

• Спички
В китайских источниках VI века встречаются описания деревянных палочек, зажигающихся от огня. Исследователи полагают, что древние «спички» были пропитаны сульфидом.

• Футбол
В китайских источниках II века до н. э. описана игра «цуцзюй», удивительно напоминающая современный вид спорта: кожаный мяч, набитый перьями и шерстью, две команды по 12 человек… Главное отличие — гол забивали не в ворота, а в круглые лунки на земле.

• Туалетная бумага
Появилась на китайском рынке вслед за обычной бумагой, которую в VI веке стало модно использовать в гигиенических целях. Сохранились даже рекомендации не применять для туалетных целей бумагу из Пятикнижия. Технологию по изготовлению туалетной бумаги придумал сановник Цай Лунь. В основном ее делали из рисовой соломы, смешанной с известью. Самую дорогую «бумагу» даже покрывали благовониями. Для императорской семьи производили бумагу желтого цвета, который был запрещен для простолюдинов.

• Соль
Именно в Китае впервые применили метод выпаривания еще в 6000 году до н. э. Воду из соленых озер оставляли на солнце, а соль впоследствии использовали в гастрономии и медицине.

ЧТИВО

12 September 2025 17:02

Жизнь у воды: реальность или фэнтези?

Многие классики считают осень лучшим периодом, чтобы погрузиться в себя, а значит наступает самое время обратиться к литературе.

Вместе с проектом компании «Главстрой» — премиальным кварталом «Береговой», редакция собрала книги, которые унесут вас бороздить морские просторы, позволят почувствовать себя настоящим капитаном и исследовать дальние берега. На тему редакцию вдохновил жилой квартал, расположенный на берегу Москвы-реки. Согласно архитектурной концепции, фасад и интерьер проекта связаны с водой. Уникальное конструктивное решение, присутствие стекла и алюминия создают образ, отсылающий к водопаду, а форма самого здания напоминает волну. Какие волны покоряют классики мировой литературы — рассказываем через нашу подборку.

«Острова в океане»
Эрнест Хемингуэй, 1970
«Старика и море» читали все. А вот другая великая вещь Хемингуэя, посвященная силе воды, оказалась до обидного в тени. Причина проста — книга издана после его смерти. Сюжет в основе автобиографичен: американский художник-маринист живет на Багамских островах, мудреет и обретает внутреннюю целостность на фоне могучей водной стихии. Он много плавает, загорает и ловит с сыновьями меч-рыбу. А еще на своем суденышке проводит разведку, выискивая немецкие суда и подлодки во время Второй мировой.

«В мире безмолвия»
Жак-Ив Кусто, 1953
«Двадцать тысяч лье под водой» Жюля Верна, только в реальности. Книга рассказывает о самом первом этапе пути Кусто и его команды. Изобретение акваланга, строительство плавучей лаборатории «Калипсо», исследование затонувших кораблей, первые подводные съемки, встреча с пугающим океаном, который кажется иной планетой, — а ведь это лишь 1950-е! Дух захватывает от мысли о том, сколько еще приключений ждет этих исследователей в следующие десятилетия.

«Дао. Путь воды»
Алан Уотс, 1975
Концепция воды как символа метафизического познания взята у философа Лао-цзы. У того сказано: «Высшая добродетель подобна воде… Поскольку великий человек, так же как и вода, не борется с вещами, он не совершает ошибок». Английский публицист и переводчик Алан Уотс также развивал эту метафору для объяснения философии даосизма. Находка оказалась удачной. Несмотря на то, что автор умер, не дописав книгу, она считается одним из лучших пособий для новичка: без эзотерики и пафоса, никакой нравоучительности и «восточной экзотики».

Реклама. АО «Береговой – спецзастройщик», ИНН: 7730014070. Erid: 2W5zFHDWKYk. Проектная декларация на сайте https:// наш.дом.рф

ЧТИВО

12 September 2025 13:59

Внезапный видеодокумент: завораживающая гонка под дождем в рекламе Nike.

ЧТИВО

12 September 2025 11:01

Был особенно доволен и сменил злость на безмятежное чаепитие.

А.А. Блок, из письма к С.М. Соловьеву, 1903 год

ЧТИВО

15 September 2025 20:02

Как появился рейтинг Forbes

В 1981 году ответственного редактора Forbes Гарольда Сенекера вызвал к себе начальник, главный редактор Джим Майклс. Задание, которое получил Сенекер, было не просто необычным, а даже немного безумным: ему предстояло составить рейтинг самых богатых людей в Америке. Идея принадлежала самому Малкольму Форбсу, так что вариантов отказаться не было.

Так началась история первого списка Forbes 400. Число, кстати, выбрали не случайно: это отсылка к балам легендарной светской львицы Кэролайн Астор. Особняк, в котором они проходили, вмещал только 400 человек, и попасть туда было честью.

Довольно скоро стало очевидно: определить, кто в Америке обладает самым большим состоянием, не так просто. Нужно было учесть не только ценные бумаги и данные с биржи, но и дома, яхты, произведения искусства и многое другое. Сенекер вместе со своим коллегой, молодым репортером Джонатаном Гринбергом, отправился в путешествие по стране, расспрашивая банкиров и местных журналистов о богатейших людях, изучая каталоги недвижимости и разбираясь, что кому принадлежит.

Затем с потенциальными кандидатами в список проводили интервью. Некоторые вовсе отказывались от разговора и вешали трубку, другие охотнее рассказывали о чужих доходах, чем о своих. Кто-то пытался занять место повыше в списке, а кто-то намеренно занижал свое состояние.

В итоге спустя больше года, в сентябре 1982 года, первый список Forbes 400 наконец попал на прилавки газетных киосков. Тогда в нем значилось всего 13 миллиардеров. Для сравнения: в 2025 году, чтобы в принципе попасть в рейтинг, нужно владеть капиталом не менее чем в $ 3,8 млрд.

ЧТИВО

15 September 2025 19:02

ЧТИВО алеет на «Розе Холл». Фестиваль начнется в считаные минуты.

ЧТИВО

15 September 2025 15:02

Внезапный видеодокумент: Марго Робби объясняет предпосылки финансового кризиса 2008 года.

15 сентября 2008 года один из ведущих инвестбанков США Lehman Brothers объявил о банкротстве. Так начался мировой кризис, который по масштабам уступил только Великой депрессии.

ЧТИВО

15 September 2025 13:03

Даю обязательство до субботы не мечтать о деньгах, квартире и славе.

Даниил Хармс, из книги «Меня называют капуцином», 1938 год

ЧТИВО

15 September 2025 08:34

Газированная вода появилась благодаря пиву. В 1767 году британский священник и ученый Джозеф Пристли заинтересовался пузырьками, которые выходят на поверхность при варке пива. Пристли провел эксперимент: разместил над чанами с пивом сосуды с водой. Через какое-то время она приобрела необычный, освежающий вкус.

Воду назвали «Пирмонтской» и продавали в аптеках как лекарство — изобретатель полагал, что газировка справляется с цингой. Коммерческого успеха он в такой воде не видел. А потом на арену вышел Якоб Швепп.

ЧТИВО

14 September 2025 16:56

В последнюю субботу лета на «Хлебозаводе» образовалась стройная очередь музыкальных фанатов — это гости ЧТИВО ФЕСТА выстроились за автографами к группе Pompeya, в тот день перенесшим нас в 2010-е.

Возможность пожать руку кумирам и получить несколько напутственных строчек предоставил наш партнер Яндекс Плюс. В кофейне Surf Coffee ребята оборудовали яркую и уютную фотозону, где большие звезды фестиваля — Найк Борзов, «Город 312» и Beautiful Boys — общались со слушателями и расписывались на чем только не. Легкая дружеская атмосфера поддерживалась холодными лимонадами и горячим чаем, который каждый обладатель подписки Яндекс Плюс получил бесплатно.

Реклама. ООО "Яндекс Плюс" ИНН: 9705177420. erid: 2W5zFK5bMZa

ЧТИВО

14 September 2025 13:03

Безумные выходки богачей


Клайв Палмер и воскрешение динозавров
Австралийский миллиардер периодически попадает в заголовки газет не благодаря достижениям своих компаний, а из-за весьма экстравагантных планов. В 2012 году он, например, намеревался клонировать динозавров — и якобы даже собирался привлечь к своей затее ученых, которые когда-то клонировали овечку Долли. Другой его амбициозный, хотя тоже немного безумный план — построить новый «Титаник»: детально воссоздать все, что было на борту легендарного лайнера, а затем повторить его маршрут.

Клеопатра и очень дорогой обед
Однажды Клеопатра поспорила с Марком Антонием, что сможет за один обед проесть десять миллионов сестерциев. Это казалось безумием — но она победила: во время застолья ей подали кубок с уксусом, в котором она растворила огромную драгоценную жемчужину, а затем выпила содержимое. Этот эпизод описал в «Естественной истории» Плиний Старший. Впрочем, некоторые исследователи сомневаются, что такой «жемчужный коктейль» в принципе было возможно приготовить так быстро.

Манса Муса и море золота
Средневековый правитель Мали считается одним из самых богатых людей за всю историю человечества — его состояние было настолько колоссальным, что сегодня экономисты даже не могут определить его эквивалент в долларах. В 1324 году Манса Муса отправился в свое легендарное паломничество в Мекку — его сопровождали около шестидесяти тысяч человек, сотни верблюдов и мулов, нагруженных золотом, тканями и едой. Самый известный эпизод хаджа произошел в Каире: там правитель так щедро раздавал золото и скупал товары, что рынок оказался буквально переполнен драгоценным металлом — началась инфляция, и экономика Египта не могла вернуться к прежнему уровню больше десяти лет.

Имельда Маркос и «империя туфель»
Жена филиппинского диктатора Фердинанда Маркоса, приведшего страну к кризису и нищете, никогда и ни в чем себе не отказывала. Сотни вечерних платьев, драгоценные украшения (говорят, в коллекции была и диадема, принадлежавшая последним Романовым), недвижимость по всему миру — она распоряжалась госбюджетом как своим кошельком. Но особенно Имельда любила дорогую обувь: когда ее обвинили в том, что она собрала целую коллекцию из трех тысяч пар, Маркос оскорбилась и заявила, что это ложь. Ведь их у нее было всего «чуть больше тысячи».

ЧТИВО

14 September 2025 07:33

Нобелевская премия появилась из-за фейкового некролога.

В 1888 году одна французская газета опубликовала новость о смерти изобретателя динамита Альфреда Нобеля. Только вот он был жив-здоров (скончался его брат) и получил возможность посмотреть, каким войдет в историю. Газета окрестила Нобеля «продавцом смерти», и он крепко задумался над репутацией.

В 1895 году в Альфред Нобель подписал завещание, согласно которому большая часть его состояния предназначалась для учреждения премии за достижения в физике, химии, медицине, литературе.

ЧТИВО

13 September 2025 17:02

13 сентября Евгению Чебаткову — стендап-комику, постоянному колумнисиу ЧТИВА, голосу ЧТИВО ФЕСТА и другу редакции — исполняется 35 лет.

По такому поводу перечитываем тексты Жени.


•Колонка из Тома 2 — «Любовь»

•Колонка из Тома 3 — «История понтов»

•Колонка из Тома 4 — «Москва и москвичи»

•Колонка из Тома 5 — «Владимир Высоцкий»

•Колонка из Тома 6 — «Ночной номер»

ЧТИВО

13 September 2025 13:02

Сегодня опять пиво. Играл на Неглинном на биллиарде.

М.А. Булгаков, из дневников, 25 июля 1923 года

ЧТИВО

13 September 2025 08:33

Первый сын Джона Леннона, Джулиан, был вынужден покупать письма и открытки, которыми обменивался с отцом в детстве, у Йоко Оно.

Дело в том, что все имущество Джона отошло ей по завещанию. Сын подал в суд и получил компенсацию, на эти деньги и выкупил дорогие сердцу вещи — Йоко наотрез отказалась отдавать их просто так. 

ЧТИВО

12 September 2025 18:13

Нетипично жаркая последняя суббота этого лета точно оказалась бы чуть менее прекрасной, не сопровождай нас всю дорогу чистейшая вода «Святой Источник».

Партнер ЧТИВО ФЕСТА предусмотрительно расставил заполненные под завязку холодильники по всей территории «Хлебозавода» — так, чтобы гости в любой момент могли взять спасительную воду, в какой части фестиваля они бы ни оказались.

Реклама. ООО «ИДС БОРЖОМИ», ИНН:7703599366. Erid: 2W5zFHhVLVW

ЧТИВО

12 September 2025 15:58

И еще немного атмосферы ЧТИВО ФЕСТА из VIP-зоны, которую заботливо обустроил девелопер и наш генеральный партнер Capital Group.

Помимо уюта обеспечил и развлечения: гости с удовольствием соревновались в петанке — французской игре на меткость и точность, которая полюбилась московским модникам еще в начале десятых.

ЧТИВО

12 September 2025 12:50

Почему лето — бабье?

По какой причине щедрая на тепло первая половина сентября называется именно так, точно неизвестно. Как полагается, существует несколько версий.

Первая отсылает к крестьянскому укладу жизни. Жатва на Руси заканчивалась в конце августа, мужчины отходили от дел, а женщины перемещались работать в дом: сушили и пряли лен, заготавливали урожай на зиму. В честь них этот период и назвали.

Вторая версия тоже женская: мол, в старину считалось, что женщины обладают суперспособностью влиять на погоду и поворачивать времена года вспять. Аномально теплый сентябрь тому подтверждение.

По третьей версии, этим устойчивым выражением мы обязаны паукам: сплетенная ими паутина особенно отчетливо видна в полях именно в начале и середине сентября. А поскольку она напоминает седые волосы, лето назвали «бабьим».

В английском языке, в отличие от многих других, последние летние деньки называют Indian Summer («лето индейцев»), причем аж с 1778 года. Почему — тоже доподлинно неизвестно. То ли коренные жители Северной Америки кочевали туда, где внезапно теплело после первых осенних холодов, то ли именно они рассказали белым переселенцам о том, что после резкого похолодания снова ненадолго приходит тепло.

ЧТИВО

12 September 2025 08:31

Пельмени пришли в Россию из Азии, через Дальний Восток, горы Алтая и области рядом с озером Байкал, где рецепт и подсмотрели сибирские охотники. Измельчать мясо и рыбу в условиях холода здесь умели давно — взять, например, знаменитую культуру строганины. Аесли эту строганину завернуть в тесто – получается практичный фаст-фуд, которым можно питаться и дома, заготовив достаточное количество впрок, и зимой в дороге, натопив снега для варки.
 
Начинки сибирских пельменей соответствовалиместной фауне — распространена была дичь, рыба, особенно ценилась оленина. Сдабривали это все приличной порцией специй, лука, при желании — грибов. Часто внутрь добавляли либо мелко нарезанный жир, либо ледяную стружку, чтобы при варке внутри пельменя образовывался сытный мясной бульон.

А как пельмени появились в принципе и какой путь проделали до того, как попасть в кухню сибиряков? Рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.