ЧТИВО

05 September 2025 13:13

Сижу за работой пока прилежно, а дальше что бог даст.

А.Н. Островский, из письма М.П. Погодину, 1852 год

ЧТИВО

05 September 2025 08:32

Махатма Ганди переписывался со Львом Толстым. В 1909 году тридцатилетний Ганди отправил 80-летнему русскому мыслителю письмо, в котором пожаловался на тяжелое положение индусов в Южной Африке и попросил совета о целесообразности непротивления злу насилием.

За год Толстой и Ганди обменялись семью письмами. В одном из последних русский писатель призывал общественного деятеля продолжать мирную борьбу с колониальным гнетом в Англии.

ЧТИВО

04 September 2025 18:55

Редакция отметила год проекта ЧТИВО в баре Mendeleev.

Уже в разгар праздника редакция узнала, что в доме 20/1 на Петровке, где сейчас располагается бар Mendeleev, на рубеже XIX–XX веков размещались книжный магазин «Знание», издательство Кнебеля и редакция газеты «Курьер». Всё есть история, и история есть всё — напомнила себе редакция и, выслушав речь основателя и главного редактора ЧТИВА Сергея Минаева, отправилась резать 17-килограммовый торт.

В баре особенной популярностью пользовались коктейли «Вещун», «Кусанаги» и «Тенкей» от шеф-бартендера Mendeleev Александра Глазунова. Кухней руководил концепт-шеф OSHI Izakaya Emperor Михаил Чагай, он угощал гостей хенд-роллами, сэндвичами кацу и оладьями с икрой. Танцевальное настроение в течение всего вечера поддерживал музыкальный директор Mendeleev Дмитрий Фомичев, начавший свой сет с Let’s Dance Дэвида Боуи.

С первой годовщиной проекта редакцию поздравили Александр Файб, Евгений Гуцал, Алексей Чеснаков и другие колумнисты, друзья и партнеры ЧТИВА.

ЧТИВО

04 September 2025 15:26

Я боюсь одиночества. Я вообще редко о чем-то жалею, но, если бы мне довелось прожить свою жизнь заново, я бы стремился проводить больше времени с друзьями и семьей.

Джорджо Армани, великий итальянский модельер

ЧТИВО

04 September 2025 13:11

Открытие и хитмейкер этого года, лидер группы «Бонд с кнопкой» Илья Золотухин, в номере ЧТИВА, посвященном ночи, рассказал Сергею Минаеву о переезде в Москву и работе носильщика гробов, о семье и воспитании, о высшей награде за творчество и надоевших песнях.

А еще ответил на 10 коротких вопросов.

Видео смотрите на нашем сайте.

ЧТИВО

04 September 2025 08:35

Психолог и теоретик феминизма Уильям Марстон был человеком незаурядным.
В своих работах он превозносил женщин, отмечая, что они честнее мужчин, а в жизни — жил сразу с двумя женами и имел по двое детей от каждой.

Возлюбленные, кстати, вдохновили Марстона на создание комикса о Чудо-женщине.

ЧТИВО

03 September 2025 18:20

Друзья, продолжаем поток хороших новостей в наш день рождения.

Журнал ЧТИВО теперь можно купить на Яндекс Маркете. Уже сейчас на нашей витрине вы найдете как архивные выпуски, так и новый Ночной номер. Также доступен небольшой тираж коллекционного номера о Владимире Высоцком в комплекте с нашими черными и бежевыми шоперами.

Скоро на витрине начнут появляться и уникальные коллаборации, так что подписывайтесь на нас на Яндекс Маркете и следите за нашими новостями в телеграм-канале.

ЧТИВО

03 September 2025 15:08

Князь Николай Борисович Юсупов был одним из самых выдающихся коллекционеров своего времени. Дипломат, тайный советник, министр Департамента уделов, член Государственного совета — он занимал высшие должности при дворе на протяжении десятилетий. Кроме того, Юсупов отвечал за Императорские театры и Оружейную палату. Как знаток искусства, князь не раз выполнял личные поручения Екатерины II и Павла I, выступая посредником между императорской семьей и европейскими художниками. Личная коллекция Юсупова насчитывала более 36 000 произведений искусства со всего мира.

В 1810 году князь выкупил имение Архангельское, где выставил часть своей коллекции, по сути, превратив поместье в музей, в котором часто устраивались выставки для знатных особ. Удивительно, что один из богатейших людей Российской империи особенно ценил приватность и покой. Князь не любил выходить в свет и большую часть свободного времени уделял произведениям искусства. Балам и приемам Юсупов предпочитал уединение в собственном дворце в Большом Харитоньевском переулке. По рассказам современников, князь любил окружать себя роскошью, приемы устраивал редко, а из списка гостей вычеркивал даже самых влиятельных особ.

Сама де Екатерина II любила останавливаться в Филевском парке в усадьбе Нарышкиных — загородной вилле XVIII века. Для Николая Карамзина, историка и писателя, усадьба стала местом вдохновения и отдыха.

Сегодня, чтобы уединиться в огромном мегаполисе, дворец не нужен. Новый проект Springs, расположенный рядом с Москвой-рекой в престижном районе у парка Фили, представляет уют и приватность камерного дома в окружении города. Премиальные резиденции с панорамными видами на столицу и собственной инфраструктурой подойдут тем, кто ищет не демонстративную роскошь, а комфорт и тишину среди городской суеты.
Узнать больше о проекте, где ценят комфорт и гармонию, можно по телефону: +7 (495) 187 1101 и на сайте.

Реклама. ООО «Специализированный застройщик «Спрингс», ИНН: 7731011025. erid: 2W5zFK2Tdoe. Проектная декларация на сайте наш.дом.рф. Не является публичной офертой

ЧТИВО

03 September 2025 12:57

Кто изобрел корректор?

Мир обязан появлением корректора Бетт Несмит Грэм из Техаса. В 1941 году, когда ей стукнуло 17, девушка бросила школу, вышла замуж за солдата и родила от него сына. Ребенка пришлось растить самой: муж отправился на фронт, а по возвращении бросил семью. Чтобы прокормить сына, Бетт стала машинисткой в банке Texas Bank & Trust.

В этот момент компания IBM представила новые печатные машинки. Из-за особенностей конструкции они помогали быстро печатать, но при этом не позволяли исправить даже мелкие помарки. Бетт тратила уйму времени на перепечатывание страниц и принялась искать решение.

Девушка знала, что художники в подобных случаях попросту закрашивают свои ошибки. И решила поступать так же с помощью белой темперной краски, которую она стала делать на кухне. Коллеги быстро прознали о методе и принялись выпрашивать краску, так что дом Бетт превратился в небольшой заводик, обеспечивавший замазкой весь офис. Изобретение девушка назвала Mistake Out — «Ошибки прочь».

Со временем Бетт с помощью преподавателя химии в школе сына добилась быстрого высыхания замазки и запатентовала раствор. А после отправилась его продавать, открыв компанию Liquid Paper. Всего за несколько лет она фактически стала монополистом и уже в 1967-м продала корректоров на миллион долларов.

Вместе со взлетом бизнеса Бетт вышла замуж во второй раз — за торговца замороженными полуфабрикатами Роберта Грэма, который получил от жены солидную долю в компании. В 1976-м мужчина развелся с Бетт и безуспешно попытался выдавить ее из Liquid Paper. Женщина отстояла свои права и три года спустя продала свою часть компании Gillette за $ 47,5 миллиона, а также отчисления за каждый проданный корректор.

ЧТИВО

03 September 2025 08:31

В 2003 году по всей Праге появилась реклама супермаркета с рекордно низкими ценами под названием «Чешская мечта».

На открытие пришли больше 3 тыс. человек. После торжественного перерезание ленточки толпа ринулась в супермаркет, но наткнулась на гигантский плакат посреди поля, закрепленный на строительных лесах.

Аферу провернули режиссеры Вит Клусак и Филипп Ремунда, сняли происходящее на пленку и собрали документальный фильм, который так и называется — «Чешская мечта».

ЧТИВО

02 September 2025 16:52

Однажды Леланд Стэнфорд поставил перед фотографом Эдвардом Майбриджем задачу: выяснить, поднимает ли лошадь во время бега в воздух одновременно все четыре ноги. Невооруженным глазом это было не уловить — помогла фотография. Майбридж установил серию камер, которые «поймали» движение, и доказал: да, лошадь действительно зависает в воздухе на долю секунды.

Так родилась хронофотография — техника, позволившая впервые остановить время и увидеть то, что скрыто от взгляда. Снимки Майбриджа вошли в историю, помогли науке и стали вдохновением для первых кинематографистов.

Сегодня, чтобы поймать мгновение, уже не нужны громоздкие камеры и сложные конструкции. Все, что нужно, — смартфон, который всегда под рукой. HUAWEI Pura 80 с системой камеры XMAGE выводит мобильную съемку на новый уровень: кадры получаются настолько реалистичными, что вы словно смотрите на мир собственными глазами.

Ультракамера 50 МП и перископический телеобъектив 12 МП позволяют создавать впечатляюще детализированные фото как днем, так и ночью. От динамичного движения до тончайших нюансов света — HUAWEI Pura 80 позволит запечатлеть каждое мгновение так, как это когда-то сделал Майбридж, только гораздо проще, точнее и эстетичнее.

У российских ретейлеров уже открыт этап предзаказа.

Реклама. ООО "ТЕХКОМПАНИЯ ХУАВЭЙ" ИНН: 7714186804 erid: 2W5zFFwiR5r

ЧТИВО

02 September 2025 11:29

Оборотень, терроризировавший Францию

В 1764 году на юге Франции начались странные нападения на людей. Очевидцы описывали существо, похожее на волка: рыжеватая шерсть и черная полоса на спине, кисточка на длинном хвосте, словно у льва, а также огромные глаза и когти. Это нечто размером с корову бросалось на людей, раздирая лицо и горло. Всего за 3 года, по некоторым данным, были растерзаны 113 человек, чаще всего жертвами становились женщины и дети. Местный епископ счел загадочного зверя «Божьей карой» и велел селянам молиться. Многие считали, что зверь — оборотень.

Король Людовик XV отправил в Жеводан нормандских охотников. Они убили больше тысячи крупных волков, но нападения продолжались. Однажды им все же удалось выследить зверя, но после выстрелов животное вновь вскочило на лапы и скрылось в лесу. Пошли слухи, что зверь не боялся пуль и мог воскресать из мертвых.

По легенде, в 1765-м девушка Мари-Жанна Вале, позже прозванная «Жеводанской девой», смогла ударить зверя самодельным копьем в грудь и сбежать. Через несколько месяцев охотники обнаружили крупного волка-людоеда, судя по содержимому желудка зверя, и убили его. Королю отправили отчет об успешном избавлении региона от загадочного чудища. Однако той же зимой нападения возобновились.

Победить жеводанского зверя удалось только в 1767 году. Один из охотников, Жан Шастель, застрелил чудовище серебряными пулями во время облавы. Когда охотники осмотрели зверя — выяснилось, что это был крупный волк, с серо-рыжеватой шерстью и черными полосами. У животного также была непропорционально крупная голова и длинные передние лапы. Из жеводанского зверя сделали чучело и преподнесли Людовику XV. Подарок оказался некачественным — чучело начало разлагаться, и король приказал избавиться от него.

ЧТИВО

02 September 2025 07:25

В 1941 году британская эскадра потопила немецкий линкор «Бисмарк». Выжили 116 членов экипажа, в том числе и кот и кот, которого британские моряки забрали на борт эсминца «Казак». Эсминец, в свою очередь, был торпедирован немецкой подлодкой, а кот снова уцелел. Тогда животное забрали на авианосец «Арк Ройял», который тоже затонул. Но кот опять остался невредим. Его прозвали Непотопляемый Сэм и списали на берег.

ЧТИВО

01 September 2025 16:36

Друзья! Вы оставили невероятное количество теплых комментариев к выпуску об истории Nokia — читали и ностальгировали всей редакцией. Спасибо за ваши истории!

Andy Glybin, поздравляем с победой! Пожалуйста, напишите нам на почту chtivomag@yandex.ru или в телеграм-бот канала «ЧТИВО», чтобы оформить приз.

Конкурс под выпуском о Brooks Brothers продолжается, присылайте свои истории!

ЧТИВО

01 September 2025 13:39

Как мы и говорили, ЧТИВО — это истории, которые происходят с нами каждый день. Место истории — романтической и счастливой — нашлось на ЧТИВО ФЕСТЕ. Гость фестиваля сделал предложение возлюбленной во время выступления Beautiful Boys. Рассказываем, как это случилось.

Однажды молодые люди — Артем и Алина — отправились в небольшое путешествие. В память о поездке девушка смонтировала видео под трогательную композицию «Такая нежная любовь», которая с тех пор их как будто преследовала и постепенно превратилась во флагманскую песню пары, гимн их отношений.

Во время той поездки Артем уже решил, что хочет провести с Алиной всю жизнь, а благодаря песне понял, как красиво сделать предложение. Молодой человек мониторил живые выступления Beautiful Boys — так и купил билеты на ЧТИВО ФЕСТ. Нанял видеографа, связался с редакцией — а дальше дело было за малым.

«Нужно было просто дождаться вечера. Я старался не подавать виду, а в голове проносились тысячи мыслей, как бы все сделать красиво. Из-за очень многих моментов переживал. Перед концертом я оставляю Алину на фудкорте, сам встречаюсь с видеографом, забираю петличку. Мы проверяем звук, свет, камеру. Возвращаюсь к Алине, и идем к сцене, — вспоминает жених. — Она меня тащит дальше в толпу, я оглядываюсь, боясь потерять оператора. Играет трек „Розы в грязи“, у Алины выступают слезы. Думаю, блин, она сейчас все выплачет, и эмоций никаких не будет. Но на первых аккордах нашей песни все стало складываться как по щелчку пальцев: наш оператор начал снимать, люди, заметив, что я достаю кольцо, заключили нас в круг. Некоторые расчувствовались и не сдержали слез, некоторые — даже взрослые женщины — запрыгали от радости, аплодировали. Трансляцию вывели на главный экран. Я страшно переживал. Все было как в тумане. Не ожидал, что получится настолько масштабно».

Вот такая нежная любовь.

Фото: Дмитрий Чунтул

ЧТИВО

05 September 2025 11:17

Как боролись с сонным параличом в Средневековье?

В Средние века люди верили в существование демона, который приходил к ним по ночам и садился на грудь. Самого демона никто не видел, но ощущения у его жертв были схожи: тело не двигалось, голос не слушался, а сверху сидело некое существо, которое пыталось задушить свою жертву.

Боролись с «демоном», защищая свое жилище: затыкали замочные скважины, жгли пахучие травы в надежде отпугнуть духа резкими запахами, читали молитвы, ставили у изголовья железные предметы и так далее. Если укрыться от демона все же не удавалось, нужно было зажать большой палец в кулаке или пообещать демону подарок.

В XII веке рыцарь Стивен из Хойланда прославился тем, что держал слуг, которые будили его во время приступа. Однако даже «дергание за волосы» не помогало, как и советы лекарей. «Демон» атаковал свою жертву почти 30 лет. По слухам, Стивену помогли только молитвы святому Томасу Бекету.

Интересно, что врачи еще с древних времен объяснили сонный паралич близко к современной концепции: пока тело продолжает спать, сознание бодрствует и фантазирует. Причины называли разные: вредная пища, из-за которой в теле появлялись «жирные испарения»; высокая температура в комнате, положение спящего — рекомендовали спать полусидя. Лечение предлагали соответствующее: проветривание, легкая диета, отказ от алкоголя. В особо тяжелых случаях — кровопускания и слабительные, травяные мази, охлаждающие напитки и примочки на лоб.

О том, как именно ощущается сонный паралич, — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

04 September 2025 19:53

И еще немного вас, дорогие читатели, на ЧТИВО ФЕСТЕ.

Фото: Саша Ковальчук, Дмитрий Чунтул, Арсений Горшенин, Аня Белка, Анастасия Домахина

ЧТИВО

04 September 2025 17:48

Кто придумал Дядю Сэма?

По легенде, герой появился благодаря армейской шутке времен англо-американской войны 1812–1815 годов. Дело в том, что солдаты регулярно получали мясо от торговца Сэма Уилсона, посылки от него приходили с маркировкой U.S. Вместо United States солдаты однажды стали расшифровывать акроним как Uncle Sam («Дядюшка Сэм»), шутка прижилась и со временем попала в прессу.

Тогда популярностью также пользовался более ранний символ — Брат Джонатан, который олицетворял жителей Новой Англии во время Войны за независимость. В середине века оба героя появлялись на карикатурах и были едва различимы: оба изображались худощавыми джентльменами с бакенбардами, одетыми в цилиндры и полосатые брюки. Фирменную седую бороду и звездно-полосатый костюм герою подарил художник Томас Наст — автор изображения Санта Клауса, а заодно и символов главных партий Америки.

К началу XX века Дядя Сэм во всем мире закрепился как символ США и американского правительства. По этой причине он стал главным героем агитационных плакатов времен Первой мировой, которые создал Джеймс Монтгомери Флэгг. Художник изобразил сурового Дядю Сэма, который указывал на прохожих, и сопроводил карикатуру подписью с призывом вступать в армию. Позднее такой же плакат использовался во Вторую мировую войну.

ЧТИВО

04 September 2025 15:07

В 2005 году на склоне горы Коллетто-Фава рядом с итальянской деревней Артезина появился странный обитатель — гигантский розовый кролик длиной почти 60 метров и высотой около 6.

Автором работы Hase стал арт-коллектив Gelitin. На создание ушло несколько лет: «шкурку» связали вручную из шерсти и плюша, а внутри кролика набили соломой и сеном. Зайка задумывался не просто как арт-объект, а как огромная игрушка, на которую можно забираться, сидеть, отдыхать.

Кролик должен был простоять (или пролежать) на склоне 20 лет. Но «стареть» он начал гораздо раньше, и уже к 2016 году от него почти ничего не осталось.

Но трогательная история живет — сегодня к наследию современного итальянского искусства обращается сеть мультибрендовых бутиков NO ONE. Полноправными героями осенней кампании стали гигантские реди-мейд подушки — оммаж к тому самому гигантскому кролику.

Команда предлагает взглянуть на обувь и аксессуары как на настоящие арт-объекты и приглашает провести осень на выставочных ретроспективах, триеннале и ситуативных contemporary-интервенциях. Впрочем, неважно, куда именно вы направляетесь: в коллекциях мультибренда NO ONE есть все, чтобы создать сложносочиненные и совершенно разные образы, в которых искусство переплетается с модой.

Реклама. ООО «Арена», ИНН 9717001974. erid: 2W5zFGooBmr.

ЧТИВО

04 September 2025 11:01

«Йети» Российской империи

• Стефан Бибровский

Стефан Бибровский родился в 1891 году на территории современной Польши. Как только он появился на свет, волосы уже покрывали все его тело. По одной легенде, мать обвинила во всем отца ребенка, который слишком много времени проводил с животными; по другой, придуманной специально для цирковых выступлений, его отца прямо на глазах беременной матери разорвал цирковой лев — якобы поэтому ребенок родился похожим на льва. Как бы то ни было, родители не смогли воспитывать необычного мальчика и отдали его цирковому антрепренеру по фамилии Седльмейер.

Под сценическим псевдонимом «Лионель» Стефан гастролировал по всей Европе, а затем и в США. Он показывал сложные гимнастические трюки. Рекламировали его как «промежуточное звено между обезьяной и человеком». При этом Стефан был достаточно умен: много читал, знал несколько языков и нередко демонстрировал свои знания публике — что на контрасте со «звериной» внешностью производило на зрителей еще большее впечатление.

• Федор Евтихиев

Федор начал карьеру в цирке еще в детстве — выступал в паре со своим приемным отцом Адрианом, который, как и мальчик, страдал гипертрихозом. Взрослый мужчина пугал зрителей — его рекламировали как внебрачного сына медведя и костромской крестьянки, называли «диким человеком из русских лесов». В отличие от Адриана Федор был дружелюбен, легко ладил с публикой и даже пытался отвечать на ее шутки. Тем не менее владелец цирка заставлял мальчика лаять и рычать на зрителей. Вместе с Адрианом их представляли как «лесных людей», якобы пойманных в России где-то в пещерах.

После 1874 года Адриан и Федор на несколько лет исчезли со сцены. Вернулся в цирк уже один Федор — его называли Jo-Jo, по слухам, это было первое сказанное им слово. Он быстро завоевал популярность в Европе и США; его много фотографировали — в основном в костюме охотника или в русской национальной одежде.

ЧТИВО

03 September 2025 19:26

Вип-зону на ЧТИВО ФЕСТЕ заботливо и со знанием дела обустроил девелопер и наш генеральный партнер Capital Group. На крышу «Хлебозавода» за спокойным, размеренным, непринужденным общением, образцовым видом на обе сцены фестиваля и отличным стритфудом (спасибо хлебосольной Ultima Яндекс Еда) поднялись Артемий Лебедев, Александр Файб, Отар Кушанашвили, Маша Янковская, Алена Долецкая, Саша Сулим, Евгений Сангаджиев, Павел Табаков, Роман Евдокимов, Аня Чиповская, Илья Тютенков и другие дорогие друзья редакции.

За уют посреди джентрификационного оазиса отвечали BoConcept с мягкими креслами. А за настроение — бар Ryatico с отменными коктейлями на основе японского алкоголя, которые посвящались номерам журнала.

ЧТИВО

03 September 2025 16:58

Всего Вам хорошего, главное будьте веселы, смотрите на жизнь не так замысловато; вероятно, на самом деле она гораздо проще.

А.П. Чехов, из письма Л.А. Авиловой, 1904 год

ЧТИВО

03 September 2025 14:01

ЧТИВУ год — и это хорошая новость!

А вот еще одна: на нашем сайте появилась новая регулярная рубрика «Хорошие новости». Будем повышать градус позитива и в коротком формате освещать все самое оптимистичное и занимательное на планете и вокруг. Наши новости не всегда будут горячими, но всегда — теплыми, интересными и поднимающими настроение.

И дебютная на сегодня — подробный рассказ о первом годе ЧТИВА — в числах, цифрах и эмоциях. Аудитория росла, а мы придумывали и продолжаем придумывать новые темы, форматы и подходы. Рассказываем про наш первый год в датах и цифрах.

ЧТИВО

03 September 2025 10:48

Проекту ЧТИВО — год!

Фиксируем некоторые результаты и достижения. Это только начало.

Спасибо огромное вам, дорогие читатели, за интерес, доверие и поддержку!

Дальше — больше.

ЧТИВО

02 September 2025 19:16

Я сижу в долгу, как в шелку.

М.А. Булгаков, 2 сентября, 1923 года

ЧТИВО

02 September 2025 13:45

История «Спокойной ночи, малыши!»

1 сентября 1964 года на экраны впервые вышла детская телевизионная передача «Спокойной ночи, малыши!». Само название появилось буквально накануне первого эфира – до этого долго и горячо обсуждались другие варианты: среди них были, например, «В гостях у волшебного человечка Тик-Так» или «Вечерняя сказка».

Идея создания программы пришла в голову главному редактору детских передач Валентине Фёдоровой после поездки в ГДР, где она увидела мультфильм о песочном человечке. К разработке концепции привлекли детских писателей, поэтов и сценаристов — среди них был и создатель Чебурашки Эдуард Успенский.

Постепенно в передаче появились разные кукольные персонажи: Буратино, зайцем Тёпой, Шустриком, Мямликом. В небольших постановках участвовали дети 4–6 лет, а также известные театральные актеры — они давали ребятам советы и рассказывали сказки. С конца 1960-х до начала 1980-х в компанию пришли ставшие культовыми Филя, Степашка, Хрюша и Каркуша. А позже к ним присоединился и Мишутка.

Заставку к программе сделали лишь спустя год после премьеры. Это был простой черно-белый ролик с часами с движущимися стрелками, которые символизировали приближение сна. У «Спокойной ночи, малыши!» тогда еще не было фиксированного времени выхода, поэтому перед каждым выпуском художникам приходилось вручную выставлять время на часах.

В конце 1970-х заставка стала цветной, и именно тогда в эфир впервые прозвучала легендарная колыбельная «Спят усталые игрушки» на музыку Аркадия Островского и слова Зои Петровой. Позже заставку пытались не раз поменять: в версии 1999 года, например, заяц рисовки Юрия Норштейна звонил в колокольчик, объявляя начало передачи. Но эта задумка показалась слишком пугающей и от нее отказались.

ЧТИВО

02 September 2025 08:10

 
Так называемая длиннокрылая акула — это четырехметровый хищник весом в полторы тонны. Обычно они питаются рыбой и трупами млекопитающих, но вообще они всеядны. Людей в прибрежных водах атакуют редко, но вот жертв кораблекрушений и авиакатастроф в открытом океане едят с большим удовольствием.

Такая возможность подвернулась и 30 июля 1945 года, когда в Тихом океане затонул крейсер «Индианаполис». Выживших спасать никто не торопился. Многие остались без спасательных жилетов, нахлебались мазута при падении в воду, были обожжены, ранены или что-нибудь себе сломали.

Что было дальше — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

01 September 2025 17:41

Как люди в Средневековье вели ночную жизнь?

• Люди ложились спать дважды за ночь. «Первый сон» длился от вечера до полуночи, затем час-два бодрствования — для молитв, беседы и мелких дел. «Второй сон» длился до рассвета. Спали тоже по-особенному, например, засыпать лежа считалось опасным. Люди верили, что, если они откроют рот во сне, ими могут завладеть демоны, поэтому многие старались засыпать полусидя. Также были популярны кровати-шкафы, чтобы защититься от сквозняков, крыс и насекомых.

• Комендантский час. Во многих странах с наступлением темноты выходить на улицы города запрещалось. Горожанам подавали сигнал специальным колоколом — тушить огонь и запирать двери. Ворота закрывали, а на узких проездах натягивали цепи, которые осложняли перемещение повозок и привлекали звуками ночную стражу. Кстати, за преступления, совершенные ночью, наказывали строже, чем за дневные.

• Помимо стражей улицы города патрулировали ночные музыканты-часовые, которые отбивали часы, а также будили жителей по утрам, играя мелодии под их окнами.

• По ночам в городе работали уборщики выгребных ям, примерно с 21:00 и до 05:00 — чтобы минимизировать контакт с населением. Их даже селили в отдельных частях города. Работа была грязной и опасной: ядовитые испарения, запах, токсины и даже риск утонуть в нечистотах. Ночью также вывозили мертвых.

• На постоялых дворах путникам продавали места для сна — чаще всего это была общая кровать сразу на несколько человек. Иногда гость мог выбрать, с кем именно он хочет лежать рядом.

ЧТИВО

01 September 2025 14:39

Вы выудили из словаря иностранных слов слово эгоизм и угощаете им меня в каждом письме. Назовите этим словом Вашу собачку.

А.П. Чехов, из письма Л.С. Мизиновой, 1 сентября 1893 года

ЧТИВО

01 September 2025 11:59

Где купить шестой номер журнала ЧТИВО, посвященный ночи? И где его можно просто почитать?

Для удобства сохраняете карточки со всеми адресами.