ЧТИВО

01 September 2025 17:41

Как люди в Средневековье вели ночную жизнь?

• Люди ложились спать дважды за ночь. «Первый сон» длился от вечера до полуночи, затем час-два бодрствования — для молитв, беседы и мелких дел. «Второй сон» длился до рассвета. Спали тоже по-особенному, например, засыпать лежа считалось опасным. Люди верили, что, если они откроют рот во сне, ими могут завладеть демоны, поэтому многие старались засыпать полусидя. Также были популярны кровати-шкафы, чтобы защититься от сквозняков, крыс и насекомых.

• Комендантский час. Во многих странах с наступлением темноты выходить на улицы города запрещалось. Горожанам подавали сигнал специальным колоколом — тушить огонь и запирать двери. Ворота закрывали, а на узких проездах натягивали цепи, которые осложняли перемещение повозок и привлекали звуками ночную стражу. Кстати, за преступления, совершенные ночью, наказывали строже, чем за дневные.

• Помимо стражей улицы города патрулировали ночные музыканты-часовые, которые отбивали часы, а также будили жителей по утрам, играя мелодии под их окнами.

• По ночам в городе работали уборщики выгребных ям, примерно с 21:00 и до 05:00 — чтобы минимизировать контакт с населением. Их даже селили в отдельных частях города. Работа была грязной и опасной: ядовитые испарения, запах, токсины и даже риск утонуть в нечистотах. Ночью также вывозили мертвых.

• На постоялых дворах путникам продавали места для сна — чаще всего это была общая кровать сразу на несколько человек. Иногда гость мог выбрать, с кем именно он хочет лежать рядом.

ЧТИВО

01 September 2025 14:39

Вы выудили из словаря иностранных слов слово эгоизм и угощаете им меня в каждом письме. Назовите этим словом Вашу собачку.

А.П. Чехов, из письма Л.С. Мизиновой, 1 сентября 1893 года

ЧТИВО

01 September 2025 11:59

Где купить шестой номер журнала ЧТИВО, посвященный ночи? И где его можно просто почитать?

Для удобства сохраняете карточки со всеми адресами.

ЧТИВО

01 September 2025 08:45

Однажды старшекласснику Роберту Хефту в качестве домашнего задания по истории задали нарисовать американский флаг так, чтобы на нем ладно расположились 50 звезд вместо 48. Учитель оценил проделанную работу на 4 с минусом, пошутив, что если Конгресс США одобрит проект, он изменит свое мнение. Президент США Дуайт Эйзенхауэр утвердил вариант семнадцатилетнего школьника. Пришлось ставить пятерку.

ЧТИВО

31 August 2025 15:45

Как офицер британской армии обхитрил «Кто хочет стать миллионером?»

Осенью 2001-го Чарльз Игрэм устроил сенсацию, забрав главный приз в шоу «Кто хочет стать миллионером?». Однако вскоре продюсеры отняли у него миллион фунтов, а потом и вовсе подали в суд.

На победу Чарльза не ставил никто. Мужчина, хотя и успешно прошел отборочный тур (быстрее всех собрал из набора слов название романа «Смерть на Ниле» Агаты Кристи), чувствовал себя неуютно, с трудом находил правильные ответы и к седьмому вопросу истратил две подсказки из трех. Так и закончился его первый съемочный день.

На следующий день Чарльза будто подменили. Он уверенно занял место в кресле напротив ведущего и принялся рассуждать вслух, четко озвучивая варианты ответов. К всеобщему удивлению, эта тактика сработала и привела Чарльза к финалу, а потом помогла забрать выигрыш.

Подмена вскрылась при монтаже программы. Продюсеры заметили, как один из зрителей кашлял каждый раз, когда счастливчик озвучивал правильный ответ. Вскоре выяснилось, что тем зрителем был преподаватель колледжа и не добившийся успехов ветеран викторин Теквен Уитток. Со смонтированной записью продюсеры отправились в суд.

Оказалось, что Чарльз и его жена Дайана познакомились с Уиттоком незадолго до съемок и договорились совместными усилиями забрать миллион. Сперва осуществить задумку с помощью системы пейджеров, но накануне съемок отказались от затеи и выбрали кашель в качестве сигнала. Чарльз пытался доказать, что победу ему принесла правильная оценка рисков при выборе ответа, а Теквен объяснял кашель аллергией на пыль. Не помогло: суд признал троицу мошенниками, обязал выплатить штраф и дал чете Игрэм 18 месяцев условно, Уитток получил 20 месяцев. Естественно, миллион они так и не увидели.

ЧТИВО

31 August 2025 11:10

Маэстро Эмир Кустурица стал героем зоны «Истории» на ЧТИВО ФЕСТЕ. Полное интервью скоро можно будет посмотреть на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

31 August 2025 08:35

В 1956 году на прилавках сувенирных магазинов появились значки с надписями I Hate Elvis («Я ненавижу Элвиса») и Elvis Is a Jerk («Элвис придурок»).

Выпустил их Том Паркер — некогда промоутер бродячего цирка и, по счастливой случайности, менеджер Элвиса Пресли, разглядевший гигантский потенциал в юном даровании. Паркер придумал значки, чтобы повысить узнаваемость своего подопечного и заставить хейтеров раскошелиться.

ЧТИВО

31 August 2025 00:08

Спасибо каждому!

Ваше ЧТИВО ❤️

/channel/minaevlife/18482

ЧТИВО

30 August 2025 20:10

Что пьем на фестивале?

Повышать и удерживать градус* сегодня нам помогают знатоки японской питейной культуры. Наш партнер ТД «Рятико» занял козырные квадратные метры аккурат напротив основной сцены и смешивает отменные коктейли на основе джина и виски Midai и других напитков из Страны восходящего солнца. Потягиваем горячительное с образцовым видом на Валерия Сюткина, Найка Борзова и TERELYA и наслаждаемся артом, который специально для бара написал большой художник и друг редакции Покрас Лампас.

* Чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью.

ЧТИВО

30 August 2025 19:35

В вип-зоне ЧТИВО ФЕСТА яблоку негде упасть. Спасибо мастерам гостеприимства, девелоперу, генеральному партнеру вип-зоны Capital Group.

Дорогие гости подводят итоги лета за коктейлями, заботливо смешанными брендом Ryatico (каждый посвящен отдельному номеру ЧТИВА); отдыхают после танцев под TERELYA, Найка Борзова и Валерия Сюткина в мягких креслах Bo Concept.

Здесь королевский вид (лучшего обзора на обе сцены вы не найдете точно), и богатейший стол — за калории (образцовые закуски и десерты, достойные всех фотоотчетов), отвечает Яндекс Última.

ЧТИВО

30 August 2025 18:57

Первые примерочные появились в Англии в XIX веке — но тогда они были не так популярны, и покупатели примеряли одежду прямо в магазине. Сегодня шопинг шагает в ногу с технологиями: наши партнеры Wildberries установили специальное зеркало, которое проанализирует ваш образ с помощью поиска по фото на Wb и расскажет, сколько похожих вещей прямо сейчас ищут другие люди.

Здесь же вашему вниманию зона Wb Бренды, где можно ознакомиться с оригинальными товарами известных брендов, которые продаются на маркетплейсе.

ЧТИВО

30 August 2025 18:49

Первое подробное руководство по уходу за волосами в России появилось в XIX веке — в серии брошюр «Руководства для дам». Рекомендовалось, к примеру, мыть голову горячей водой с отваром ромашки. О расчесывании можно было не волноваться: для не слишком жирных волос использования гребня хватало раз в две-три недели.

Теперь все изменилось: ухаживать за волосами можно быстро и эффективно. На ЧТИВО ФЕСТЕ наши партнеры Constant Delight предлагают гостям испытать удачу, покрутить колесо фортуны и забрать подарки, например, эликсир «12в1». И многое другое.

ЧТИВО

30 August 2025 18:23

Админ, в ожидании двух других коллег, тестирует Чтиво-фест. Предпочла я в випке не сидеть, а пойти смотреть, что как устроено. В зоне «Истории» Отар Кушанашвили выдал такую исповедь Сергею Минаеву, без цензуры , что интересно, что войдет в финальную версию на ютубе. Сейчас сижу на стендапе Вани Усовича - он уже знатно прожарил теории происхождения Вселенной, извинился перед толстыми людьми, - а это только начало.

Послушали Сюткина, ждем любимых Beautiful Boys и, конечно, Еву Польну.

Между тем на Чтиво пришли 10 тысяч человек. Так что поздравляем товарища @minaevlive.

ЧТИВО

30 August 2025 17:56

Настоящий магнит для автолюбителей на ЧТИВО ФЕСТЕ — стенд нашего партнера HONGQI.

Здесь можно узнать не только о развитии китайского автопрома и легендарной истории бренда, созданного для партийных лидеров, но и увидеть вживую стильный и мощный городской кроссовер HONGQI HS3 — он приехал на «Хлебозавод» и стал центральной точкой стенда. Гости фестиваля могут посидеть за рулем, почувствовать атмосферу премиального авто, а затем записаться на тест-драйв.

ЧТИВО

30 August 2025 16:44

Весь день за хлеб отвечает генеральный партнер зоны [Еда] — «Индилайт». За воспетой годами в Минаев LIVE индейкой (точнее, горячими блюдами, сэндвичами и закусками из нее) приходите к яркому фуд-траку.

Тут же раскинулись разнокалиберные рестораны.

Flaner
Знатоки ближневосточной кухни привезли с Кривоколенного переулка хиты меню, под которые вдвойне приятно слушать хиты российской сцены: абагануш, сувлаки с курицей, сочнейшие чикен-бургеры и хот-доги с бараниной (тем, кто хочет основательно подкрепиться).

«Лан Ма»
Выстраиваемся за фирменными вонтонами, образцовым ламьеном с томленой говядиной или креветками и — обязательным пунктом программы — битыми огурцами.

Soul in the Bowl
Покеманы, аларм: сбалансированные, яркие, сочные боулы — и вегетарианские, и с мясом — все здесь.

Бар «Ровесник»
Юные модники, который год хозяйничающие в Малом Гнездниковском, кормят, как на самых людных своих вечеринках: калорийно, сочно, питательно — классикой стритфуда.

Zotman
Королева фестивальных фудкортов — пицца от лучших пиццайол Москвы. Пробуем аж шесть видов пиццы и запасаемся фирменным комбо от ЧТИВА.

JNKL
Хотите бургер? Их есть у нас (точнее — у JNKL). Смэшбургер, рифленая картошка, батат-фри и хоккайдо-сэндвич разлетаются на ура, торопитесь.

Touché
Гастробистро балует авторским стритфудом, отлично подходящим к горячительным напиткам.

«Мичелада»
Солнце и зной поддерживают адепты мексиканской кухни. Кесадилья, тако, чили кон карне, гуакамоле, мичелада — за этим всем к ним.

«Оджахури»
Тонкий намек на то, что пора брать билеты в Грузию. Настроиться на путешествие помогут, естественно, хинкали и шашлык.

Saviv
Дополнительная порция мезе и других ближневосточных лакомств, а еще — криспи-кукуруза и шашлычки из лосося прямо как у Средиземного моря.

Meltisss
Бонус-трек для тех, кто основному приему пищи предпочитает десерты (и кто все лето смотрел обзоры на завирусившиеся в соцсетях крэмбл-кукис). Собственный обзор снимайте на нашем фестивале, благо калейдоскопа вкусов хватит на несколько видео.

ЧТИВО

01 September 2025 16:36

Друзья! Вы оставили невероятное количество теплых комментариев к выпуску об истории Nokia — читали и ностальгировали всей редакцией. Спасибо за ваши истории!

Andy Glybin, поздравляем с победой! Пожалуйста, напишите нам на почту chtivomag@yandex.ru или в телеграм-бот канала «ЧТИВО», чтобы оформить приз.

Конкурс под выпуском о Brooks Brothers продолжается, присылайте свои истории!

ЧТИВО

01 September 2025 13:39

Как мы и говорили, ЧТИВО — это истории, которые происходят с нами каждый день. Место истории — романтической и счастливой — нашлось на ЧТИВО ФЕСТЕ. Гость фестиваля сделал предложение возлюбленной во время выступления Beautiful Boys. Рассказываем, как это случилось.

Однажды молодые люди — Артем и Алина — отправились в небольшое путешествие. В память о поездке девушка смонтировала видео под трогательную композицию «Такая нежная любовь», которая с тех пор их как будто преследовала и постепенно превратилась во флагманскую песню пары, гимн их отношений.

Во время той поездки Артем уже решил, что хочет провести с Алиной всю жизнь, а благодаря песне понял, как красиво сделать предложение. Молодой человек мониторил живые выступления Beautiful Boys — так и купил билеты на ЧТИВО ФЕСТ. Нанял видеографа, связался с редакцией — а дальше дело было за малым.

«Нужно было просто дождаться вечера. Я старался не подавать виду, а в голове проносились тысячи мыслей, как бы все сделать красиво. Из-за очень многих моментов переживал. Перед концертом я оставляю Алину на фудкорте, сам встречаюсь с видеографом, забираю петличку. Мы проверяем звук, свет, камеру. Возвращаюсь к Алине, и идем к сцене, — вспоминает жених. — Она меня тащит дальше в толпу, я оглядываюсь, боясь потерять оператора. Играет трек „Розы в грязи“, у Алины выступают слезы. Думаю, блин, она сейчас все выплачет, и эмоций никаких не будет. Но на первых аккордах нашей песни все стало складываться как по щелчку пальцев: наш оператор начал снимать, люди, заметив, что я достаю кольцо, заключили нас в круг. Некоторые расчувствовались и не сдержали слез, некоторые — даже взрослые женщины — запрыгали от радости, аплодировали. Трансляцию вывели на главный экран. Я страшно переживал. Все было как в тумане. Не ожидал, что получится настолько масштабно».

Вот такая нежная любовь.

Фото: Дмитрий Чунтул

ЧТИВО

01 September 2025 09:54

Закулисье и детали ЧТИВО ФЕСТА.

К счастью, в последнюю субботу лета нашлось место истории большой любви (о которой мы скоро расскажем).

Фото: Саша Ковальчук

ЧТИВО

31 August 2025 19:54

Самые странные наследники

• В XVIII веке арфистка из Парижа мадемуазель Дюпюи оставила два дома и большую часть сбережений своей кошке, которой, как считала, обязана своим успехом. Животное с трепетом слушало все пьесы, что Дюпюи разучивала дома. Женщина также выписала приличную пенсию нескольким людям, которые должны были следить за финансами пушистой наследницы и навещать кошку несколько раз в неделю. Родственники такое решение не оценили, документ оспорили, и суд аннулировал завещание.

• В 1813 году Элизабет Орби Хантер завещала своему любимому попугаю пожизненное содержание — 200 гиней в год. Она также запретила передавать птицу мужчинам или слугам — попугай должен был жить только с благородной дамой.

• Лорд Генри Сеймур, основатель Жокей-клуба в Париже, в 1859 году завещал половину состояния для содержания своих лошадей. Он также приказал снять с них подковы и запретил седлать лошадей или надевать уздцы. Выплаты опекунам прекращались после смерти последней лошади.

Больше примеров экстравагантной последней воли — на нашем сайте.

ЧТИВО

31 August 2025 13:07

Как появились хинкали?

Представьте морозное утро где-то в горах Восточной Грузии. На рассвете пастухи собираются в путь: на плечах — бурки, в мешках — тесто и мясо. По одной из версий именно горцы Пшави, Мтиулети и Хевсурети придумали заворачивать сырой фарш в плотное тесто. Благодаря такой оболочке в дороге мясо сохранялось свежим, а когда его бросали в кипящую воду, внутри образовывался бульон — горячий, наваристый, будто суп в кармане. Так появились хинкали — блюдо, которое стало символом целой страны.

Есть и другая версия. Некоторые ученые считают, что идея блюда пришла благодаря контактам с другими народами. На Великом шелковом пути Грузия была важной транзитной точкой, соединяющей торговые караваны из Центральной Азии с Европой и Ближним Востоком. Так что хинкали — возможно, грузинский «ответ» на китайские пельмени, монгольские буузы или среднеазиатские манты.

Сегодня хинкали едят и готовят далеко за пределами Грузии — в ресторанах Нью-Йорка, Лондона, Москвы и других мегаполисов каждый повар предлагает свои варианты легендарного грузинского блюда. Палитра вкусов — самая разнообразная: от классических мясных до сладких, например, сезонных с клубникой.

Главное правило — есть хинкали руками — остается неизменным. Так не вытекает бульон, который считается главным в блюде. А вот выступающую ножку — «хвостик» — есть не следует: во-первых, это традиция, а во-вторых, тесто «ручки» попросту очень толстое и не такое вкусное.

ЧТИВО

31 August 2025 10:00

ЧТИВО ФЕСТ — это было.

Как именно мы с вами встретили и проводили последнюю (и, что примечательно, на редкость теплую во всех смыслах слова) субботу этого лета — фиксируем в фотографиях.

Вас было 10 тысяч (!), дорогие читатели. Спасибо каждому! Этот день сделали вы.

Фото: Дмитрий Чунтул, Арсений Горшенин

ЧТИВО

31 August 2025 00:09

На фестивале ЧТИВО встретил своего наставника по ораторскому искусству

ЧТИВО

30 August 2025 21:29

Великолепная Ева Польна на сцене. Хедлайнер ЧТИВО ФЕСТА. Ура, друзья!

ЧТИВО

30 August 2025 19:36

Футуристичным зеркальным кубом на ЧТИВО ФЕСТЕ сверкает Яндекс Пэй. Он напоминает две сложенные книги, что, конечно, символизирует ЧТИВО, а еще — два сценария оплат в приложении Яндекс Пэй.

Сама активность тоже связана с дихотомией и понравится любителям жанра «фото в зеркале»: прогуляйтесь внутри, сделайте несколько красивых голографических кадров, а на выходе получите специальный мерч — обвес для сумки со своей фотографией.

Реклама. ООО "Финансовые и платежные технологии", ИНН 9705212635. erid: 2W5zFHa3NtY Сервис Сплит предоставляет ООО «Яндекс Пэй»

ЧТИВО

30 August 2025 19:11

От маленьких лавочек до гипермаркетов площадью в тысячи квадратных метров — наш партнер «Лента» знает всё о развитии российского ретейла и предлагает погрузиться в его историю.

«Лента» отстроила интерактивный гипермаркет на ЧТИВО ФЕСТЕ, где вы можете почувствоваь себя кассирами, курьерами, насладиться ароматами свежей выпечки и фруктов, взвеситься на весах, которые показывают не вес, а радость от покупок и даже воплотить маленькую детскую мечту — прокатиться на ленте, ведущей к кассе.

А фотозона со свежей зеленью из «Ленты», которая орошается водой приводит в восторг всех гостей в сегодняшний жаркий день.

Реклама. ООО «Лента», ИНН 7814148471. erid: 2W5zFGq5kc8

ЧТИВО

30 August 2025 18:50

Романтичная Ульяна Мамушкина — на сцене «Звук».

ЧТИВО

30 August 2025 18:36

У наших друзей Surf Coffee® сегодня особенно людно и уютно. Яндекс Плюс — партнер ЧТИВО ФЕСТА — обустроил дворик дополнительными шезлонгами, в которых можно отдохнуть и насладиться музыкой и атмосферой фестиваля; обеспечил гостей холодным лимонадом и горячим чаем; а главное — подарил возможность пообщаться с артистами и написать пару строчек на память. Автографы здесь дают Найк Борзов, группы «Город 312», Pompeya и Beautiful Boys.

• Проверьте, пожалуйста, наличие мультиподписки Яндекс Плюс, чтобы иметь возможность попасть на спот. Если что — подписку можно подключить на месте.

Реклама. ООО "Яндекс Плюс" ИНН: 9705177420. erid: 2W5zFHYWNGp

ЧТИВО

30 August 2025 18:10

Главный стиляга и романтик отечественной сцены — на ЧТИВО ФЕСТЕ, друзья.

ЧТИВО

30 August 2025 17:14

Продюсер по документальному контенту Okko Владимир Тодоров — о том, что читает сейчас.

ЧТИВО

30 August 2025 16:11

«Помню большой, весь золотой, подсохший и поредевший сад, помню кленовые аллеи, тонкий аромат листвы и — запах антоновских яблок, запах меда и осенней свежести. Воздух так чист, точно его совсем нет, по всему саду раздаются голоса и скрип телег», — с долей ностальгии вздыхал Иван Алексеевич Бунин в рассказе «Антоновские яблоки».

Похожей ностальгии поддался и партнер фестиваля Яндекс Книги, вместе с парфюмерным брендом NOSE запечатавший ароматы любимых многими книг в симпатичные удобные боксы. Их вы можете найти на фестивале.

Нажимаете кнопку — и услышите фрагмент из Мураками, Бунина или Лавкрафта, а вместе с ним — запах яблоневого сада, морского бриза или летнего дождя. Аромат, навеянный рассказами Бунина, мы выпустили в коллаборации — и посвятили его, конечно, последним летним выходным. Запоминайте его и уносите этот день с собой.