ЧТИВО

27 August 2025 18:04

Яхт-клуб придумал Петр I

В 1718-м царь организовал в Петербурге Невский флот — прообраз современных парусных клубов, который должен был приучить горожан к мореплаванию. Петр подарил чиновникам и аристократам полторы сотни мелких судов и обязал их каждое воскресенье по несколько часов упражняться в мореходстве в дельте Невы. В месяц допускалось всего два пропуска, затем «прогульщика» следовало штрафовать.

Невский флот держался исключительно на энтузиазме самого Петра, так что вскоре после смерти царя прекратил существование. Безуспешные попытки возродить его предпринимали, например, Анна Иоанновна и Елизавета Петровна. Модным увлечением яхтинг стал только в середине XIX века, когда Николай I учредил Императорский яхт-клуб — закрытое общество аристократов-яхтсменов. Тогда же стали проходить и первые регаты в империи. Вслед за столицей другие города страны тоже обзавелись своими парусными клубами, к концу века их число вовсе перевалило за сотню.

Сегодня традиции яхт-клубов прошлого возрождает Samolet Select в своем новом проекте PORT EMM ZAVIDOVO — курортном поселке премиум-класса на берегу Волги с собственной мариной более чем на 150 яхт. Кроме яхтенного спорта здесь также раскинутся корт для падела и многофункциональные спортивные поля, в том числе для гольфа, а также детские игровые площадки и клубы — всего больше ста сценариев досуга. Для комфортной жизни в PORT EMM ZAVIDOVO возведут 150 авторских вилл, а также собственный пятизвездочный отель в концепции Resort&SPA под управлением Cosmos Collection. И все это богатство — всего в полутора часах от Москвы.

Реклама. ООО «САМОЛЕТ-НЕДВИЖИМОСТЬ МСК», ИНН: 7731477602. erid: 2W5zFJdU9kC. Проектная декларация на сайте наш.дом.рф

Фото: Karl Bulla /Alamy / East News

ЧТИВО

27 August 2025 13:18

МЕРЧ ЧТИВА

Друзья, на ЧТИВО ФЕСТЕ, который пройдет уже в эту субботу на «Хлебозаводе № 9», будет чем поживиться.

Помимо хлеба (о котором мы уже рассказали) и зрелищ (о которых рассказываем каждый день) вашему вниманию — киоск ЧТИВА. Здесь вы найдете все номера нашего журнала, включая первый (тот самый, с зажмурившимся Евгением Цыгановым) и новый (тот самый, со светящимся логотипом). А также футболки «легенда интернета», посвященные нашему сайту chtv.ru, последнюю волну флаконов аромата «ТИРАЖ» в коллаборации с HOLYNOSE и стикер-пак с хлесткими цитатами из телеграм-канала и первого номера.

Приятный бонус: покупки вам заботливо упакуют в отдельный шопер, выпущенный с нашим партнером «Теремъ» — застройщиком деревянных домов, заботящимся о вашем уюте.

До скорой встречи на фестивале!

ЧТИВО

27 August 2025 08:34

Детектив Агаты Кристи спас жизнь ребенку.

В 1977 году в одну из лондонских больниц поступила полуторагодовалая девочка в тяжелом состоянии. Врачи никак не могли поставить диагноз, прогнозы были неутешительными. Как вдруг медсестра Марша Мейтланд, которая читала повесть Агаты Кристи «Вилла „Белый конь“», распознала у ребенка симптомы, описанные в книге (провалы в памяти, летаргия, слепота, потеря волос) — персонажи Кристи отравились таллием. Лаборатория Скотланд-Ярда подтвердила наличие высокотоксичного яда в организме девочки, ее удалось спасти.

ЧТИВО

26 August 2025 20:11

Также на сцене «Звук» на ЧТИВО ФЕСТЕ прозвучит преобразившийся и подобревший русский пост-панк.

Спасибо талантливым молодым парням из Екатеринбурга — группе «Сова», — которые поют про встречи, надежды, расставания и неразделенную любовь так, что, если и хочется плакать — то только от счастья.

Давайте встретим последние выходные этого лета вместе — мелодично, радостно и тепло.

Еще немного билетов на ЧТИВО ФЕСТ — на нашем сайте.

ЧТИВО

26 August 2025 18:01

На сцене «Звук» на ЧТИВО ФЕСТЕ выступит тонкая и звонкая артистка МТС Лейбла — Ульяна Мамушкина.

Готовимся слушать романтичный дрим-поп и вспоминать, сколько любви подарило нам это лето.

До встречи 30 августа на Хлебозаводе!

Немного билетов на ЧТИВО ФЕСТ — на нашем сайте.

ЧТИВО

26 August 2025 15:09

Музыканты, которых выгнали из групп

Пит Бест из The Beatles

Бест попал в Beatles летом 1960-го, когда музыкантам срочно потребовался собственный ударник перед концертами в Гамбурге. В группе на тот момент уже играли Пол Маккартни, Джон Леннон и Джордж Харрисон, а также басист Стюарт Сатклифф, покинувший группу год спустя ради живописи. За время совместных гастролей Бест не сдружился с «Битлами», и в 1962 году менеджеры заменили его Ринго Старром.

Оззи Осборн из Black Sabbath

«Принц тьмы» присоединился к будущим членам Black Sabbath в 1968-м, когда дал объявление о поиске коллектива в одном из бирмингемских магазинов музыки. С Оззи в составе группа записала девять пластинок и прославилась на весь мир, пока в конце 70-х не выгнала фронтмена за бесконечные пьянки и злоупотребление веществами. Осборн быстро запустил сольную карьеру, а позже несколько раз воссоединялся с Black Sabbath.

Марк Уэйкфилд из Linkin Park

Калифорнийские альтернативщики объединились в группу в 1996-м и назвали себя Xero. Первым вокалистом там был Марк Уэйкфилд. С ним коллектив так и не добился успехов и по совету Джеффа Блю, вице-президента лейбла Zomba, через два года уволил Уэйкфилда. После прослушиваний его место занял Честер Беннингтон, при котором группа впоследствии сменила название на Linkin Park и прославилась на весь мир.

Фото: Michael Ochs Archives / Getty Images

ЧТИВО

26 August 2025 11:11

История китайского автопрома

Первый автомобиль появился в Поднебесной в 1902 году — президент Юань Шикай приобрел его в Гонконге для вдовствующей императрицы Цы Си. Однако собственное производство появилось только в 1953 году, когда при помощи СССР в Китае открылся первый автомобильный завод FAW в Чанчуне.

В 1956 году с конвейера сошел грузовик Jiefang — копия советского ЗИС-150. Спустя два года, по приказу Мао Цзэдуна, FAW выпустил для партийной элиты лимузин Hongqi («Красное знамя») и затем еще несколько десятилетий оставался ведущим автомобильным брендом страны.

Вслед за FAW появилась «Большая четверка» китайского автопрома — Nanjing Automobile, Dongfeng, SAIC и Changan. Первое время они выпускали в основном копии советских автомобилей: ГАЗ-51, ГАЗ-69 и «Волга», и отправляли их в армию и на государственные предприятия, так как простые граждане не имели права на частный автомобиль до 2000 года.

В 1978 году открыли поставки из-за границы, а затем заводы европейских авто переехали в Поднебесную, и китайцы получили доступ к импортным деталям.

С 1994 года все иностранные компании обязали открывать только совместные предприятия, где не менее половины акций принадлежало китайцам. В то же время появились бренды, знакомые нам сегодня. Обновился и правительственный Hongqi — выпустив новый бронированный лимузин для Си Цзиньпина в 2018 году. Сегодня Hongqi остается одним из ведущих автомобильных брендов Китая. Внешний вид всей актуальной модельной линейки разрабатывает Джайлс Тейлор, ранее возглавлявший дизайн-отдел Rolls-Royce.

Почувствовать себя партийным функционером, посидеть за рулем знаменитого Hongqi и даже записаться на тест-драйв вы сможете на ЧТИВО ФЕСТЕ. Китайский полноприводный кроссовер резво доехал до «Хлебозавода № 9» и гордо встал в отдельной зоне, где можно скоротать время между выступлениями артистов.

ЧТИВО

26 August 2025 07:35

Имя Незнайка придумал не Николай Носов.

Корни сказок о Незнайке тянутся из книги писательницы Анны Хвольсон «Царство малюток. Приключения Мурзилки и лесных человечков», вышедшей в 1898 году. Хвольсон, в свою очередь, опиралась на иллюстрации канадского художника Палмера Кокса, рисовавшего брауни (в британском фольклоре это кто-то вроде домовых). Она написала свою историю и назвала персонажей Мурзилка и Незнайка.

Николай Носов же позаимствовал имя одного из персонажей (ни сюжетных, ни текстовых пересечений не наблюдалось).

ЧТИВО

25 August 2025 19:03

Как появился первый тру-крайм журнал?

В 1924 году американский издатель Бернарр Макфадден, сделавший себе имя на эротических комиксах, решил освоить новую будоражущую умы общественности тему и запустил True Detective Mysteries. В журнале печатались детективные романы и криминальные рассказы, основанные на реальных преступлениях. Вскоре Макфадден заметил, что читателей интересует не столько сюжет, сколько сами преступления с уликами, допросами и убийцами.

Издатель сделал ставку на криминальную хронику — и не прогадал. В 1933 году к команде присоединился Чарльз Аддамс, который занимался обработкой фотографий жертв преступлений и иллюстрациями. Позднее он уйдет в New Yorker и нарисует знаменитую Мортишу с ее семейкой, но пока сосредоточен на совсем не мультяшных трупах.

В 1941-м журнал официально переименовали в True Detective. Его материалы отличались подробностями и живописностью реальных криминальных историй. Тираж некоторых выпусков доходил до 2 миллионов экземпляров в месяц. У журнала появилось множество подражателей: Official Detective, Front Page Detective, Inside Detective, Startling Detective и десятки других.

Со временем популярность журнала все же пошла на спад: читатели переключились на подешевевшие книги и телевидение. С 70-х True Detective сменил несколько владельцев, пока в 1995 году его официально не закрыли. Однако журнал продолжили печатать в Великобритании. Сегодня издание специализируется на старых криминальных делах Европы.

Историю «Семейки Аддамс» читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

25 August 2025 16:00

Новая неделя — новое произведение в рубрике «10 минут в день».

На исходе лета читаем повесть Н.В. Гоголя «Невский проспект».

«Невский проспект есть всеобщая коммуникация Петербурга. Здесь житель Петербургской или Выборгской части, несколько лет не бывавший у своего приятеля на Песках или у Московской заставы, может быть уверен, что встретится с ним непременно. Никакой адрес-календарь и справочное место не доставят такого верного известия, как Невский проспект. Всемогущий Невский проспект! Единственное развлечение бедного на гулянье Петербурга!»

Читайте на на нашем сайте.

ЧТИВО

25 August 2025 12:19

На сцене «Звук» на ЧТИВО ФЕСТЕ выступит прекрасная TERELYA.

Москва впервые услышала интеллигентный лиричный инди-рок петербурженки Анастасии Терели в Powerhouse. И понеслось: клубы, концерты, фестивали — тысячные залы подпевают бесхитростному «Космонавту» (одной из первых песен Насти), требуют «Самурая» — хит прошлого года с застревающим в голове рефреном «Ты бежишь от меня, и я не догоняю, о чем разговор», требуют «Ол ин» и «Бессмысленного секса».

Ждем, когда TERELYA обезоружит зрителей ЧТИВО ФЕСТА романтическими текстами и умиротворяющими битами.

Билеты на ЧТИВО ФЕСТ — на нашем сайте.

ЧТИВО

25 August 2025 08:32

Имя Безумного шляпника из «Алисы в стране чудес» восходит к идиоме «безумен как шляпник» («mad as a hatter»). Дело в том, что в XIX веке для обработки фетра использовали ртуть, и шляпники были вынуждены вдыхать ее пары. А отравление ртутью вызывало спутанность сознания, нарушение координации и эмоциональную нестабильность.

ЧТИВО

24 August 2025 15:16

Внезапный видеодокумент: одна из последних съемок Сергея Довлатова.

Журналист и писатель умер 24 августа 1990 года.

ЧТИВО

24 August 2025 11:11

До ЧТИВО ФЕСТА — 6 дней.

На главной сцене вас будут ждать и радовать суперзвезды.

Прежде всего — главный стиляга и романтик Валерий Сюткин, элегантно сочетающий в своем репертуаре современные поп-ритмы и рок-биты 1950-х с классическими джазовыми стандартами и ретроэстетикой советской эстрады.

Тренируемся петь «Семь тысяч над землей», «Красавчика», «Любите, девушки...» и, конечно, «Васю».

Еще немного билетов на ЧТИВО ФЕСТ — на нашем сайте.

ЧТИВО

24 August 2025 08:34

Последнюю казнь на гильотине во Франции провели в сентябре 1977 года.

Фильм «Звездные войны: Новая надежда» вышел в мае того же года; в августе образовалась группа INXS, и уже год как существовала компания Apple.

ЧТИВО

27 August 2025 15:52

Самая известная вокалистка, которая вообще не умела петь

Про Флоренс Фостер Дженкинс критики писали, что она не пела, а кудахтала и вопила, трубила и вибрировала. Абсолютное отсутствие музыкального слуха и чувства ритма, неумение держать ноту не помешали Дженкинс считать себя непревзойденной певицей — и обрести толпу фанатов.

Дженкинс родилась в США в семье богатого промышленника. С 8 лет она занималась на фортепиано, а в 17 сбежала в Европу, чтобы дальше учиться музыке. Жизнь вдали от дома не клеилась: брак не складывался, денег не было, и приходилось давать частные уроки музыки, чтобы что-то заработать. Мечты о карьере певицы стали ближе, когда после смерти отца Флоренс унаследовала внушительную сумму. На эти деньги она стала брать уроки у известной оперной певицы (имя которой знала лишь она и ее менеджер, который до самой смерти так его и не выдал), а после основала что-то вроде общества любителей классической музыки.

Первый сольный концерт мадам Дженкинс организовала на собственные деньги. Постепенно слава о ее, мягко говоря, необычных выступлениях росла, и она стала местной знаменитостью. Раз в год она давала закрытый концерт в одном из самых дорогих отелей Нью-Йорка, где собирались ее друзья, поклонники, критики — всего около 800 человек.

Дело в том, что у Дженкинс была одна из форм амузии, то есть истинной музыкальной глухоты. Она не слышала и не замечала, что фальшивит сама, и при этом не могла распознать фальшь других. Она пела, искренне веря, что она великая артистка. Многие (в том числе и ее постоянный аккомпаниатор) с трудом сдерживали смех во время выступлений — а внезапные вспышки все-таки прорвавшегося смеха Дженкинс списывала на профессиональную зависть.

Поклонники просили Дженкинс выступить в Карнеги-Холл, но она постоянно отказывалась. В возрасте 76 лет, в октябре 1944 года, она наконец дает там концерт. Все билеты были распроданы за несколько недель до концерта. Через месяц певица скончалась — по слухам, не выдержав обрушившихся насмешливых отзывов критиков.

ЧТИВО

27 August 2025 11:02

Что такое кинцуги?

Однажды сегун Ёсимаса Асикага разбил любимую пиалу для чая и отправил осколки китайским мастерам, чтобы те склеили чашу. Результат его не устроил: китайцы починили чашу металлическими скобами, поэтому изделие выглядело грубо. Тогда Ёсимаса дал то же задание японскому мастеру, который нашел изящное решение — склеил осколки лаком с добавлением золота.

По легенде, так появилось кинцуги («починка золотом») — японское искусство восстановления битой керамики. Техника соответствует японской философии ваби-саби, которая учит ценить несовершенства жизни и искать в них красоту. В таком мировоззрении позолоченные трещины отражают историю чаши и так делают ее ценнее.

Похожий подход использует французский художник Ememem. Подробнее о нем рассказали наши коллеги из ÖMANKÖ.

ЧТИВО

26 August 2025 21:02

Как появились гипермаркеты?

Предки современных гипермаркетов открылись в Америке еще в 1930-е. Считается, что их придумал американский бизнесмен Фред Г. Мейер, открывший свою сеть магазинов, где объединил бакалею, аптеку и одежду под одной крышей. Вдохновили на проект, скорее всего, японцы со своим Ito-Yokado, открывшемся в 1920-м.

До Европы же концепция магазинов, где продается все что душе угодно, дошла сильно позже. В 1961 году появились сразу три бельгийских гипермаркета Super Bazar. Самый крупный из них был Одергеме — площадью больше 9000 м². Новую концепцию food + non-food для сокращения расходов предложил сотрудник из отдела маркетинга Морис Кове, который, побывав в Америке, посетил несколько местных магазинов.

Что до России — первопроходцами в категории гипермаркетов стала компания «Лента». Она начала расти в октябре 1993 года — из мелкооптового формата Cash&Carry в Санкт-Петербурге (название «Лента», кстати, отсылает к Ленинграду). А уже через несколько лет раскинулась в масштабе гипермаркета — на площади 2700 кв. м. Миссия компании с тех пор и по сей день: приносить радость и делать покупки выгодными. Именно поэтому «Лента» стремится задавать тренды в российском ретейле: одна из первых программ лояльности со скидкой по карте клиента, одни из первых круглосуточных магазинов и сканеров для быстрого обслуживания на кассах. А недавно появилась мобильная навигация — сервис, который позволяет через приложение быстро найти товар в пространстве гипермаркета.

Сегодня самая крупная сеть гипермаркетов в России стала партнером ЧТИВО ФЕСТА. «Лента» придумала зону, где вы в прямом смысле погрузитесь в историю российского ретейла: побываете кассиром, курьером и даже прокатитесь по кассовой ленте.

Реклама. ООО «Лента», ИНН 7814148471. erid: 2W5zFJBzuoW

ЧТИВО

26 August 2025 19:02

История любви Пабло Пикассо и Ольги Хохловой

Балерина Ольга Хохлова познакомилась с художником Пабло Пикассо в Риме в 1917 году, когда тот приехал в Италию для работы над постановкой балета «Парад» с труппой Сергея Дягилева. Девушка сразу стала музой Пикассо: он сопровождал ее на гастролях, писал портреты — причем в несвойственном ему реалистическом стиле. Говорят, на этом настаивала сама Ольга, которой хотелось узнавать в картинах себя.

В успех их отношений мало кто верил: друзья отговаривали художника от брака, а его мать заявила Ольге, что Пикассо не создан для семейной жизни и счастливой с ним она не будет. Тем не менее в июле 1918 года пара обвенчалась в Париже.

Счастливую семейную жизнь омрачила травма Ольги, из-за которой ей пришлось оставить сцену. К тому же из охваченной революцией России приходили страшные новости. Ольга на три года потеряла связь с семьей, а затем узнала, что мать и сестра живы, но крайне нуждаются в деньгах. Короткий счастливый период ее жизни с Пикассо связан с рождением ребенка — на картинах того времени Ольга уподобляется божеству, в них — любовь и нежность.

Но к 1925 году стало очевидно, что брак Пикассо и Хохловой трещит по швам. Ольга, все это время присутствовавшая в картинах художника, из идеализированного образа меланхоличной женщины превращается в упрощенную, изломанную, деформированную фигуру — в отталкивающих, а порой и угрожающих позах. На работах Пикассо Ольга постепенно становится настоящим чудовищем.

В январе 1927 года Пикассо познакомился с Марией-Терезой Вальтер. Он подошел к юной семнадцатилетней девушке со словами: «Я Пикассо. Вы и я вместе совершим великие вещи». Между ними завязался роман, который окончательно поставил крест на браке с Ольгой. Мария-Тереза появляется на картинах Пикассо — когда Хохлова их видит, она все сразу же понимает.

Мария-Тереза изображена на картине «Женщина с часами», которая в 2023 году была продана на аукционе Sotheby's за 139,4 млн долларов, что стало второй по величине суммой, уплаченной на аукционе за работу Пикассо. Историю страсти длиною в жизнь рассказывает на нашем сайте арт-журналист, автор телеграм-канала Art Is New Sexy Мария Аборонова.

ЧТИВО

26 August 2025 16:51

ЧТИВО все так же высоко — и в городе лето.

Долгожданный ЧТИВО ФЕСТ пройдет уже в эту субботу, 30 августа. Редакция вовсю хозяйничает на Хлебозаводе и, помимо прочего, водружает логотип как можно выше.

Фестиваль точно будет видно и слышно издалека, но мы очень ждём встречи непосредственно на нем. Проводим последние выходные этого лета вместе.

На нашем сайте еще осталось немного билетов.

ЧТИВО

26 August 2025 12:47

Если вы видите, что человек смеется над собой, можете быть совершенно уверены, что он не дурак, т.к. способность подшучивать над собой — это явный и бесспорный признак ума. Шарлатаны этого никогда не делают.

С.Д. Довлатов, из писем к Татьяне Уржумовой, 1963 год

ЧТИВО

26 August 2025 08:28

Новый формат на YouTube-канале ЧТИВО — история еды.

Вступаем с экзотики. Что такое стейк вагю, как он появился, и почему, вопреки расхожему мнению, это уже не только японская тема?

Есть мясо японцы начали относительно недавно — в XIX веке, когда открыли границы для западных специалистов, а эти специалисты, приехав, потребовали что-то попитательнее вегетарианского меню. Японцам пришлось уступить, а вскоре они и сами вошли во вкус — а главным фанатом говядины стал японский император.

К тому моменту в Японии уже существовала селекция скота: специалисты выделяли родословные коров, имевших исключительные племенные качества. В одной из таких ветвей родился бык, положивший начало породе вагю (собственно, «вагю» изначально переводился просто как «японская корова»).

Что было дальше и как японцы популяризировали его мясо — смотрите на YouTube-канале.

ЧТИВО

25 August 2025 20:25

На главной сцене ЧТИВО ФЕСТА выступит «Город 312».

Прекрасные мелодисты вымостили себе дорогу в топ российских чартов большими саундтреками. Песня «Вне зоны доступа» вызывает в памяти однозначный видеоряд: Евгений Цыганов ищет Екатерину Федулову в «Питер FM», а «Останусь» — примерно все совместные сцены Алексея Чадова с Жанной Фриске из «Дневного дозора».

30 августа вспомним это прекрасное время и познакомимся с новой главной жизни группы.

Билеты на фестиваль покупайте на сайте ЧТИВА.

ЧТИВО

25 August 2025 18:03

Друзья! Уже в эту субботу мы встретимся с вами на «Хлебозаводе № 9», проводим лето громко, красочно, весело и насыщенно — под музыку безусловных звезд, под истории, коктейли и теплые разговоры.

Напоминаем: гости, которые не зарегистрировались в зону «Истории» Сергея Минаева, пройти в нее не смогут. Видеоверсия появится на YouTube-канале ЧТИВО.

Сохраняйте карту (она вам точно пригодится) и правила фестиваля.

ЧТИВО

25 August 2025 13:36

Что есть на ЧТИВО ФЕСТЕ?

О зрелищах на нашем фестивале мы рассказали подробно, пришло время поговорить о хлебе. За него отвечает генеральный партнер зоны «Еда» — «Индилайт». Воспеваемой годами в Минаев LIVE индейкой (точнее, горячими блюдами, сэндвичами и закусками из нее) удастся насладиться в громадном фуд-траке.

Компанию генеральному партнеру составят другие кормильцы:

Бар «Ровесник»
Юные модники, который год хозяйничающие в Малом Гнездниковском, обещают кормить, как на самых людных своих вечеринках: калорийно, сочно, питательно — то есть классикой стритфуда.

Soul in the Bowl
Покебол для покеманов — то есть основная точка сбора для гостей, предпочитающих сбалансированные и яркие, как самые запоминающиеся летние деньки, боулы.

«Лан Ма»
Уютная лапшичная заботливо оформит вам тарелку вонтонов с горкой, щедро накормит образцовым ламьеном с томленой говядиной или креветками и предложит шлифануть это дело фирменными битыми огурцами.

Zotman
Королева фестивальных фудкортов (и вообще стритфуда) — пицца от лучших пиццайол Москвы. Редакция не по одному разу выстроится за римской пиццей (приготовят аж 6 видов) и специальным комбо от ЧТИВА.

JNKL
Какой фестиваль без его величества бургера? За сочный, гигантский, сытный и сырный смэшбургер отвечают рукастые ребята из JNKL. В пару к отменной котлете берите хитовую рифленую картошку фри или батат, либо хоккайдо-сэндвич.

Touché
Гастробистро будет угощать авторским стритфудом, отлично подходящим к горячительным напиткам (где их пить — мы рассказали выше).

«Мичелада»
За солнце и зной в не самый жаркий августовский день будут отвечать адепты мексиканской кухни. Кесадилья, тако, чили кон карне, гуакамоле, мичелада, чувствуется, залетят на ура.

«Оджахури»
Тонкий намек на то, что пора брать билеты в Грузию. Настроиться на путешествие помогут, естественно, хинкали и шашлык.

Saviv
Торжество ближневосточной и средиземноморской кухонь: мезе, криспи-кукуруза и шашлычки из лосося помогут зарядиться перед многочасовыми танцами под молодых и опытных хитмейкеров.

Flaner
Модники из Кривоколенного переулка выступят со шлягерами меню.

Meltisss
Бонус-трек для тех, кто основному приему пищи предпочитает десерты (и кто все лето смотрел обзоры на завирусившиеся в соцсетях крэмбл-кукис). Собственный обзор удастся снять на нашем фестивале, благо калейдоскопа вкусов хватит на несколько видео.

ЧТИВО

25 August 2025 11:05

История одного кадра: Майк Тайсон откусил ухо сопернику

Кровавая дуэль Тайсона и Эвандера Холифилда стала одним из самых ярких противостояний в боксе. Их первый поединок постоянно переносился почти шесть лет: сначала Майк впервые сенсационно проиграл и не мог претендовать на бой с Холифилдом, а потом и вовсе угодил в тюрьму. Когда боксеры наконец встретились осенью 1996-го, Эвандер оказался сильнее. Тайсон тяжело принял поражение и затребовал реванш, но уже с другим рефери: судья первого боя подсуживал сопернику и закрывал глаза на его долгие клинчи и удары головой.

Летом 1997-го на ринге казино MGM Grand в Лас-Вегасе боксеры сошлись во второй раз. Майк, как всегда, сделал ставку на агрессию, а Эвандер решил с самого начала пользоваться грязными приемами (например, нанес рассечение ударом головы и бил по затылку). К третьему раунду Тайсон вышел из себя и в ответ на новый удар головой откусил Холифилду кусок правого уха. Рефери снял с Железного Майка два очка и после паузы возобновил бой, но тут же остановил: Эвандер вновь ударил Тайсона лбом, а тот отгрыз ему кусок левого уха. Этот момент и попал на пленку фотографа журнала Sports Illustrated В. Дж. Ловеро.

На ринг высыпали члены команд бойцов и охрана. Разъяренный Майк сыпал ударами и пытался прорваться к углу Холифилда, но так и не добрался до жертвы. Бой в результате закончился для Тайсона поражением, а также лишением боксерской лицензии.

ЧТИВО

24 August 2025 18:41

Как появились сырники?

В старой русской традиции, по мнению многих историков, «сыром» или «сыром кислым» называли творог — его готовили путем естественного заквашивания. Сыры были творожной консистенции, пресные и кисловатые, при этом — всегда белые. Отсюда и название блюда: сырники — буквально «блюда из сыра», то есть из творога.

Упоминания «сырных» блюд встречаются еще в кулинарных описаниях XVI-XVII веков. При этом такими блюдами называли и пироги, и блины, и оладьи с творогом. «Сырники» тогда были не одним конкретным рецептом, а целым семейством разных творожных кушаний. А вот конкретный рецепт появился в «Русской поварне» в 1816 году — тульский помещик Василий Левшин описал приготовление «сырников», блинчиков с творожной начинкой, сложенных в «четвероугольную фигуру» и обжаренных в масле.

В конце XIX века русская писательница Елена Молоховец в своей знаменитой книге «Подарок молодым хозяйкам» предложила рецепт «сырников» из теста с творогом — их предлагалось варить или жарить. Эта версия уже ближе к современным представлениям.

Уже в то время творожное блюдо пользовалось популярностью и было любимо — в том числе, например, Лев Толстой, заболев, отказался от молочной каши и предпочел сырники, не послушав жену Софью, утверждавшую, что от сырников писателю будет «тяжело».

В СССР общепринятая терминология закрепилась не сразу. В изданиях разных кулинарных сборников, в том числе в самой известной советской книге для домохозяек, «Книге о вкусной и здоровой пище», встречались и классические творожные лепешки — «творожники», и «сырники», причем часто с овощными добавками — морковью или картофелем. Постепенно короткое и звучное «сырники» стали применять именно к жареным лепешкам из творога.

Вероятно, именно такие сырники готовил композитор Сергей Прокофьев, когда находился в эвакуации в Алма-Ате в 1942 году. Сыграв для гостей вальс из «Войны и мира», он с улыбкой объявил: «Многие могут похвастать, что слышали музыку Прокофьева, а кто может похвастать, что ел сырники в изготовлении Прокофьева?».

ЧТИВО

24 August 2025 13:02

Сергей Довлатов и чувство языка

Писатель считал, что все слова во фразе обязательно должны начинаться с разных букв. Так в одном из рассказов, как вспоминали современники, появился «Шагал, который жил в Харькове». Вот только Шагал жил в Витебске. Довлатов это знал, но нежелание писать труднонепроизносимое «в Витебске» было сильнее, чем внимание к историческим фактам.

В отношении тех, кто намеренно искажал русский язык, Довлатов был нетерпим. Его подруга Людмила Штерн рассказывала, что особенно выводили из себя Довлатова прошлые пословицы, поговорки, вульгаризмы, ошибки в ударениях. Люди, которые говорили «позвОнишь», «катАлог», «вкуснятина», «ладненько», «кушать», «на минуточку» для писателя переставали существовать.

Фото: Robert R. McElroy / Getty Images

ЧТИВО

24 August 2025 10:03

Воскресное ЧТИВО

По воскресеньям мы коротко рассказываем об увлекательных материалах, которые можно пролистать только на Chtv.ru. Сегодня вашему вниманию:


• Фитнес до нашей эры: как качались в Античности
Древнеримский энциклопедист Цельс считал: чтобы быть в форме, надо плавать под парусом, охотиться, гулять и в меру заниматься любовью. Насколько сильно античные представления о фитнесе отличались от современных?

• Любовь спасет: домохозяйка выкрала мужа из тюрьмы
В 1992 году на экраны вышел фильм «Дочь воздуха» про женщину, мужа которой посадили на 18 лет, а она организовала его побег. Обычная криминальная драма, если бы не одно но: в основу фильма легла реальная история.

• Петарды и «баламутный туман»: спецэффекты времен Шекспира
Взрывы и фантастические существа, стихийные бедствия и звуки сражений — сегодня это неотъемлемая часть любого представления. А как с ними обстояло дело четыре столетия назад, в шекспировском театре «Глобус»?

• Кук и Пири: великий спор о том, кто первым покорил Арктику
Для первооткрывателей начала XX века слава значила не меньше, чем научная польза их открытий. Иногда азарт приводил к скандалам, как случилось с выдающимися полярниками Фредериком Куком и Робертом Пири.

• Доступ к телу: где увидеть Ленина, Мао и другие известные мумии
В наше время мавзолеи превратились в редкость. Они ассоциируются с лидерами коммунистических стран. Люди спорят, что это: святыни, аттракционы или памятники, ведь за каждым из них стоит поразительная история.

ЧТИВО

23 August 2025 20:03

Кого считали Джеком-потрошителем?

За почти полтора века следователи и историки так и не смогли установить личность лондонского маньяка, которого прозвали Джеком-потрошителем. В общей сложности под подозрение попали почти сто человек. Вот некоторые из них.

Аарон Косминский

В 1880-е польский еврей Косминский работал в Лондоне цирюльником. Известно, что мужчина страдал от приступов гнева и галлюцинаций. Хотя полиция была уверена в его виновности, следователи не обнаружили улик против Косминского. Однажды мужчину задержали за попытку убийства собственной сестры, после чего Аарон до конца жизни был заперт в психбольнице. С того момента убийства Джека-потрошителя прекратились. Вину Косминского подтверждает проведенный в XXI веке тест: его ДНК обнаружили на шали, которая предположительно принадлежала последней жертве маньяка. Впрочем, ученые со скепсисом относятся к результатам этого теста.

Принц Альберт Виктор

В середине XX века английские журналисты назначили маньяком внука покойной королевы Виктории — принца Альберта Виктора, который якобы был завсегдатаем борделей Уайтчепела (жертвы маньяка жили в этом районе). По одной версии, Альберт мстил жрицам любви за подхваченный сифилис, по другой — внук королевы заметал следы после того, как одна из местных барышень родила ему ребенка. Вскоре выяснилось, что в дни убийств принца в городе не было.

Винсент Ван Гог

Вину нидерландского живописца, который в 20 лет переехал в Лондон, подтверждают три факта. Во-первых, почерк Ван Гога якобы совпадает с почерком Джека-потрошителя. Во-вторых, свои убийства маньяк совершал за несколько дней до дня рождения матери Ван Гога. В-третьих, художник позднее зашифровал изображение тела одной из своих жертв на картине «Ирисы». Кроме того, перерыв в письмах от Потрошителя совпадает со временем, которое художник провел в больнице, когда повредил себе ухо.