ЧТИВО

11 August 2025 18:36

Как Стив Джобс в Ватикан звонил

Джобс сдружился со Стивом Возняком еще в старшей школе, потому что нашел в нем родственную душу: оба любили Боба Дилана, технику и розыгрыши. Лучший пранк друзья даже превратили в первый совместный бизнес.

Осенью 1971-го Воз прочитал в Esquire о Blue Box («Синей коробочке») — особом приборе, который позволял звонить бесплатно. Вскоре готовый прибор оказался в их руках. Поначалу друзья использовали его для розыгрышей: например, в ночи сделали звонок в Ватикан под видом Генри Киссинджера и потребовали позвать к телефону папу римского.

Следом Джобс увидел в «коробочках» возможность подзаработать — и решил продавать готовые приборы за $ 150 (при себестоимости $ 40). Друзья быстро распродали сотню Blue Box в общежитиях и, решив расширяться, отправились торговать ими в районное кафе. От первого же клиента друзья чуть не получили пулю в живот и расстались с «коробочкой» бесплатно. На этом бизнес закончился.

Фото: BEHAR ANTHONY/SIPA/EAST NEWS

ЧТИВО

11 August 2025 14:20

Откуда у Майкла Джексона перчатка?

Версий появления знаменитой перчатки в гардеробе и сценическом образе Майкла как минимум две. По одной, артист обзавелся ею на съемках мюзикла The Wiz в Нью-Йорке. После работы 19-летний Майкл проводил время в клубе Studio 54. Собираясь на очередную вечеринку, артист заметил на левой руке белое пятнышко от витилиго. Чтобы скрыть болезнь, Майкл надел белые перчатки, но в клубе остался только с одной на левой руке — правой он здоровался и держал бокал. Необычный образ так понравился завсегдатаям клуба, что Джексон решил перенести его на сцену.

По другой версии, Майкл подсмотрел фирменный стиль у режиссера монтажа по имени Рик Росс, когда тот работал над телерекламой и подбирал нужные кадры, перематывая пленку рукой в белой хлопковой перчатке. Так или иначе, на знаменитом концерте Motown 25 Джексон уже выступал в ней.

Фото: ASSOCIATED PRESS/East News

ЧТИВО

11 August 2025 11:02

Новая неделя — новое произведение в рубрике «10 минут в день».

На этот раз читаем повесть А. П. Чехова «Черный монах», опубликованную в 1894 году.

«— Меня сегодня с самого утра занимает одна легенда, — сказал он. — Не помню, вычитал ли я ее откуда или слышал, но легенда какая-то странная, ни с чем не сообразная. Начать с того, что она не отличается ясностью. Тысячу лет тому назад какой-то монах, одетый в черное, шел по пустыне, где-то в Сирии или Аравии… За несколько миль от того места, где он шел, рыбаки видели другого черного монаха, который медленно двигался по поверхности озера. Этот второй монах был мираж.
Теперь забудьте все законы оптики, которых легенда, кажется, не признает, и слушайте дальше. От миража получился другой мираж, потом от другого третий, так что образ черного монаха стал без конца передаваться из одного слоя атмосферы в другой».

Читайте на на нашем сайте.

ЧТИВО

10 August 2025 21:46

Как принцесса Диана в Москву приезжала

В 1995 году брак принцессы и Чарльза трещал по швам: Диана дала откровенное интервью BBC, в котором рассказала об измене принца. Таблоиды стали полоскать личную жизнь супругов и не давали Диане прохода. Чтобы справиться со стрессом, принцесса Уэльская еще глубже ушла в дипломатическую и гуманитарную деятельность. 15 июня борт Спенсер приземлился в аэропорту «Шереметьево», откуда зеленый Range Rover помчал Диану к Дому Правительства.

Вечером принцессу ждала ложа Большого театра. Давали балет «Сильфида». Главные партии исполняли 27-летняя прима Инна Петрова и 21-летний Николай Цискаридзе, который в то время часто был на подхвате и узнал о том, что будет танцевать, только накануне. Сам Николай Максимович рассказывал, что так запал в душу леди Ди, что впредь «на посещениях всяких королев, премьер-министров и так далее» выступал только он. Коллеги завидовали: после спектакля Диана прислала солистам огромные охапки цветов, а Цискаридзе вообще пожала руку.

Второй день в Москве Диана посвятила детям: приехала в Тушинскую больницу и в первую очередь навестила пациентов, переживших автомобильные аварии. С собой принцесса привезла медицинское оборудование и младенцев-манекенов, чтобы провести мастер-класс по пеленанию для студентов-медиков.

Следующей точкой на маршруте леди Ди была московская школа № 751 в Свиблово. Там принцесса открыла филиал английского фонда «Уэйверли Хаус», который помогал детям-инвалидам. А самим ученикам подарила новенькие коляски, которые собрали в пришкольном цеху.

Конечно, осмотрела принцесса и центр Москвы, и Кремль, и Оружейную палату — особенно ее впечатлила карета Екатерины II.

ЧТИВО

10 August 2025 17:15

Внезапный видеодокумент: авторская экскурсия по Ленинграду от тролля балагура Сергея Курехина.

ЧТИВО

10 August 2025 13:07

У меня со зрителем конфликтные отношения. Мы находимся в диалоге, но не то чтобы ругаемся, не в этом смысле. Зрителю должно быть трудно. Я должен что-то такое сделать, чтобы он вышел со спектакля другим, чем пришел, с чем-то новым внутри.

Ю. Н. Бутусов, театральный режиссер

ЧТИВО

10 August 2025 08:31

Пиджак не застегивают на нижнюю пуговицу из-за Эдуарда VII.

Английский король, кутила и сердцеед (его фаворитками, среди прочих, были актриса Сара Бернар и мама будущего премьер-министра Великобритании Дженни Черчилль) был не дурак поесть. В итоге так располнел, что стал застегивать жилеты, а затем и пиджаки не до конца.

Из желания походить на короля английские модники, а затем и все остальные, расстегнули нижние пуговицы.

ЧТИВО

09 August 2025 15:08

Почему змея — символ аптек?

Символ, которому уже больше 2000 лет, произошел из древнегреческой мифологии. Это так называемый «сосуд Гигеи» — богини здоровья, только отвечала она не за лечение болезней, а за профилактику и гигиену. На изображениях Античности Гигея держит чашу с лекарством, из которой пьет змея — символ мудрости, регенерации. Есть у змеи и другое значение — двойственность: ее яд может как убить, так и исцелить.

Фармацевты заимствовали символ частично. По некоторым данным, змея с чашей использовалась еще в Римской империи, затем встречалась в Европе в XIII веке, например в Италии. Ну а в XVIII веке символ распространился во всей Европе наряду со ступкой и пестиком. В 1976 году змею даже отчеканили на монетах Парижского фармацевтического общества. Исследователи считают, что прообразом животного стала обычная европейская гадюка — именно ее яд чаще всего использовали для изготовления мазей. Так фармацевты связывали свою профессию с древним целительством.

В России эмблема со змеей стала популярна при Петре I — ее изображали на гербах военно-медицинских академий и называли «Гиппократовой чашей». Со временем область применения расширялась, и в некоторых случаях рисовали двух змей — например, на «лекарском знаке» выпускников медицинских факультетов университетов и военно-медицинской академии или на знаке «женщина-врач».

В XX веке змея выползла за пределы России и обосновалась на знаке фармацевтических компаний многих стран.

ЧТИВО

09 August 2025 11:03

Как Нолан Бэтмена перезапустил

В 2003 году компания Warner Bros. схантила амбициозного режиссера Кристофера Нолана, в активах которого было три больших фильма, чтобы перезапустить многострадального «Бэтмена». Точнее, дело было так: Кристофер сам заметил в телефонном разговоре, что студию заносит не туда, и супергероику нужно снимать богато и масштабно, но реалистично, как боевик. Ему снимать и поручили, отказавшись от супермрачного сценария Даррена Аронофски.

Нолан переживает, но придумывает несколько нетипичных ходов: во-первых, ведет повествование от лица Брюса Уэйна, а не от человека — летучей мыши. Во-вторых, создает супергероя, который станет таковым благодаря злодеям (привет, Лига теней и непривычная для Лиама Нисона отрицательная роль). В-третьих, приписывает Уэйну некоторые черты Говарда Хьюза (поскольку разрабатывал сценарий о нем и стремился снять фильм раньше «Авиатора» Скорсезе). В-четвертых, расписывает линию Альфреда так, чтобы он не был прислугой, и лично летит в Лондон — вручать сценарий Майклу Кейну.

Кейн, подумав, что приехал курьер, поблагодарил и захлопнул дверь прямо перед носом Нолана. Нолан позвонил еще раз и сказал, что подождет, пока актер читает сценарий. Дальше — многочасовая немая сцена: Кейн погружен в сценарий, Нолан сидит у него в гостиной и пьет чай. Когда со сценарием было покончено, режиссер вырвал листы из рук Кейна и был таков — мол, вы же все прочитали — ну и пока. После этого знакомства Кейн сыграл в семи картинах Нолана.

Еще одна милая деталь: для роли Бэтмена гуттаперчевый Кристиан Бэйл, только что снявшийся в «Машинисте», так набрал массу, что пришлось сбросить обратно 15 килограммов. А еще маску летучей мыши мог носить Киллиан Мёрфи — но не срослось, и Нолан доверил ему роль Пугала.

Больше историй о Кристофере Нолане — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

08 August 2025 19:03

Как появилась «лунная походка» Майкла Джексона?

В 1983-м музыкальный лейбл Motown праздновал 25-летие и собирал главных лиц на юбилейном концерте. В их числе оказались и The Jackson 5 c Майклом Джексоном. К тому времени Майкл фактически запустил сольную карьеру и не горел желанием объединяться с братьями.

После долгих уговоров он таки согласился на шоу, но в обмен потребовал сольный номер с песней Billie Jean для пиара нового альбома Thriller. В ночь накануне концерта артист поставил танец, в котором главным элементом стала «лунная походка».

Движение придумал не сам Майкл. За пару лет до этого он подсмотрел скользящий шаг у танцора, носившего псевдоним Каспер. Тот за тысячу долларов взялся обучить именитого коллегу. Неделя репетиций результата не принесла, так что Джексон продолжил отрабатывать танец и только перед концертом Motown решился исполнить его публично.

«Лунная походка» превратилась в визитную карточку поп-короля — движение стремились повторить миллионы фанатов Майкла и профессиональные танцоры. Так, на днях в соцсетях завирусился ролик, на котором по-джексоновски танцует артист шоу-балета Татьяны Булановой — Дмитрий Берегуля. Нашим коллегам из Афиши Daily удалось с ним пообщаться.

ЧТИВО

08 August 2025 16:31

Припадок деятельности начинает ослабевать.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1857 год

ЧТИВО

08 August 2025 12:57

Внезапный видеодокумент: Сергей Довлатов рассказывает историю, случившуюся в Таллине с его приятелем.

ЧТИВО

08 August 2025 10:01

Представляем спикеров второго мероприятия «Экономика времени», которое мы проводим совместно с Точка Банк.

• Андрей Завадских, СЕО Точка Банк

• Владимир Климанов, директор Центра региональной политики РАНХиГС при Президенте РФ

• Дмитрий Служеникин, преподаватель кафедры «Защита информации» Университета имени Н. Э. Баумана

Модератор дискуссии — основатель и главный редактор проекта ЧТИВО Сергей Минаев. 

Обсудим актуальное состояние экономики, выясним, как ИИ и нейросети помогают развивать бизнес, а лидеры сообщества Точка Нетворк проведут управляемый нетворкинг. 

Последние места по ссылке.
Москва, 13 августа 18:30

ЧТИВО

07 August 2025 19:29

Что покупали в допетровской России?

• Заморские вина и фрукты
Путешественник Иоганн Брамбах в 1603 году описывал, как его угощали на Руси иностранными винами разных сортов и экзотическими фруктами: «Романея, мальвазия, аликанте, бастр, рейнвейн и другие испанские и заморские вина...» Многие сорта были очень редкими, и сам автор признавался, что не видел и не пробовал их прежде. Экзотические фрукты тоже пользовались спросом, многие иностранцы отмечали на столах цитрусовые, дыни, арбузы и даже черешню.

• Чай и кофе
На Ирбитскую и Макарьевскую ярмарки купцы привозили товары со всего света, но самым ходовым был чай, продажи которого удваивались практически с каждым годом. Закупали из-за границы и кофейные зерна, однако крепкий напиток не пользовался особой популярностью до XVIII века.

• Специи
На тех же ярмарках активно продавали заморские специи, цены, к слову, были ниже, чем в Европе. Купцы привозили из-за рубежа перец, кардамон, шафран, корицу, гвоздику, ладан, бадьян, галгант и даже имбирь. Кроме того, торговцы выставляли на прилавки привезенные орехи, сахар и изюм.

• Ткани
Среди представителей богатых сословий ценились заморские ткани: от китайского и итальянского шелка до персидского, английского, французского и голландского сукна, а также турецкий и венецианский бархат с позолотой.

• Предметы быта
В домашнем хозяйстве многие предпочитали иголки, ножницы, металлическую и керамическую посуду из-за рубежа — как и все, что было в дефиците на местном рынке и не отличалось высоким качеством.

• Стекло и зеркала
Состоятельные семьи часто пользовались возможностью привезти из-за границы стеклянную посуду или украшения, но больше всего ценились зеркала — их часто покупали в качестве свадебного подарка, считалось, что зеркало приносит удачу.

А чем торговала Россия в то время (и почему именно соболями) — объясняем на нашем сайте.

ЧТИВО

07 August 2025 15:56

Внезапный видеодокумент: Дэвид Духовны читает стихотворение из «Брата 2» под музыку Виктора Цоя.

Это — рекламный ролик известного пивного бренда.

Актеру 7 августа исполняется 65 лет.

ЧТИВО

11 August 2025 16:17

Как появился бородинский хлеб?

История самого популярного хлеба русской кухни известна только по историческим байкам. Самая простая называет авторами крестьян, которые после Бородинской битвы нашли в разбитой повозке смесь муки с тмином и приготовили из нее сладковатый хлеб. Со временем рецепт якобы разошелся по стране. 

По другой легенде, куда более романтичной, бородинский хлеб после Отечественной войны придумала Маргарита Тучкова. За несколько лет до войны девушка до беспамятства влюбилась в офицера Александра Тучкова. В 1806-м пара обвенчалась, но счастье продлилось недолго: генерал погиб в Бородино, а безутешная вдова заложила семейные ценности и основала на месте битвы Спасо-Бородинский монастырь. В пекарне при монастыре якобы и появился знаменитый хлеб, зерна кориандра в котором символизировали картечь. 

Долгое время хлеб именовался просто «монастырским». Когда к власти пришли Советы, тот хлеб, вероятно, и получил свое название «бородинский» — и стал одним из символов советской кухни (из безоговорочных плюсов: он обладал приятным вкусом и долго не черствел). Сегодня заботы о свежем хлебе любого вида берет на себя Ozon fresh: каждый день вы можете заказать ароматную, мягкую выпечку. А ещё в сервисе большой выбор сытных и вкусных готовых блюд, свежего мяса, молочных продуктов, сезонных фруктов, овощей и многого другого. 

Реклама. Рекламодатель ООО "ИНТЕРНЕТ РЕШЕНИЯ", ОГРН: 1027739244741, адрес: 123112, МОСКВА, НАБ. ПРЕСНЕНСКАЯ, Д. 10, ПОМЕЩ. I ЭТ 41 КОМН 6. erid: 2W5zFHSrCFJ
 

ЧТИВО

11 August 2025 12:33

Друзья!

Представляем новых артистов ЧТИВО ФЕСТА, которые выступят на сцене «Звук».

От «Нежной любви» не спрятаться, не скрыться (по крайней мере если у вас есть привычка думскролить соцсети).

Это — дело рук Beautiful Boys. Группы, которую основал в прошлом тенор Саратовского театра оперы и балета Иван Подгороднев и его товарищи — Антон Рогожников, Иван Осипов и Георгий Головченко.

Парни делают романтическую эстрадную музыку, которую ожидаешь услышать скорее на винтажной пластинке в подвальном баре, чем в тысячном клубе. Чего далеко ходить — даже название красавцы позаимствовали у Джона Леннона. И плавно оседают на подкорке и в плейлистах зумеров и миллениалов.

Вспомнить любовь, начавшуюся или закончившуюся этим летом, а может, и вовсе влюбиться под этот лоу-фай-рок удастся на ЧТИВО ФЕСТЕ.

Билеты — на нашем сайте.

ЧТИВО

11 August 2025 08:32

Кристофер Нолан считает комедию «Ночи Талладеги» («Баллада о Рики Бобби») Адама Маккея с Сашей Бароном Коэном одним из величайших фильмов на свете и говорит, что она повлияла на него практически в той же степени, что и работы Стэнли Кубрика.

ЧТИВО

10 August 2025 19:16

Самое странное вино в мире

• Березовое вино
Нестандартный напиток готовят в Северной Европе, особенно березовое он популярен в Финляндии. Вино получается светлым, с легким древесным ароматом и мягким вкусом.

• Вино из помидоров
Мясник из Бельгии Паскаль Мише в 1938 году придумал необычный алкогольный напиток: вино из трех сортов томатов. Напиток приобрел фруктовый вкус с легкой остротой и медовыми нотками.

• Вино из водорослей
Необычный вид вина считается достоянием города Киль. При изготовлении используется ламинария из Балтийского моря. Вино получается янтарного цвета с солоноватым вкусом и оттенками марципана и хереса. Считается, что напиток содержит много витаминов и минералов.

• Вино из халапеньо
В штате Пенсильвания делают вино из мексиканского острого перца. Напиток получается острым и пряным, поэтому чаще всего его используют в коктейлях и кулинарии.

• Вино из лука
Некогда популярное в Средневековой Европе, сегодня чаще встречается в Азии. Напиток на смеси лука, сахара, картофеля и винограда часто используют в народной медицине.

ЧТИВО

10 August 2025 15:02

История советского лимонада

Лимонадом в СССР называли любой сладкий фруктовый или ягодный газированный напиток. Производить газировку стали в 1930-х годах.

Одним из первых и самым недефицитным был «Дюшес» — его рецептуру разработали, чтобы разнообразить классический лимонный вкус. В состав входил сироп из одноименного сорта груши, которую выращивали на Северном Кавказе, в Азербайджане, Грузии и Армении.

В 1970-х на прилавках появился самый известный советский лимонад — «Буратино». В его состав входили лимоны, яблоки, а также особый ингредиент — апельсиновая эссенция. Позже к этому на первый взгляд натуральному составу добавили консерванты — не столько ради вкуса, сколько для увеличения срока хранения, который раньше не превышал одной недели. «Буратино» продавали как на розлив, так и в стеклянных бутылках — с яркой этикеткой в виде лимонной дольки, на которой был изображен герой Алексея Толстого.

В 1973 году начали производить советский «ответ» американской Pepsi — «Байкал». Точный рецепт и состав держались в секрете: пытались максимально точно повторить вкус иностранной газировки. Для создания ароматизаторов использовали экстракты трав и растений — шалфея, кардамона, полыни, а также добавляли эфирные масла, например эвкалиптовое. Повторить вкус Pepsi полностью не удалось, но «Байкал» пришелся по вкусу советским людям, несмотря на то, что стоил дороже большинства фруктовых лимонадов.

Еще один популярный вкус — «Тархун». Хотя его начали производить в Грузии в конце XIX века, в продажу по всему СССР он поступил только в 1980-х. Рецепт держался на экстракте кавказского эстрагона. Напиток считался одним из самых дорогих — минимум в два раза дороже того же «Дюшеса».

ЧТИВО

10 August 2025 11:08

Воскресное ЧТИВО

Каждое воскресенье мы рассказываем о пяти материалах, которые можно прочитать только на chtv.ru. Сегодня в программе:

• Апокалипсис сегодня: предвестники конца света в природе
Четыре всадника, семь трубящих ангелов — эти знаки приближающегося конца времен знают все. Но есть символы менее известные. Они встречаются в природе, некоторые — весьма регулярно.

• Что мешало человеку изобрести колесо
Между появлением гончарного круга и обода на спицах прошли сотни лет. Людям не хватало одной единственной детали. Но даже когда она появилась, не все стали пользоваться изобретением. Почему?

• Москва масонская: тайные знаки на фасадах города
Как распознать дом фармазона, кто они такие и чего хотят, что означают загадочные символы, где можно было вступить в тайное общество и реально ли узнать обо всем этом правду.

• Американская мечта в тесте: история хот-дога
Этот стремительный путь от торговой тележки до ресторанного комплекса, гордости Нью-Йорка, — одна из самых вкусных историй успеха. Простая сосиска в булке превратилась в символ нации.

• Татуировки джентльменов и домохозяек старой Англии
Еще недавно татуировки считались уделом маргиналов, сейчас стали почти повсеместной модой. А когда-то в старой доброй Англии ими не гнушались статусные мужчины и благопристойные дамы.

ЧТИВО

09 August 2025 18:32

История настоящего Фрэнка Абигнейла

«Поймай меня, если сможешь» Мартина Скорсезе — почти биографическое кино. Его сюжет основан на одноименной книге Фрэнка Абигнейла-мл., родившегося в Нью-Йорке в 1948-м — правда, его реальная жизнь отличалась от киношной.

Первую аферу Фрэнк провернул в 15 лет, когда отец дал ему кредитку с деньгами на бензин. Сговорившись с заправщиками, Фрэнк покупал автозапчасти и тут же возвращал их за наличку, которой делился с сообщниками. Юноша заработал $ 3,4 тыс., прежде чем родители вскрыли схему и отправили сына в католическую школу на перевоспитаеие (так, во всяком случае, утверждает сам Фрэнк).

В 16 юноша сбежал и отправился на поиски приключений. Известно, что он пару месяцев провел на флоте, а также побывал в тюрьме за подделку чеков, бродяжничество и угон авто. Освободившись, 20-летний Абигнейл несколько недель притворялся пилотом авиакомпании TWA (а не PanAm, как в мемуарах и фильме). Позднее, осев в Луизиане, он под видом пилота выкрал у семьи знакомой стюардессы $ 1,2 тысячи и в конце концов попал под суд.

Каким-то образом Фрэнк смог улизнуть в Европу и в 1969-м был арестован во Франции и депортирован на родину, где в конце концов вновь очутился за решеткой. После освобождения Абигнейл стал развивать свою легенду и быстро прославился на всю Америку. Фрэнк появился на шоу To Tell the Truth (что-то вроде «Интуиции») и стал гостем вечернего шоу, а затем выпустил автобиографическую книгу, в которой во многом преувеличил свои аферы. Кроме того, в 70-е он открыл косалтинговую компанию по разоблачению аферистов.

ЧТИВО

09 August 2025 13:03

Завтра сажусь за работу, а сегодня гуляю.

Ф. М. Достоевский, из письма А.Н. Майкову, 1868 год

ЧТИВО

09 August 2025 08:35

Американский бренд мороженого Ben & Jerry's в буквальном смысле слова хоронит неудачные вкусы своей продукции. Компания разбила кладбище в штате Вермонт, где надгробия пестрят названиями маркетинговых неудач (типа мороженого со вкусом коктейля «Белый русский»).

Проголосовав на сайте, можно воскресить несправедливо захороненный вкус.

ЧТИВО

08 August 2025 18:21

Коричневая леди

В 1936 году во время съемки очевидцы заметили нечто странное, и один из фотографов успел сделать снимок полупрозрачной женской фигуры, спускавшейся по лестнице. Загадочную незнакомку прозвали Коричневой леди из-за старомодного платья цвета бронзы. Считается, что это призрак леди Дороти Уолпол, жившей в XVIII веке. Она была сестрой первого премьер-министра Великобритании, ее обвинили в измене и заперли в замке, где она и умерла.

Этот снимок стал настоящей сенсацией и после публикации в Country Life облетел весь мир. Некоторые считали его подделкой. Но эксперты так и не нашли доказательств обмана. Загадочного призрака замечали и раньше, одним из везунчиков был известный английский писатель Чарльз Диккенс. А в 1836 году капитан Фредерик Марриэт приехал на место, намереваясь развеять слухи, но сам столкнулся с леди на лестнице. Он выстрелил в нее, и она исчезла.

Хорошие кадры нередко случайны. И ловить момент легче всего с проверенной камерой, которая не подведет даже в самых сложных условиях. Камеры смартфонов HUAWEI Pura 80 Pro и Ultra передают мельчайшие детали даже при 100-кратном зуме, а точная цветопередача и алгоритмы обработки помогут запечатлеть момент — хоть в тусклом свете старого особняка, хоть в архитектурных тенях большого города. Модель уже доступна для предзаказа.

Сейчас HUAWEI проводит ежегодный международный конкурс мобильной фотографии XMAGE Awards 2025, в котором можно принять участие до 30 сентября. Лучшие снимки будут выставлены в Третьяковской галерее — среди них может быть и ваша работа. Заявки принимаются до 30 сентября на официальном сайте HUAWEI в разделе Community.

Срок проведения конкурса: с 24.07.2025 по 30.09.2025. Информация об организаторе конкурса, полных правилах участия, количестве призов и выигрышей по результатам конкурса, сроках, месте и порядке их получения на сайте: https://consumer.huawei.com/ru/community/activity10/?activityNo=AC250722181318122409

Реклама. ООО "ТЕХКОМПАНИЯ ХУАВЭЙ" ИНН: 7714186804 erid: 2W5zFHuQaj2

ЧТИВО

08 August 2025 14:56

Проклятие «Плачущего мальчика»

В 1980-х в Великобритании поползли слухи о проклятой картине. Ее автором был итальянец Бруно Амадио, работавший под псевдонимом Джованни Браголин. Он написал целый цикл портретов с плачущими детьми, но главная легенда связана с «Плачущим мальчиком» 1950-х. По слухам, ребенок боялся огня, и художник специально пугал его, поднося зажженные свечи и спички, чтобы зафиксировать неподдельный страх в его глазах. В итоге доведенный до слез ребенок проклял Амадио.

Вскоре мальчик умер от воспаления легких, а мастерская художника сгорела дотла — уцелел только тот самый портрет. Многие верили: душа мальчика поселилась в картине. Через 30 лет газета The Sun напечатала статью о проклятии: пожарные рассказывали о десятках непонятных возгораний в домах, где хранилась репродукция «Плачущего мальчика». Более того, картины всегда оставались невредимыми.

Людей охватила паника, в редакцию несли десятки картин, чтобы сжечь их, целая комната была завалена «Плачущими мальчиками». Но и тут происходило странное: портреты не загорались сразу, а иногда и вовсе оставались целыми. Скептики объясняли это специальным лаком с антипиреном, защищавшим полотно от возгорания. К концу года шумиха утихла: The Sun заявили, что сожгли целые мешки с репродукциями и тем самым сняли проклятие. Оригинал «Плачущего мальчика» был утерян.

Историю другой проклятой картины с маленьким мальчиком, которая напугала всех с подачи пользователя eBay, читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

08 August 2025 11:11

Как жили самые известные шпионки

Кристина Скарбек

Полька, поступившая на службу в британскую разведку под именем Кристин Грэнвилл, обладала исключительным даром убеждения. Во время допроса в Гестапо она инсценировала тяжелую форму туберкулеза: кусала язык до крови и кашляла, отхаркиваясь. Это спасло ей жизнь: девушку отпустили, испугавшись заразной болезни.

Однажды она освободила из тюрьмы двух агентов, убедив немецких офицеров, что они нужны ей как переводчики. Ходили легенды, будто она даже смогла уговорить сдаться сразу две тысячи польских юношей, насильно мобилизованных в вермахт. Говорили также, что сам Черчилль называл ее своей «любимой шпионкой».

После войны Кристина не смогла адаптироваться к новой реальности и жила скромно. Погибла трагически: очередной любовник убил ее в одной из гостиниц Лондона. Когда преступника задерживали, он умолял поскорее его казнить — чтобы встретиться с возлюбленной уже на небесах.

Вирджиния Холл

«Хромая дама» — американка с протезом вместо ноги, которую Гестапо считало одной из самых опасных союзных разведчиц. Холл была в числе первых шпионок, сумевших проникнуть в оккупированную Францию. В Лионе она создала агентурную сеть, вербовала работниц местных борделей, чтобы они следили за немецкими клиентами и, пока те спали, переписывали важные документы.

Несмотря на заметную хромоту, Холл оставалась неуловимой. Она мастерски меняла внешность — например, однажды переоделась в пожилую доярку и, по слухам, даже подпилила зубы ради большей убедительности.

Мата Хари

Экзотическая танцовщица и куртизанка, прославившаяся номерами в «восточном стиле». В 1916 году французские спецслужбы заподозрили ее в работе на Германию. Узнав об этом, Мата Хари решила действовать на опережение и предложила французам свои услуги. Ее отправили с незначительной миссией в Мадрид — и подозрения подтвердились: был перехвачен радиосигнал, в котором немецкий агент сообщил о прибытии в Испанию агентки, предположительно перевербованной французами.

По одной из версий, этот радиоперехват немцы якобы специально рассекретили, чтобы выдать двойного агента французам. В 1917 году Мату Хари расстреляли, а ее тело передали в анатомический театр. Голову шпионки забальзамировали и поместили в парижский Музей анатомии, однако в 2000 году выяснилось, что она таинственным образом исчезла — возможно, еще в середине прошлого века.

ЧТИВО

08 August 2025 08:31

8 августа 1969 года в Лондоне был сделан легендарный снимок The Beatles на пешеходном переходе, ставший обложкой альбома Abbey Road. Ночью того же дня в Лос-Анджелесе лидер секты «Семья» Чарльз Мэнсон отправил подопечных в дом по адресу Сьело-драйв, 10050, где они убили пятерых человек. В том числе беременную актрису Шэрон Тейт.

ЧТИВО

07 August 2025 17:22

Что читает Алена Долецкая?

В рубрике «Библиотека» друзья и герои редакции разрешают рассмотреть свои книжные полки: к какому произведению не могут подступиться годами, какую книгу закрыли на третьей странице, а какая — помогла пережить кризисное состояние.

Медиаменеджер и публицист Алена Долецкая собрала любопытный нон-фикшен об индустрии моды.

The Fashion Conspiracy, Николас Кольридж, 1989

«Книга эта старая, но для издателей и редакторов глянца поразительно актуальная. Ее автор — президент Condé Nast International, управляющий директор британского Condé Nast — четыре года собирал материал, опросил более 400 профессионалов из мира моды, чтобы сделать срез того, как работает и чем дышит эта индустрия.

Он сумел накопать много ценной информации из закулисья (благо, был доступ). Да и то, как пишет Кольридж, — упоение для взыскательного читателя: остро, хлестко, точно».

Больше книжных рекомендаций Алены Станиславовны — на нашем сайте.

ЧТИВО

07 August 2025 14:26

«Странный, но важный факт: я восемь лет жил в квартире, окна которой выходили прямо на Ваганьковское кладбище — на могилу Высоцкого. Это не специально, так просто получилось. Но ощущение, что он всегда где-то рядом, только усилилось. Каждый год, в день его рождения и день смерти, под окнами собирались люди.

Вот уже 45 лет это происходит два раза в год. И я думаю, что в ближайшее время мы увидим новый виток популярности и интереса к личности Высоцкого».

Музыкант Владимир Золотухин (он же Zoloto) написал колонку о роли Владимира Семеновича Высоцкого в своей жизни.

Читайте на нашем сайте.