ЧТИВО

09 August 2025 18:32

История настоящего Фрэнка Абигнейла

«Поймай меня, если сможешь» Мартина Скорсезе — почти биографическое кино. Его сюжет основан на одноименной книге Фрэнка Абигнейла-мл., родившегося в Нью-Йорке в 1948-м — правда, его реальная жизнь отличалась от киношной.

Первую аферу Фрэнк провернул в 15 лет, когда отец дал ему кредитку с деньгами на бензин. Сговорившись с заправщиками, Фрэнк покупал автозапчасти и тут же возвращал их за наличку, которой делился с сообщниками. Юноша заработал $ 3,4 тыс., прежде чем родители вскрыли схему и отправили сына в католическую школу на перевоспитаеие (так, во всяком случае, утверждает сам Фрэнк).

В 16 юноша сбежал и отправился на поиски приключений. Известно, что он пару месяцев провел на флоте, а также побывал в тюрьме за подделку чеков, бродяжничество и угон авто. Освободившись, 20-летний Абигнейл несколько недель притворялся пилотом авиакомпании TWA (а не PanAm, как в мемуарах и фильме). Позднее, осев в Луизиане, он под видом пилота выкрал у семьи знакомой стюардессы $ 1,2 тысячи и в конце концов попал под суд.

Каким-то образом Фрэнк смог улизнуть в Европу и в 1969-м был арестован во Франции и депортирован на родину, где в конце концов вновь очутился за решеткой. После освобождения Абигнейл стал развивать свою легенду и быстро прославился на всю Америку. Фрэнк появился на шоу To Tell the Truth (что-то вроде «Интуиции») и стал гостем вечернего шоу, а затем выпустил автобиографическую книгу, в которой во многом преувеличил свои аферы. Кроме того, в 70-е он открыл косалтинговую компанию по разоблачению аферистов.

ЧТИВО

09 August 2025 13:03

Завтра сажусь за работу, а сегодня гуляю.

Ф. М. Достоевский, из письма А.Н. Майкову, 1868 год

ЧТИВО

09 August 2025 08:35

Американский бренд мороженого Ben & Jerry's в буквальном смысле слова хоронит неудачные вкусы своей продукции. Компания разбила кладбище в штате Вермонт, где надгробия пестрят названиями маркетинговых неудач (типа мороженого со вкусом коктейля «Белый русский»).

Проголосовав на сайте, можно воскресить несправедливо захороненный вкус.

ЧТИВО

08 August 2025 18:21

Коричневая леди

В 1936 году во время съемки очевидцы заметили нечто странное, и один из фотографов успел сделать снимок полупрозрачной женской фигуры, спускавшейся по лестнице. Загадочную незнакомку прозвали Коричневой леди из-за старомодного платья цвета бронзы. Считается, что это призрак леди Дороти Уолпол, жившей в XVIII веке. Она была сестрой первого премьер-министра Великобритании, ее обвинили в измене и заперли в замке, где она и умерла.

Этот снимок стал настоящей сенсацией и после публикации в Country Life облетел весь мир. Некоторые считали его подделкой. Но эксперты так и не нашли доказательств обмана. Загадочного призрака замечали и раньше, одним из везунчиков был известный английский писатель Чарльз Диккенс. А в 1836 году капитан Фредерик Марриэт приехал на место, намереваясь развеять слухи, но сам столкнулся с леди на лестнице. Он выстрелил в нее, и она исчезла.

Хорошие кадры нередко случайны. И ловить момент легче всего с проверенной камерой, которая не подведет даже в самых сложных условиях. Камеры смартфонов HUAWEI Pura 80 Pro и Ultra передают мельчайшие детали даже при 100-кратном зуме, а точная цветопередача и алгоритмы обработки помогут запечатлеть момент — хоть в тусклом свете старого особняка, хоть в архитектурных тенях большого города. Модель уже доступна для предзаказа.

Сейчас HUAWEI проводит ежегодный международный конкурс мобильной фотографии XMAGE Awards 2025, в котором можно принять участие до 30 сентября. Лучшие снимки будут выставлены в Третьяковской галерее — среди них может быть и ваша работа. Заявки принимаются до 30 сентября на официальном сайте HUAWEI в разделе Community.

Срок проведения конкурса: с 24.07.2025 по 30.09.2025. Информация об организаторе конкурса, полных правилах участия, количестве призов и выигрышей по результатам конкурса, сроках, месте и порядке их получения на сайте: https://consumer.huawei.com/ru/community/activity10/?activityNo=AC250722181318122409

Реклама. ООО "ТЕХКОМПАНИЯ ХУАВЭЙ" ИНН: 7714186804 erid: 2W5zFHuQaj2

ЧТИВО

08 August 2025 14:56

Проклятие «Плачущего мальчика»

В 1980-х в Великобритании поползли слухи о проклятой картине. Ее автором был итальянец Бруно Амадио, работавший под псевдонимом Джованни Браголин. Он написал целый цикл портретов с плачущими детьми, но главная легенда связана с «Плачущим мальчиком» 1950-х. По слухам, ребенок боялся огня, и художник специально пугал его, поднося зажженные свечи и спички, чтобы зафиксировать неподдельный страх в его глазах. В итоге доведенный до слез ребенок проклял Амадио.

Вскоре мальчик умер от воспаления легких, а мастерская художника сгорела дотла — уцелел только тот самый портрет. Многие верили: душа мальчика поселилась в картине. Через 30 лет газета The Sun напечатала статью о проклятии: пожарные рассказывали о десятках непонятных возгораний в домах, где хранилась репродукция «Плачущего мальчика». Более того, картины всегда оставались невредимыми.

Людей охватила паника, в редакцию несли десятки картин, чтобы сжечь их, целая комната была завалена «Плачущими мальчиками». Но и тут происходило странное: портреты не загорались сразу, а иногда и вовсе оставались целыми. Скептики объясняли это специальным лаком с антипиреном, защищавшим полотно от возгорания. К концу года шумиха утихла: The Sun заявили, что сожгли целые мешки с репродукциями и тем самым сняли проклятие. Оригинал «Плачущего мальчика» был утерян.

Историю другой проклятой картины с маленьким мальчиком, которая напугала всех с подачи пользователя eBay, читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

08 August 2025 11:11

Как жили самые известные шпионки

Кристина Скарбек

Полька, поступившая на службу в британскую разведку под именем Кристин Грэнвилл, обладала исключительным даром убеждения. Во время допроса в Гестапо она инсценировала тяжелую форму туберкулеза: кусала язык до крови и кашляла, отхаркиваясь. Это спасло ей жизнь: девушку отпустили, испугавшись заразной болезни.

Однажды она освободила из тюрьмы двух агентов, убедив немецких офицеров, что они нужны ей как переводчики. Ходили легенды, будто она даже смогла уговорить сдаться сразу две тысячи польских юношей, насильно мобилизованных в вермахт. Говорили также, что сам Черчилль называл ее своей «любимой шпионкой».

После войны Кристина не смогла адаптироваться к новой реальности и жила скромно. Погибла трагически: очередной любовник убил ее в одной из гостиниц Лондона. Когда преступника задерживали, он умолял поскорее его казнить — чтобы встретиться с возлюбленной уже на небесах.

Вирджиния Холл

«Хромая дама» — американка с протезом вместо ноги, которую Гестапо считало одной из самых опасных союзных разведчиц. Холл была в числе первых шпионок, сумевших проникнуть в оккупированную Францию. В Лионе она создала агентурную сеть, вербовала работниц местных борделей, чтобы они следили за немецкими клиентами и, пока те спали, переписывали важные документы.

Несмотря на заметную хромоту, Холл оставалась неуловимой. Она мастерски меняла внешность — например, однажды переоделась в пожилую доярку и, по слухам, даже подпилила зубы ради большей убедительности.

Мата Хари

Экзотическая танцовщица и куртизанка, прославившаяся номерами в «восточном стиле». В 1916 году французские спецслужбы заподозрили ее в работе на Германию. Узнав об этом, Мата Хари решила действовать на опережение и предложила французам свои услуги. Ее отправили с незначительной миссией в Мадрид — и подозрения подтвердились: был перехвачен радиосигнал, в котором немецкий агент сообщил о прибытии в Испанию агентки, предположительно перевербованной французами.

По одной из версий, этот радиоперехват немцы якобы специально рассекретили, чтобы выдать двойного агента французам. В 1917 году Мату Хари расстреляли, а ее тело передали в анатомический театр. Голову шпионки забальзамировали и поместили в парижский Музей анатомии, однако в 2000 году выяснилось, что она таинственным образом исчезла — возможно, еще в середине прошлого века.

ЧТИВО

08 August 2025 08:31

8 августа 1969 года в Лондоне был сделан легендарный снимок The Beatles на пешеходном переходе, ставший обложкой альбома Abbey Road. Ночью того же дня в Лос-Анджелесе лидер секты «Семья» Чарльз Мэнсон отправил подопечных в дом по адресу Сьело-драйв, 10050, где они убили пятерых человек. В том числе беременную актрису Шэрон Тейт.

ЧТИВО

07 August 2025 17:22

Что читает Алена Долецкая?

В рубрике «Библиотека» друзья и герои редакции разрешают рассмотреть свои книжные полки: к какому произведению не могут подступиться годами, какую книгу закрыли на третьей странице, а какая — помогла пережить кризисное состояние.

Медиаменеджер и публицист Алена Долецкая собрала любопытный нон-фикшен об индустрии моды.

The Fashion Conspiracy, Николас Кольридж, 1989

«Книга эта старая, но для издателей и редакторов глянца поразительно актуальная. Ее автор — президент Condé Nast International, управляющий директор британского Condé Nast — четыре года собирал материал, опросил более 400 профессионалов из мира моды, чтобы сделать срез того, как работает и чем дышит эта индустрия.

Он сумел накопать много ценной информации из закулисья (благо, был доступ). Да и то, как пишет Кольридж, — упоение для взыскательного читателя: остро, хлестко, точно».

Больше книжных рекомендаций Алены Станиславовны — на нашем сайте.

ЧТИВО

07 August 2025 14:26

«Странный, но важный факт: я восемь лет жил в квартире, окна которой выходили прямо на Ваганьковское кладбище — на могилу Высоцкого. Это не специально, так просто получилось. Но ощущение, что он всегда где-то рядом, только усилилось. Каждый год, в день его рождения и день смерти, под окнами собирались люди.

Вот уже 45 лет это происходит два раза в год. И я думаю, что в ближайшее время мы увидим новый виток популярности и интереса к личности Высоцкого».

Музыкант Владимир Золотухин (он же Zoloto) написал колонку о роли Владимира Семеновича Высоцкого в своей жизни.

Читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

07 August 2025 10:46

Друзья!

С удовольствием представляем новую героиню зоны «Истории»* на ЧТИВО ФЕСТЕ, которую мы делаем вместе с Точка Банк.

Несравненная Алена Долецкая — медиаменеджер, публицист, писатель, первый главный редактор российского Vogue и Interview Russia, ведущая формата «Культурный код» на канале «Минаев LIVE» и — без преувеличения — легенда медиабизнеса.

Сергей Минаев обсудит с Аленой Станиславовной великих женщин, безумные романы, повлиявшие на культуру и историю, глянец, который все хоронят, а он оказывается живее всех живых, — и не только.

Билеты на ЧТИВО ФЕСТ — покупайте на нашем сайте.

* Пройти в зону «Истории» можно только по предварительной регистрации. Места ограничены. Регистрация откроется на следующей неделе. Следите за обновлениями.

ЧТИВО

06 August 2025 19:11

Повар, который очень боялся расстроить короля

Неизвестно, когда и где родился Франсуа Ватель. Неизвестно и то, как он попал на кухню одного из самых богатых людей Франции — Николя Фуке, а затем и к принцу де Конде. Зато точно известно одно: поваром он был талантливым — и безумно любил свое дело.

В апреле 1671 года Франсуа, который отвечал за организацию званых обедов и ужинов (сегодня его нередко называют родоначальником современного кейтеринга), получил новое поручение: устроить прием в честь Людовика XIV. Времени на подготовку было немного, но Франсуа старался сделать все на высшем уровне.

Однако во время самого торжества многое пошло не по плану. На двух столах не хватило мясных блюд, фейерверк оказался тусклым и совершенно не впечатлил гостей. Но хуже всего было то, что к началу ужина могли не успеть доставить свежую морскую рыбу. Франсуа так разволновался, что в отчаянии бросился на шпагу и свел счеты с жизнью.

Рыбу все же привезли — буквально сразу после трагической гибели повара. А принц приказал не портить гостям настроение и не разглашать трагичную новость. Тело Вателя тайно вывезли из замка, а его преемник довел праздник до конца, пользуясь оставленными им записями.

ЧТИВО

06 August 2025 17:21

История одной аферы: жизнь главного хакера 1990-х

Кевин Митник родился в Лос-Анджелесе в 1963-м. Он был замкнутым мальчиком, ходил на курсы радиолюбителей и с трудом находил общий язык со сверстниками. Его лучшими друзьями были технические книги и журналы. Однажды водитель школьного автобуса рассказал ему, как легко перехватывать полицейское радио и как можно звонить бесплатно. Так Кевин понял, чем будет заниматься всю жизнь, — ломать системы.

Начиналось все безобидно: Митник научился перепрошивать чужие телефоны и стал превращать их в таксофоны. В старших классах он без труда взломал школьную систему оценок. Править ничего не стал — интерес Кевина был исключительно «спортивным». С каждым разом его цель становилась все серьезнее, однако он без труда получал доступ к любой системе. Нередко все нужные данные выдавали сами жертвы, у которых Кевин просил пароль под видом рассеянного коллеги. Пользуясь своими навыками и чужой доверчивостью, Кевин взломал базы данных многих компаний, а однажды даже добрался до Пентагона.

Аргументы о спортивном интересе не помогли, так что Кевин угодил в тюрьму. В следующий раз он оказался за решеткой несколько лет спустя, когда вместе с товарищами хакнул компьютерную компанию Digital Equipment и ненароком нанес ущерб на $ 4 миллиона. В тюрьме парня попробовали вылечить от компьютерной зависимости, но после освобождения Кевин тут же вернулся к хакерству.

С каждым разом Митник все лучше заметал следы. Он научился тайком прослушивать агентов ФБР, попал в базу данных АНБ и взломал еще многие системы. Кевин так поверил в себя, что решил померяться силами с другим известным хакером — и взломал личный компьютер спеца по кибербезопасности Цутому Симомуры, оставив на его рабочем столе оскорбительное послание.

Цутому не стал медлить с ответом и навел власти на след Кевина Митника, которые вернули его за решетку. Хакер освободился в нулевые и только после этого завязал со взломами, став легальным специалистом по кибербезопасности.

ЧТИВО

06 August 2025 14:30

«Космос — очень хаотическое и одновременно упорядоченное. Что-то такое парадоксальное. Как и любовь, и жизнь, и смерть. Этим и завораживает. Сложно вспомнить, когда я об этом впервые задумался. Но мне всегда нравилось больше смотреть вверх, чем вниз».

Легенда русского инди-рока, неутомимый и не устающий пересобирать себя Найк Борзов — в большом интервью ЧТИВУ рассказал, как половину нулевых провел в турах, сколько раз по-рокерски «отлетал» в стратосферу, когда впервые почувствовал себя звездой и что его заставило заземлиться. И в тему беседы согласился примерить образ далекого и мудрого исследователя космических далей — все-таки на последнем альбоме N2O2Ac25 много отсылок к неизведанным мирам.

Пристегните ремни и читайте интервью на нашем сайте.

Убедиться в том, что Найк Борзов, как и космос, еще не изучен процентов на 80, удастся в последнюю субботу лета на ЧТИВО ФЕСТЕ.

ЧТИВО

06 August 2025 11:01

Друзья!

Новая артистка сцены «Звук» на ЧТИВО ФЕСТЕ, тонкая и звонкая воспитанница МТС Лейбла — Ульяна Мамушкина.

Ее романтичный дрим-поп (вы наверняка слышали этим летом «соленое счастье» и обнимали близкого человека под трогательную и откровенную песню «домом») выглядит так, будто вы листаете дневник юной девушки. Познакомиться с Ульяной, спеть с ней в унисон — особенно если вы успели этим летом влюбиться (или разлюбить) — и насладиться мягкими, плавными, тягучими мелодиями удастся 30 августа на «Хлебозаводе».

Билеты на ЧТИВО ФЕСТ — на нашем сайте.

ЧТИВО

05 August 2025 20:42

Чем меньше бюджет, тем больше идея.

Фрэнсис Форд Коппола, режиссер

ЧТИВО

09 August 2025 15:08

Почему змея — символ аптек?

Символ, которому уже больше 2000 лет, произошел из древнегреческой мифологии. Это так называемый «сосуд Гигеи» — богини здоровья, только отвечала она не за лечение болезней, а за профилактику и гигиену. На изображениях Античности Гигея держит чашу с лекарством, из которой пьет змея — символ мудрости, регенерации. Есть у змеи и другое значение — двойственность: ее яд может как убить, так и исцелить.

Фармацевты заимствовали символ частично. По некоторым данным, змея с чашей использовалась еще в Римской империи, затем встречалась в Европе в XIII веке, например в Италии. Ну а в XVIII веке символ распространился во всей Европе наряду со ступкой и пестиком. В 1976 году змею даже отчеканили на монетах Парижского фармацевтического общества. Исследователи считают, что прообразом животного стала обычная европейская гадюка — именно ее яд чаще всего использовали для изготовления мазей. Так фармацевты связывали свою профессию с древним целительством.

В России эмблема со змеей стала популярна при Петре I — ее изображали на гербах военно-медицинских академий и называли «Гиппократовой чашей». Со временем область применения расширялась, и в некоторых случаях рисовали двух змей — например, на «лекарском знаке» выпускников медицинских факультетов университетов и военно-медицинской академии или на знаке «женщина-врач».

В XX веке змея выползла за пределы России и обосновалась на знаке фармацевтических компаний многих стран.

ЧТИВО

09 August 2025 11:03

Как Нолан Бэтмена перезапустил

В 2003 году компания Warner Bros. схантила амбициозного режиссера Кристофера Нолана, в активах которого было три больших фильма, чтобы перезапустить многострадального «Бэтмена». Точнее, дело было так: Кристофер сам заметил в телефонном разговоре, что студию заносит не туда, и супергероику нужно снимать богато и масштабно, но реалистично, как боевик. Ему снимать и поручили, отказавшись от супермрачного сценария Даррена Аронофски.

Нолан переживает, но придумывает несколько нетипичных ходов: во-первых, ведет повествование от лица Брюса Уэйна, а не от человека — летучей мыши. Во-вторых, создает супергероя, который станет таковым благодаря злодеям (привет, Лига теней и непривычная для Лиама Нисона отрицательная роль). В-третьих, приписывает Уэйну некоторые черты Говарда Хьюза (поскольку разрабатывал сценарий о нем и стремился снять фильм раньше «Авиатора» Скорсезе). В-четвертых, расписывает линию Альфреда так, чтобы он не был прислугой, и лично летит в Лондон — вручать сценарий Майклу Кейну.

Кейн, подумав, что приехал курьер, поблагодарил и захлопнул дверь прямо перед носом Нолана. Нолан позвонил еще раз и сказал, что подождет, пока актер читает сценарий. Дальше — многочасовая немая сцена: Кейн погружен в сценарий, Нолан сидит у него в гостиной и пьет чай. Когда со сценарием было покончено, режиссер вырвал листы из рук Кейна и был таков — мол, вы же все прочитали — ну и пока. После этого знакомства Кейн сыграл в семи картинах Нолана.

Еще одна милая деталь: для роли Бэтмена гуттаперчевый Кристиан Бэйл, только что снявшийся в «Машинисте», так набрал массу, что пришлось сбросить обратно 15 килограммов. А еще маску летучей мыши мог носить Киллиан Мёрфи — но не срослось, и Нолан доверил ему роль Пугала.

Больше историй о Кристофере Нолане — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

08 August 2025 19:03

Как появилась «лунная походка» Майкла Джексона?

В 1983-м музыкальный лейбл Motown праздновал 25-летие и собирал главных лиц на юбилейном концерте. В их числе оказались и The Jackson 5 c Майклом Джексоном. К тому времени Майкл фактически запустил сольную карьеру и не горел желанием объединяться с братьями.

После долгих уговоров он таки согласился на шоу, но в обмен потребовал сольный номер с песней Billie Jean для пиара нового альбома Thriller. В ночь накануне концерта артист поставил танец, в котором главным элементом стала «лунная походка».

Движение придумал не сам Майкл. За пару лет до этого он подсмотрел скользящий шаг у танцора, носившего псевдоним Каспер. Тот за тысячу долларов взялся обучить именитого коллегу. Неделя репетиций результата не принесла, так что Джексон продолжил отрабатывать танец и только перед концертом Motown решился исполнить его публично.

«Лунная походка» превратилась в визитную карточку поп-короля — движение стремились повторить миллионы фанатов Майкла и профессиональные танцоры. Так, на днях в соцсетях завирусился ролик, на котором по-джексоновски танцует артист шоу-балета Татьяны Булановой — Дмитрий Берегуля. Нашим коллегам из Афиши Daily удалось с ним пообщаться.

ЧТИВО

08 August 2025 16:31

Припадок деятельности начинает ослабевать.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1857 год

ЧТИВО

08 August 2025 12:57

Внезапный видеодокумент: Сергей Довлатов рассказывает историю, случившуюся в Таллине с его приятелем.

ЧТИВО

08 August 2025 10:01

Представляем спикеров второго мероприятия «Экономика времени», которое мы проводим совместно с Точка Банк.

• Андрей Завадских, СЕО Точка Банк

• Владимир Климанов, директор Центра региональной политики РАНХиГС при Президенте РФ

• Дмитрий Служеникин, преподаватель кафедры «Защита информации» Университета имени Н. Э. Баумана

Модератор дискуссии — основатель и главный редактор проекта ЧТИВО Сергей Минаев. 

Обсудим актуальное состояние экономики, выясним, как ИИ и нейросети помогают развивать бизнес, а лидеры сообщества Точка Нетворк проведут управляемый нетворкинг. 

Последние места по ссылке.
Москва, 13 августа 18:30

ЧТИВО

07 August 2025 19:29

Что покупали в допетровской России?

• Заморские вина и фрукты
Путешественник Иоганн Брамбах в 1603 году описывал, как его угощали на Руси иностранными винами разных сортов и экзотическими фруктами: «Романея, мальвазия, аликанте, бастр, рейнвейн и другие испанские и заморские вина...» Многие сорта были очень редкими, и сам автор признавался, что не видел и не пробовал их прежде. Экзотические фрукты тоже пользовались спросом, многие иностранцы отмечали на столах цитрусовые, дыни, арбузы и даже черешню.

• Чай и кофе
На Ирбитскую и Макарьевскую ярмарки купцы привозили товары со всего света, но самым ходовым был чай, продажи которого удваивались практически с каждым годом. Закупали из-за границы и кофейные зерна, однако крепкий напиток не пользовался особой популярностью до XVIII века.

• Специи
На тех же ярмарках активно продавали заморские специи, цены, к слову, были ниже, чем в Европе. Купцы привозили из-за рубежа перец, кардамон, шафран, корицу, гвоздику, ладан, бадьян, галгант и даже имбирь. Кроме того, торговцы выставляли на прилавки привезенные орехи, сахар и изюм.

• Ткани
Среди представителей богатых сословий ценились заморские ткани: от китайского и итальянского шелка до персидского, английского, французского и голландского сукна, а также турецкий и венецианский бархат с позолотой.

• Предметы быта
В домашнем хозяйстве многие предпочитали иголки, ножницы, металлическую и керамическую посуду из-за рубежа — как и все, что было в дефиците на местном рынке и не отличалось высоким качеством.

• Стекло и зеркала
Состоятельные семьи часто пользовались возможностью привезти из-за границы стеклянную посуду или украшения, но больше всего ценились зеркала — их часто покупали в качестве свадебного подарка, считалось, что зеркало приносит удачу.

А чем торговала Россия в то время (и почему именно соболями) — объясняем на нашем сайте.

ЧТИВО

07 August 2025 15:56

Внезапный видеодокумент: Дэвид Духовны читает стихотворение из «Брата 2» под музыку Виктора Цоя.

Это — рекламный ролик известного пивного бренда.

Актеру 7 августа исполняется 65 лет.

ЧТИВО

07 August 2025 12:31

Кто привез шашлык в Европу?

Писатель Александр Дюма очень любил путешествовать. Во время поездок он всегда знакомился с местной кухней — так, путешествуя по России, он, помимо прочего, отведал знаменитый кавказский шашлык. Дело было в Астрахани: Дюма гостил у армянского семейства, где ему и подали жареную баранину.

В путевых заметках Дюма отметил, что он не эгоист и не будет хранить рецепт в тайне, — и в подробностях записал, как готовить шашлык. Дюма уточнил, что, если нет вертела, сгодится ружейный шомпол.

Шашлык в Европе прижился, в отличие от многих других рецептов, собранных Дюма со всего света: например, тушеного филе кенгуру или супа из их же хвостов.

ЧТИВО

07 August 2025 08:31

Мать великого математика и астронома Иоганна Кеплера была ведьмой.

По крайней мере об этом свидетельствовали больше сорока злопыхателей, которым Катарина Кеплер так или иначе насолила (была резка в высказываниях или не сделала скидку в своем трактире).

Женщине выдвинули обвинения по 49 пунктам, включая сглаз, порчу, отношения с дьяволом и истребление соседских свиней. Защищать ее взялся сам Иоганн Кеплер. Разбирательства в общей сложности длились больше пяти лет, сын последовательно доказал, что каждое из свидетельских показаний — чушь на постном масле.

ЧТИВО

06 August 2025 18:11

Кажется, что о стартапах говорят только последние лет 20, но сама идея тянется минимум с XV века.

Например, Иоанн Гутенберг действовал по классической схеме: взял кредит, сделал прототип своего печатного станка, не зная, будет ли это кому-то нужно. Типичный стартап — риск, ограниченные ресурсы, инновация. Так действовал и Эдисон: в конце XIX века он построил лабораторию, где создавались лампы, фонографы и электростанции. Там он тестировал одну идею за другой, привлекал инвестиции, менял подход, если что-то не работало.

В 1957 году восемь инженеров ушли из стабильной Bell Labs и открыли свою компанию — Fairchild Semiconductor. У них не было четкого плана, но была вера в свое изобретение и поддержка одного венчурного инвестора. Так родился первый технологический стартап в современном смысле. Из этой компании потом выросли Intel, AMD и вообще вся Кремниевая долина.

В 1990-е, с массовым распространением интернета, началась настоящая стартап-лихорадка. Молодые компании росли с бешеной скоростью, денег хватало, и казалось, что все возможно. Но пузырь лопнул, и тогда сформировалась философия современного стартапа — запускать быстро, тестировать гипотезы, не бояться провалов, искать рост и масштаб.

В наше время развиваться быстрее небольшим IT-компаниям помогает генеративный искусственный интеллект. Акселератор Sber500 в прошлом году запустил отдельный трек для стартапов, готовых интегрировать в бизнес-процессы GigaChat для ускорения роста. Он показал эффективность. Например, благодаря внедрению этой технологии все команды на этапе масштабирования за 16 недель выросли в выручке в 6 раз. Каждый стартап с помощью ИИ превращается в по-настоящему полезный и творческий проект. Один из выпускников — Speransky — с помощью GenAI-надстройки в Word помогает пользователям анализировать договоры, учитывая российское законодательство и судебную практику. Другой участник — SkillFun — разработал трекер задач для всей семьи, а CVBird начал помогать быстрее находить релевантные вакансии тем, кто в поиске работы.

Реклама. Рекламодатель ПАО "Сбербанк",
ИНН 7707083893. erid: 2W5zFJa3y1a

ЧТИВО

06 August 2025 16:30

Веду скучную, трезвую, добродетельную жизнь, и если эта история продлится еще месяц-другой, то я обращусь в гуся.

А.П. Чехов, из письма Н.М. Линтваревой, 1897 год

ЧТИВО

06 August 2025 12:23

Кальянщики Александра II

У императора Александра II была утренняя рутина. Сначала — прогулка и кофе с доктором. Затем он уходил в уединенное помещение, куда посторонним вход был строго воспрещен. Там, за ширмами, Александр курил кальян — ежедневно и в одиночестве, но не в гордом.

По традиции рядом собирался узкий круг приближенных — их называли «кальянщиками». Но они не забивали кальян, а развлекали государя рассказами, анекдотами, скандальными историями. «Кальянщики» были разного ранга: генерал-адъютанты, министры, князья и графы. Некоторые из них присутствовали регулярно — например, Николай Огарёв, известный своим талантом пересказывать анекдоты, или министр двора Владимир Адлерберг. Были и разовые гости — попасть в это «общество за ширмами» считалось особой привилегией.

ЧТИВО

06 August 2025 08:32

Первая в мире покупка за биткоин была достаточно спонтанной.

В 2010 году программист Ласло Ханец на тематическом форуме разместил пост: мол, переведет 10 тыс. биткоинов тому, кто закажет ему две пиццы. Доброволец нашелся быстро и получил свои $ 40 (курс биткоина в то время был примерно $ 0,004).

По сегодняшним меркам обед обошелся Ласло в скромный $ 1 млрд.

ЧТИВО

05 August 2025 19:03

Что читать на ЧТИВЕ?

• Голая правда: кем в реальности были гетеры
Соблазнительные, порочные и жадные до золота куртизанки. В XIX веке ученые решили, что с гетерами все ясно. Но история не так однозначна. Роль этих женщины гораздо интереснее.

• Уйди, но останься: проклятая любовь Эми Уайнхаус
Она писала о боли. И когда в ее жизни появился Блейк, эта боль стала манифестом. Они были будто вшиты друг в друга нитками из лезвий — и отрезать это можно было только вместе с кожей.

• Пища богов: пиры патрициев в Древнем Риме
Простые римляне ели в основном хлеб и кашу. То ли дело правители. Один римский император выложил 6 миллионов сестерциев за ужин на 12 персон — бюджет целого города!

• Гарри Гудини — суперзвезда смертельных фокусов
Его имя превратилось в нарицательное. Песни в его честь, становятся хитами, а книги о нем — бестселлерами. Как иммигрант из семьи раввина стал одним из самых известных людей в мире?

• От острова до космоса: самые щедрые подарки возлюбленным
Когда бюджет не ограничен, любовь обретает форму грандиозных жестов. Здесь нет места обычным ожерельям — только архитектурные шедевры, космические полеты, острова и бриллианты.