Новый авторский проект @minaevlife История и поп-культура понятным языком Сайт https://chtv.ru Связь с редакцией: @chtvmagbot Реклама: @manie_titova Регистрация в перечне РКН: https://knd.gov.ru/license?id=673352795f523836ea38844a®istryType=bloggers
8 августа 1969 года в Лондоне был сделан легендарный снимок The Beatles на пешеходном переходе, ставший обложкой альбома Abbey Road. Ночью того же дня в Лос-Анджелесе лидер секты «Семья» Чарльз Мэнсон отправил подопечных в дом по адресу Сьело-драйв, 10050, где они убили пятерых человек. В том числе беременную актрису Шэрон Тейт.
Читать полностью…Что читает Алена Долецкая?
В рубрике «Библиотека» друзья и герои редакции разрешают рассмотреть свои книжные полки: к какому произведению не могут подступиться годами, какую книгу закрыли на третьей странице, а какая — помогла пережить кризисное состояние.
Медиаменеджер и публицист Алена Долецкая собрала любопытный нон-фикшен об индустрии моды.
The Fashion Conspiracy, Николас Кольридж, 1989
«Книга эта старая, но для издателей и редакторов глянца поразительно актуальная. Ее автор — президент Condé Nast International, управляющий директор британского Condé Nast — четыре года собирал материал, опросил более 400 профессионалов из мира моды, чтобы сделать срез того, как работает и чем дышит эта индустрия.
Он сумел накопать много ценной информации из закулисья (благо, был доступ). Да и то, как пишет Кольридж, — упоение для взыскательного читателя: остро, хлестко, точно».
Больше книжных рекомендаций Алены Станиславовны — на нашем сайте.
«Странный, но важный факт: я восемь лет жил в квартире, окна которой выходили прямо на Ваганьковское кладбище — на могилу Высоцкого. Это не специально, так просто получилось. Но ощущение, что он всегда где-то рядом, только усилилось. Каждый год, в день его рождения и день смерти, под окнами собирались люди.
Вот уже 45 лет это происходит два раза в год. И я думаю, что в ближайшее время мы увидим новый виток популярности и интереса к личности Высоцкого».
Музыкант Владимир Золотухин (он же Zoloto) написал колонку о роли Владимира Семеновича Высоцкого в своей жизни.
Читайте на нашем сайте.
Друзья!
С удовольствием представляем новую героиню зоны «Истории»* на ЧТИВО ФЕСТЕ, которую мы делаем вместе с Точка Банк.
Несравненная Алена Долецкая — медиаменеджер, публицист, писатель, первый главный редактор российского Vogue и Interview Russia, ведущая формата «Культурный код» на канале «Минаев LIVE» и — без преувеличения — легенда медиабизнеса.
Сергей Минаев обсудит с Аленой Станиславовной великих женщин, безумные романы, повлиявшие на культуру и историю, глянец, который все хоронят, а он оказывается живее всех живых, — и не только.
Билеты на ЧТИВО ФЕСТ — покупайте на нашем сайте.
* Пройти в зону «Истории» можно только по предварительной регистрации. Места ограничены. Регистрация откроется на следующей неделе. Следите за обновлениями.
Повар, который очень боялся расстроить короля
Неизвестно, когда и где родился Франсуа Ватель. Неизвестно и то, как он попал на кухню одного из самых богатых людей Франции — Николя Фуке, а затем и к принцу де Конде. Зато точно известно одно: поваром он был талантливым — и безумно любил свое дело.
В апреле 1671 года Франсуа, который отвечал за организацию званых обедов и ужинов (сегодня его нередко называют родоначальником современного кейтеринга), получил новое поручение: устроить прием в честь Людовика XIV. Времени на подготовку было немного, но Франсуа старался сделать все на высшем уровне.
Однако во время самого торжества многое пошло не по плану. На двух столах не хватило мясных блюд, фейерверк оказался тусклым и совершенно не впечатлил гостей. Но хуже всего было то, что к началу ужина могли не успеть доставить свежую морскую рыбу. Франсуа так разволновался, что в отчаянии бросился на шпагу и свел счеты с жизнью.
Рыбу все же привезли — буквально сразу после трагической гибели повара. А принц приказал не портить гостям настроение и не разглашать трагичную новость. Тело Вателя тайно вывезли из замка, а его преемник довел праздник до конца, пользуясь оставленными им записями.
История одной аферы: жизнь главного хакера 1990-х
Кевин Митник родился в Лос-Анджелесе в 1963-м. Он был замкнутым мальчиком, ходил на курсы радиолюбителей и с трудом находил общий язык со сверстниками. Его лучшими друзьями были технические книги и журналы. Однажды водитель школьного автобуса рассказал ему, как легко перехватывать полицейское радио и как можно звонить бесплатно. Так Кевин понял, чем будет заниматься всю жизнь, — ломать системы.
Начиналось все безобидно: Митник научился перепрошивать чужие телефоны и стал превращать их в таксофоны. В старших классах он без труда взломал школьную систему оценок. Править ничего не стал — интерес Кевина был исключительно «спортивным». С каждым разом его цель становилась все серьезнее, однако он без труда получал доступ к любой системе. Нередко все нужные данные выдавали сами жертвы, у которых Кевин просил пароль под видом рассеянного коллеги. Пользуясь своими навыками и чужой доверчивостью, Кевин взломал базы данных многих компаний, а однажды даже добрался до Пентагона.
Аргументы о спортивном интересе не помогли, так что Кевин угодил в тюрьму. В следующий раз он оказался за решеткой несколько лет спустя, когда вместе с товарищами хакнул компьютерную компанию Digital Equipment и ненароком нанес ущерб на $ 4 миллиона. В тюрьме парня попробовали вылечить от компьютерной зависимости, но после освобождения Кевин тут же вернулся к хакерству.
С каждым разом Митник все лучше заметал следы. Он научился тайком прослушивать агентов ФБР, попал в базу данных АНБ и взломал еще многие системы. Кевин так поверил в себя, что решил померяться силами с другим известным хакером — и взломал личный компьютер спеца по кибербезопасности Цутому Симомуры, оставив на его рабочем столе оскорбительное послание.
Цутому не стал медлить с ответом и навел власти на след Кевина Митника, которые вернули его за решетку. Хакер освободился в нулевые и только после этого завязал со взломами, став легальным специалистом по кибербезопасности.
«Космос — очень хаотическое и одновременно упорядоченное. Что-то такое парадоксальное. Как и любовь, и жизнь, и смерть. Этим и завораживает. Сложно вспомнить, когда я об этом впервые задумался. Но мне всегда нравилось больше смотреть вверх, чем вниз».
Легенда русского инди-рока, неутомимый и не устающий пересобирать себя Найк Борзов — в большом интервью ЧТИВУ рассказал, как половину нулевых провел в турах, сколько раз по-рокерски «отлетал» в стратосферу, когда впервые почувствовал себя звездой и что его заставило заземлиться. И в тему беседы согласился примерить образ далекого и мудрого исследователя космических далей — все-таки на последнем альбоме N2O2Ac25 много отсылок к неизведанным мирам.
Пристегните ремни и читайте интервью на нашем сайте.
Убедиться в том, что Найк Борзов, как и космос, еще не изучен процентов на 80, удастся в последнюю субботу лета на ЧТИВО ФЕСТЕ.
Друзья!
Новая артистка сцены «Звук» на ЧТИВО ФЕСТЕ, тонкая и звонкая воспитанница МТС Лейбла — Ульяна Мамушкина.
Ее романтичный дрим-поп (вы наверняка слышали этим летом «соленое счастье» и обнимали близкого человека под трогательную и откровенную песню «домом») выглядит так, будто вы листаете дневник юной девушки. Познакомиться с Ульяной, спеть с ней в унисон — особенно если вы успели этим летом влюбиться (или разлюбить) — и насладиться мягкими, плавными, тягучими мелодиями удастся 30 августа на «Хлебозаводе».
Билеты на ЧТИВО ФЕСТ — на нашем сайте.
Чем меньше бюджет, тем больше идея.
Фрэнсис Форд Коппола, режиссер
Почему СССР не раскрыл «лунный заговор»?
56 лет назад, летом 1969-го, американцы первыми высадились на поверхность Луны. Почти сразу нашлись скептики, не поверившие в правдивость новости. В качестве аргументов пригодились развивающийся, будто на ветру, флаг и отсутствие звезд на снимках.
Конспирологи утверждали, что руководство СССР было в курсе аферы. Однако предпочло не раскрывать детали, вместо этого вступив в сговор с американцами. Мол, распознав обман, Союз обзавелся инструментом давления и продавил выгодные условия: стал закупать пшеницу по низким ценам и вышел на европейский нефтегазовый рынок. Свою роль сыграли и десятки иномарок от Rolls-Royce и Mercedes до Cadillac и Lincoln, появившихся в гараже генсека Брежнева.
Кроме того, Союз якобы не стал раскрывать лунный заговор, опасаясь ответного разоблачения. Так, по одной из конспирологических теорий, Юрий Гагарин погиб во время облета Луны, а не в авиакатастрофе.
История старейшей воровки ювелирных украшений — Дорис Пейн
Первую осознанную кражу Дорис совершила в 20 с небольшим: в 1952 году элегантная мулатка зашла в ювелирный магазин, представилась невестой самого известного адвоката Пенсильвании, разговорилась с продавцом, спрятала обручальное кольцо за $ 20 000 под юбкой и была такова. На следующий день она продала его в ломбарде за $ 7000. Схема работала как часы — всего за год девушка сумела накопить на домик в пригороде Питтсбурга, куда перевезла мать, а чуть позже стала жить на широкую ногу.
Случались в ее жизни и подельники (они же — любовники). Например, еврей-ростовщик Гарольд Бронфельд предложил возлюбленной расширить промышленную географию и спонсировал ее перелеты по Северной Америке. Через него же воровка продавала краденое. А однажды Гарольд спас Дорис от тюрьмы. В 1957 году ее схватили с поличным в Филадельфии, но присланные на помощь адвокаты развалили дело. Несмотря на многолетнее плодотворное сотрудничество и двоих детей, пара рассталась в конце 1960-х. Дорис оставила детей с отцом, а сама отправилась покорять Европу. Естественно, в каждой стране она останавливалась под новым именем: у Дорис как минимум 9 поддельных паспортов.
В 1974 году воровка переехала в Париж и несколько месяцев жила как аристократка: сняла просторную квартиру на Елисейских Полях и просадила целое состояние на скачках. Чтобы восполнить казну, воровка решила последовать примеру героини своего любимого фильма «Поймать вора» и украла кольцо Cartier с десятикаратным бриллиантом за $ 1,5 млн. Позже Пейн продала улов за $ 148 000 и на эти деньги тихо жила несколько лет.
Но страсть к воровству осталась. В канун пятидесятилетия Пейн отправилась в Цюрих, где обогатилась почти на миллион долларов. Полиции удалось поймать ее и посадить на поезд в Женеву, где находилось посольство США. Лихая женщина выпрыгнула в окно, сломала ногу и несколько часов ползла по кукурузному полю, пока не наткнулась на местных, которые отвезли ее обратно в Цюрих. С тех пор Дорис в Европу не возвращалась.
За всю жизнь Пейн отмотала два срока по пять лет и, выйдя из тюрьмы в 2013-м, обнаружила, что разорена. Тогда воровка согласилась на съемки в документальном фильме о самой себе, на гонорар от которых обзавелась простенькой квартирой в Атланте.
Там, в Атланте, искусную воровку и поймали — причем при глупейших обстоятельствах. 13 декабря 2016 года Дорис вынесла продукты из Walmart на сумму $ 86. Задержали ее быстро — на ноге женщины был наблюдательный браслет (Пейн находилась под домашним арестом за кражу золотых сережек).
Во время суда Дорис под присягой поклялась, что больше никогда не будет воровать. Только это спасло ее от очередного тюремного срока.
Фото: CAP/FB/Capital Pictures/East News
Внезапный видеодокумент: Владимир Высоцкий говорит по-английски, читает стихи и непринужденно беседует с американским режиссером Уорреном Битти.
Получилась не просто актерская визитка (предполагалось, что Высоцкий появится в фильме Битти «Красные»), а мини-концерт.
Номер ЧТИВА, посвященный великому Владимиру Семеновичу, можно купить на OZON и офлайн.
К концу XIX века земля у берегов Амура на границе России и Китая был едва освоена и напоминала что-то вроде Дикого Запада — только Дикий Восток.
В 1883 году некий эвенк — история не сохранила его имени, а русские звали его Ванькой — хоронил мать. На дне могилы что-то блеснуло — оказалось, золотой самородок.
Так началась настоящая золотая лихорадка в Амурской Калифорнии, на реке Желтуга.
Ее историю смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.
На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — «Убийство на улице Морг» Эдгара Алана По.
Рассказ, опубликованный в 1841 году, считается первым детективным произведением в истории литературы.
«Умственные черты, обсуждаемые как аналитические, сами по себе мало способны к анализу. Мы оцениваем их только по их следствиям. Мы знаем о них, наряду с другими обстоятельствами, что они всегда являются для их обладателя, когда он обладает ими в неумеренном количестве, источником самого живого наслаждения. Как сильный человек наслаждается физической ловкостью, предаваясь таким упражнениям, которые приводят его мускулы в движение, так человек анализирующий извлекает для себя славу и восторг в той умственной деятельности, которая распутывает».
Читайте на нашем сайте.
Кто и как решает вопросы вроде тех, что, кажется, вот-вот возникнут в семье Дмитрия Диброва, мы рассказали во втором номере журнала ЧТИВО.
Большой разговор с Александром Добровинским — главным по разводам — читайте на нашем сайте.
Что покупали в допетровской России?
• Заморские вина и фрукты
Путешественник Иоганн Брамбах в 1603 году описывал, как его угощали на Руси иностранными винами разных сортов и экзотическими фруктами: «Романея, мальвазия, аликанте, бастр, рейнвейн и другие испанские и заморские вина...» Многие сорта были очень редкими, и сам автор признавался, что не видел и не пробовал их прежде. Экзотические фрукты тоже пользовались спросом, многие иностранцы отмечали на столах цитрусовые, дыни, арбузы и даже черешню.
• Чай и кофе
На Ирбитскую и Макарьевскую ярмарки купцы привозили товары со всего света, но самым ходовым был чай, продажи которого удваивались практически с каждым годом. Закупали из-за границы и кофейные зерна, однако крепкий напиток не пользовался особой популярностью до XVIII века.
• Специи
На тех же ярмарках активно продавали заморские специи, цены, к слову, были ниже, чем в Европе. Купцы привозили из-за рубежа перец, кардамон, шафран, корицу, гвоздику, ладан, бадьян, галгант и даже имбирь. Кроме того, торговцы выставляли на прилавки привезенные орехи, сахар и изюм.
• Ткани
Среди представителей богатых сословий ценились заморские ткани: от китайского и итальянского шелка до персидского, английского, французского и голландского сукна, а также турецкий и венецианский бархат с позолотой.
• Предметы быта
В домашнем хозяйстве многие предпочитали иголки, ножницы, металлическую и керамическую посуду из-за рубежа — как и все, что было в дефиците на местном рынке и не отличалось высоким качеством.
• Стекло и зеркала
Состоятельные семьи часто пользовались возможностью привезти из-за границы стеклянную посуду или украшения, но больше всего ценились зеркала — их часто покупали в качестве свадебного подарка, считалось, что зеркало приносит удачу.
А чем торговала Россия в то время (и почему именно соболями) — объясняем на нашем сайте.
Внезапный видеодокумент: Дэвид Духовны читает стихотворение из «Брата 2» под музыку Виктора Цоя.
Это — рекламный ролик известного пивного бренда.
Актеру 7 августа исполняется 65 лет.
Кто привез шашлык в Европу?
Писатель Александр Дюма очень любил путешествовать. Во время поездок он всегда знакомился с местной кухней — так, путешествуя по России, он, помимо прочего, отведал знаменитый кавказский шашлык. Дело было в Астрахани: Дюма гостил у армянского семейства, где ему и подали жареную баранину.
В путевых заметках Дюма отметил, что он не эгоист и не будет хранить рецепт в тайне, — и в подробностях записал, как готовить шашлык. Дюма уточнил, что, если нет вертела, сгодится ружейный шомпол.
Шашлык в Европе прижился, в отличие от многих других рецептов, собранных Дюма со всего света: например, тушеного филе кенгуру или супа из их же хвостов.
Мать великого математика и астронома Иоганна Кеплера была ведьмой.
По крайней мере об этом свидетельствовали больше сорока злопыхателей, которым Катарина Кеплер так или иначе насолила (была резка в высказываниях или не сделала скидку в своем трактире).
Женщине выдвинули обвинения по 49 пунктам, включая сглаз, порчу, отношения с дьяволом и истребление соседских свиней. Защищать ее взялся сам Иоганн Кеплер. Разбирательства в общей сложности длились больше пяти лет, сын последовательно доказал, что каждое из свидетельских показаний — чушь на постном масле.
Кажется, что о стартапах говорят только последние лет 20, но сама идея тянется минимум с XV века.
Например, Иоанн Гутенберг действовал по классической схеме: взял кредит, сделал прототип своего печатного станка, не зная, будет ли это кому-то нужно. Типичный стартап — риск, ограниченные ресурсы, инновация. Так действовал и Эдисон: в конце XIX века он построил лабораторию, где создавались лампы, фонографы и электростанции. Там он тестировал одну идею за другой, привлекал инвестиции, менял подход, если что-то не работало.
В 1957 году восемь инженеров ушли из стабильной Bell Labs и открыли свою компанию — Fairchild Semiconductor. У них не было четкого плана, но была вера в свое изобретение и поддержка одного венчурного инвестора. Так родился первый технологический стартап в современном смысле. Из этой компании потом выросли Intel, AMD и вообще вся Кремниевая долина.
В 1990-е, с массовым распространением интернета, началась настоящая стартап-лихорадка. Молодые компании росли с бешеной скоростью, денег хватало, и казалось, что все возможно. Но пузырь лопнул, и тогда сформировалась философия современного стартапа — запускать быстро, тестировать гипотезы, не бояться провалов, искать рост и масштаб.
В наше время развиваться быстрее небольшим IT-компаниям помогает генеративный искусственный интеллект. Акселератор Sber500 в прошлом году запустил отдельный трек для стартапов, готовых интегрировать в бизнес-процессы GigaChat для ускорения роста. Он показал эффективность. Например, благодаря внедрению этой технологии все команды на этапе масштабирования за 16 недель выросли в выручке в 6 раз. Каждый стартап с помощью ИИ превращается в по-настоящему полезный и творческий проект. Один из выпускников — Speransky — с помощью GenAI-надстройки в Word помогает пользователям анализировать договоры, учитывая российское законодательство и судебную практику. Другой участник — SkillFun — разработал трекер задач для всей семьи, а CVBird начал помогать быстрее находить релевантные вакансии тем, кто в поиске работы.
Реклама. Рекламодатель ПАО "Сбербанк",
ИНН 7707083893. erid: 2W5zFJa3y1a
Веду скучную, трезвую, добродетельную жизнь, и если эта история продлится еще месяц-другой, то я обращусь в гуся.
А.П. Чехов, из письма Н.М. Линтваревой, 1897 год
Кальянщики Александра II
У императора Александра II была утренняя рутина. Сначала — прогулка и кофе с доктором. Затем он уходил в уединенное помещение, куда посторонним вход был строго воспрещен. Там, за ширмами, Александр курил кальян — ежедневно и в одиночестве, но не в гордом.
По традиции рядом собирался узкий круг приближенных — их называли «кальянщиками». Но они не забивали кальян, а развлекали государя рассказами, анекдотами, скандальными историями. «Кальянщики» были разного ранга: генерал-адъютанты, министры, князья и графы. Некоторые из них присутствовали регулярно — например, Николай Огарёв, известный своим талантом пересказывать анекдоты, или министр двора Владимир Адлерберг. Были и разовые гости — попасть в это «общество за ширмами» считалось особой привилегией.
Первая в мире покупка за биткоин была достаточно спонтанной.
В 2010 году программист Ласло Ханец на тематическом форуме разместил пост: мол, переведет 10 тыс. биткоинов тому, кто закажет ему две пиццы. Доброволец нашелся быстро и получил свои $ 40 (курс биткоина в то время был примерно $ 0,004).
По сегодняшним меркам обед обошелся Ласло в скромный $ 1 млрд.
Что читать на ЧТИВЕ?
• Голая правда: кем в реальности были гетеры
Соблазнительные, порочные и жадные до золота куртизанки. В XIX веке ученые решили, что с гетерами все ясно. Но история не так однозначна. Роль этих женщины гораздо интереснее.
• Уйди, но останься: проклятая любовь Эми Уайнхаус
Она писала о боли. И когда в ее жизни появился Блейк, эта боль стала манифестом. Они были будто вшиты друг в друга нитками из лезвий — и отрезать это можно было только вместе с кожей.
• Пища богов: пиры патрициев в Древнем Риме
Простые римляне ели в основном хлеб и кашу. То ли дело правители. Один римский император выложил 6 миллионов сестерциев за ужин на 12 персон — бюджет целого города!
• Гарри Гудини — суперзвезда смертельных фокусов
Его имя превратилось в нарицательное. Песни в его честь, становятся хитами, а книги о нем — бестселлерами. Как иммигрант из семьи раввина стал одним из самых известных людей в мире?
• От острова до космоса: самые щедрые подарки возлюбленным
Когда бюджет не ограничен, любовь обретает форму грандиозных жестов. Здесь нет места обычным ожерельям — только архитектурные шедевры, космические полеты, острова и бриллианты.
Внезапный видеодокумент: Джереми Кларксон и Джеймс Мэй не могут провести старушку «Ниву» через камыши.
В какие еще передряги попадали легендарные ведущие Top Gear во время съемок — читайте на нашем сайте.
Друзья!
Мы обещали, что в зоне «Истории»* на ЧТИВО ФЕСТЕ, которую мы делаем вместе с Точка Банк, будет много стендапа. Выполняем.
Вашему вниманию — стендап-босс, человек, которому, чтобы рассмешить зал, достаточно просто молча на него посмотреть; человек, чьи шутки о букве ё и английском языке пересказывают больше пяти лет; человек, который одним панчем может уничтожить любую проблему — от бытовой до кризиса 30 лет.
Ваня Усович — герой нашего фестиваля — выступит с новым материалом.
Билеты на ЧТИВО ФЕСТ — на нашем сайте.
* Пройти в зону «Истории» можно только по предварительной регистрации. Она откроется на следующей неделе. Следите за новостями в соцсетях.
К концу XIX века земля у берегов Амура на границе России и Китая был едва освоена и напоминала что-то вроде Дикого Запада — только Дикий Восток.
В 1883 году некий эвенк — история не сохранила его имени, а русские звали его Ванькой — хоронил мать. На дне могилы что-то блеснуло — оказалось, золотой самородок.
Так началась настоящая золотая лихорадка в Амурской Калифорнии, на реке Желтуга.
Ее историю смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.
В прошлом году зубной протез Уинстона Черчилля продали на аукционе за $ 23 тыс.
Сделан он был, конечно, из золота, и разработан личным дантистом премьер-министра таким образом, чтобы скрыть еще и дефект речи хозяина — шепелявость.
В этом протезе премьер-министр произнес знаменитую речь «Мы будем сражаться на пляжах» перед Палатой общин.
4 августа 1962-го не стало Мэрилин Монро. А 19 мая того же года состоялось одно из последних выступлений дивы. Актриса вышла на сцену в Madison Square Garden во время празднования 45-летия Джона Кеннеди с легендарной «Happy Birthday, Mr. President» и в легендарном же голом платье, на пошив которого ушло 2500 страз.
В 1993 году в эфире шоу SNL вышла, пожалуй, самая известная пародия на этот номер: Мадонна поздравляла Билла Клинтона с инаугурацией.
Друзья!
Подводим итоги конкурса под выпуском о бренде Hummer на YouTube-канале ЧТИВО. Спасибо вам за ваши истории!
Победителю дарим подписку на журнал ЧТИВО! Напишите, пожалуйста, нам на почту chtivomag@yandex.com или в бот @chtvmagbot.
Совсем скоро мы подведем итоги конкурса под выпуском про историю бренда NOKIA, а пока конкурс продолжается.
Подписывайтесь на YouTube-канал и телеграм-канал ЧТИВО и расскажите свою историю в комментариях к видео.