ЧТИВО

01 August 2025 15:40

Майкл Джексон против Эминема

Еще один урок по покупке прав от Майкла Джексона. В 2007 году король приобрел паблишера Famous Music за скромные $ 370 млн. В каталог компании входили, помимо прочих, песни Бьорк, Шакиры и Эминема. В 2004 году Эминем выпустил клип на трек Just Lose It, в котором спародировал Майкла Джексона и высмеял известный скандал.

Поп-идол, конечно, расстроился и пытался вымарать клип Эма из телеэфира, но не вышло. Тогда Джексон сделал более изящный ход. Хотя прямо не подтверждено, что покупка каталога — ответ на дисс Эминема, роялти от исполнения и прослушивания хитов рэпера с тех пор капало в карман Майкла.

ЧТИВО

01 August 2025 13:24

История великого ограбления поезда

8 августа 1963 года обычный почтовый поезд, регулярно курсировавший по маршруту Глазго — Лондон, внезапно остановился — на светофоре почему-то горел красный свет. Как позже выяснилось, зеленый сигнал был закрыт плотным мешком, а вместо красного один из членов банды, задумавшей ограбление, светил ручным фонарем.

Помощник машиниста вышел выяснить, в чем дело, и был мгновенно схвачен. Самого машиниста, 58-летнего Джека Миллза, ударили по голове. Хотя грабители изначально планировали «чистое» и бескровное дело, но все пошло не по плану. Даже их собственный, заранее подготовленный машинист испугался и отказался вести поезд, так что пришлось приводить Миллза в чувство. Спойлер: машинист останется инвалидом и умрет через несколько лет.

Грабители отцепили два первых вагона. Их интересовал лишь один — с 128 мешками наличных. Это были старые банкноты, направлявшиеся в Лондон на утилизацию. Деньги еще не были учтены и представляли собой весьма выгодный улов. Преступники перетащили 120 мешков в заранее подготовленный фургон и скрылись.

На арендованной ферме они пересчитали добычу: около 2,6 млн фунтов стерлингов — колоссальная сумма по тем временам. Планировали затаиться на пару недель, но ферму пришлось срочно покинуть — полиция уже прочесывала окрестности. Перед уходом кто-то плохо стер отпечатки пальцев, и на настольной игре, оставленной в доме, были обнаружены следы почти всех злоумышленников (по разным оценкам, от 15 до 18 человек).

В 1975 году известный американский писатель и режиссер Майкл Крайтон (автор «Парка юрского периода» и сериала «Скорая помощь»), вдохновившись этим делом, опубликовал роман «Большое ограбление поезда». В нем рассказывалось об изящном и изобретательном преступнике, собравшем банду, чтобы напасть на поезд с золотом.

В конце 1990-х HBO задумали сериал в духе «Скорой помощи», но о мафии — так получился «Клан Сопрано». Саундтреком выбрали песню Woke Up This Morning группы Alabama 3. Отец участника этой группы — Ника Рейнольдса — в 1963 году был одним из руководителей ограбления поезда.

ЧТИВО

01 August 2025 08:32

Слово «агностик» впервые употребил в 1869 году дедушка знаменитого фантаста Олдоса Хаксли — британский зоолог, профессор Томас Генри Хаксли (его еще называли «Бульдогом Дарвина» за ярую защиту эволюционной теории).

ЧТИВО

31 July 2025 19:06

И еще раз — о нашей главной новости на сегодня — более подробно.

/channel/minaevlife/18243

ЧТИВО

31 July 2025 15:59

31 июля 1945 года родился Леонид Аркадьевич Якубович.

Пересмотрели первоапрельский эфир «Поля Чудес» с Владом Листьевым в суперигре.

ЧТИВО

31 July 2025 12:23

60 тыс. копий — официальный тираж ЧТИВА

Неслучайный и задокументированный факт: Бюро тиражного аудита — АВС Россия выдало официальный сертификат, подтверждающий тираж печатного ЧТИВА в 60 тыс. копий.

Что такое сертификация тиража и почему мы решили сертифицировать тираж печатного ЧТИВА?

Недавно в интервью sostav.ru мы озвучили количество копий журнала, которое печатаем. Эти выходные данные есть в каждом номере, но внимание на них обращает редкий читатель. 60 тыс. копий — очень большая цифра для современного медиарынка.

Поверить в ее реальность сложно, но проверить легко, просто запросив сертификацию. Все официальные данные по логистике и распространению журнала передаются в бюро, там они проверяются, и изданию выдается документ, которым мы рады поделиться с вами.

ЧТИВО

31 July 2025 11:41

Как появился мильфей?

Кто и в каком году впервые приготовил десерт мильфей, достоверно неизвестно. Его название с французского переводится как «тысячелистник»: десерт готовится из тонко раскатанного слоёного теста. Если посмотреть на срез пирожного, можно увидеть, как корж распадается на множество микроскопических лепестков. Известный французский шеф-повар Мари-Антуан Карем утверждал, что в десерте должно быть строго 729 слоёв — ни больше, ни меньше.

Хотя история десерта окутана тайнами и слухами, известно, что первый зафиксированный рецепт появился в Париже в 1651 году — его включил в свою книгу реформатор французской кухни Франсуа Пьер де Ла Варенн. Тогда крем ароматизировали ромом и киршем, ванильное оформление появилось позже. Широкую популярность мильфей обрёл в 1867 году — благодаря кондитеру Адольфу Сёньо, который продавал это пирожное в своём магазине в Париже.

С мильфеем связана и одна пикантная история о Наполеоне Бонапарте. По слухам, однажды Жозефина застала мужа тет-а-тет с одной из своих фрейлин. Наполеон якобы выкрутился, заявив, что обсуждал с ней рецепт своего любимого десерта — мильфея.
Часто эту курьезную легенду вспоминают, чтобы подчеркнуть родство двух десертов — мильфея и торта «Наполеон». Главное их отличие — в текстуре: в мильфее тесто остаётся хрустящим, едва сцепленным кремом, а «Наполеон» пропитывается кремом полностью и становится мягким. Французские повара даже шутят, что «Наполеон» — это «протухший» мильфей.

Однако десерты действительно объединяет слоеное тесто и насыщенный ванильный крем. А идеальным сопровождением к изысканному десерту станет Borjomi — минеральная вода, способная вернуть ощущение лёгкости и гармонии после самых смелых гастрономических удовольствий. . Какие десерты заказывали модники Серебряного века и как в целом проводили свободное время — рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.

Реклама. ООО «ИДС БОРЖОМИ», ИНН:7703599366. Erid: 2W5zFGHsdWp

ЧТИВО

30 July 2025 19:55

Что читать на ЧТИВЕ?

• Золотое блюдо: самые дорогие рестораны мира
Самые утонченные современные гастрономические заведения Европы, Азии, Африки и обеих Америк — с интерактивом, подачей блюд с особой влажностью воздуха и рыбой из Амазонки.

• Играют любовь: громкие романы знаменитых актеров
За звездными романами, ссорами и примирениями следят миллионы. И пусть не все истории заканчиваются счастливо, каждая оставляет заметный след. Как минимум, фотографический.

• Отрицательные значения: числа, наводящие ужас
Нумерологи искренне верят: числа тайным образом руководят жизнью людей. Вспоминаем связанные с этим суеверия, разбираем причины, оцениваем последствия.

• Дикий барин: Набережная Брюгге в Йошкар-Оле
Йошкар-Ола — не самый известный областной центр страны, но в нем расположен один из самых странных туристических объектов не то что Марий-Эл, а всей России.

• Смерть под парусом: откуда берутся корабли-призраки
У самого знаменитого легендарного «Летучего голландца» — есть менее известные, но не менее впечатляющие братья и сестры. И пять из них представляют особый интерес.

ЧТИВО

30 July 2025 17:04

История одной картины

В 1954 году художница Татьяна Яблонская написала свою 13-летнюю дочь Лену в привычной для девочки обстановке: раннее утро в коммунальной квартире, Лена, юная балерина, делает зарядку, на столе ждёт завтрак — кувшин молока и хлеб.

Тем временем в Алма-Ате мальчик по имени Арсен Бейсембинов, грезивший карьерой художника, повесил репродукцию этой картины на стену своей комнаты и по-детски влюбился в ее героиню.

Монтажная склейка: Лена выросла и поступила в Строгановку, где познакомилась с молодым художником из Казахстана. Пара решила пожениться, молодой человек повез знакомить избранницу с родителями. Девушка зашла в его комнату и застыла, увидев мамину картину.

ЧТИВО

30 July 2025 13:51

История одного из самых сложных современных романов

В 2013 году режиссер «Стартрека» Джей Джей Абрамс выпустил в соавторстве с писателем Дугом Дорстом необычную книгу.

Это роман, зашифрованный в романе: на полях книги «Корабль Тесея», якобы написанной в 1949 году вымышленным автором по фамилии Страка, знакомятся и ведут переписку двое влюбленных студентов. В самом же «Корабле Тесея» рассказывается история человека без прошлого — он, не помня ни своего имени, ни подробностей своей жизни, неожиданно оказывается на борту корабля и отправляется в таинственное путешествие.

Затейливый проект Абрамс придумал в начале, когда ждал вылета в одном из аэропортов. Его внимание привлекла оставленная на соседнем сиденье книга. От скуки он поднял ее, полистал и наткнулся на написанное на форзаце от руки послание: «Если вы нашли эту книгу, прочитайте ее, а затем отнесите в любое другое место и оставьте там, чтобы ее нашел кто-нибудь еще». Абрамс вспомнил учебные годы, когда вместе с однокурсниками оставлял рукописные послания прямо в библиотечных книгах.

Переписка двух влюбленных у Абрамса проходит как минимум в четырех временных пластах: на одной и той же странице могут соседствовать как ранние записи, так и более поздние комментарии. Чтобы восстановить целостную картину и проследить развитие их отношений, «S.» читают по нескольку раз — и именно поэтому считают роман одним из самых сложных произведений современной литературы.

А почему люди, читающие что-то сложное, нередко раздражают окружающих больше, чем сами книги, читайте в материале наших коллег из The Blueprint.

ЧТИВО

30 July 2025 11:07

Друзья!

Без лишних слов: Ева Польна — хедлайнер ЧТИВО ФЕСТА.

Дива, бессменная королева грустного хауса, гостья из будущего, которое только наступило (задумайтесь: в 2020-х все пытаются петь так, как Ева пела в нулевых), спокойно и гордо несет звание поп-иконы.

Ее тексты — квест по руинам романтических отношений; ее музыка — подчеркнуто нетрендовая и звучащая перпендикулярно переменчивой моде — прописывается в плейлистах на десятилетия.

Более того, Польна — пожалуй, единственная артистка, песня о которой («Ева, я любила тебя») сама по себе стала хитом.

Подпевать хитам самой Евы, слушать новые и врачевать разбитые сердца будем в последнюю субботу лета на «Хлебозаводе».

Билеты на ЧТИВО ФЕСТ — на нашем сайте.

В ожидании дивы упаковали ее длинный и пестрый творческий путь в профайл — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

29 July 2025 18:56

Внезапный фотодокумент: Элизабет Олсен жила в Москве.

Актриса училась в школе-студии МХАТ целый семестр в 2009 году в рамках программы по обмену студентами. На родину старшая из сестер привезла: истории из столичных ночных клубов, теплые воспоминания о романе со студентом актерского факультета и отборный русский мат.

ЧТИВО

29 July 2025 15:33

Последний ужин заключенных, приговоренных к высшей мере

Оливка
• Виктор Фегер в 2002 году заказал в качестве последнего ужина всего одну оливку с косточкой. Также он попросил, чтобы после казни косточку положили в его карман. Заключенный надеялся, что на его могиле вырастет оливковое дерево.

Пицца
• Филипп Уоркман в 2007-м выбрал вегетарианскую пиццу, но не для себя: хотел, чтобы блюдом угостили бездомных. Однако начальник тюрьмы отклонил его просьбу. В последний вечер Уоркману подали обычный тюремный ужин. Узнав об этом, местные жители доставили несколько сотен пицц в приюты для бездомных.

Сырая земля
• Джеймс Эдвард Смит вместо последней трапезы попросил горсть земли, которую используют в вуду-ритуалах для инкарнации, но просьбу отклонили. На следующее утро казнь Смита отменили по просьбе его матери, которая уверяла судью в невменяемости сына. Тем не менее приговор не изменили и в 1990 году Смита казнили. На этот раз он без выкрутасов поужинал йогуртом.

Плотный ужин
• Рикки Рэй Ректор накануне казни заказал стейк, жареную курицу, вишневый сок и ореховый пирог. Последнее блюдо он так и не съел, заявив охраннику, что оставит его на потом.

ЧТИВО

29 July 2025 12:31

Каким спортом занимался Александр Куприн?

Александр Куприн любил спорт и считал, что человек должен следить за своей физической формой. Современники называли его «мускулистым, приятным силачом», а вот сам Куприн сетовал, что «редко встретишь человека с прямой фигурой, хорошо развитыми мускулами».

В списке спортивных увлечений писателя на первом месте стояло плавание. Любовь к воде соединилась с желанием попробовать что-то экстремальное — и в 1909 году в Одессе Куприн совершил настоящую подводную экспедицию. В скафандре он погрузился под воду и смог пройтись по морскому дну.

Журналисты писали, что в шестипудовом водолазном костюме Александр Иванович четыре раза спускался под воду. А вместе с впечатлениями набрался и воды — костюм оказался немного дырявым.

Несмотря ни на что, Куприн остался в восторге — в том же году вышло небольшое произведение «Водолазы».

ЧТИВО

29 July 2025 10:11

Как помада связана с экономикой?

«Эффект губной помады» — экономическое понятие, появившееся во время мирового финансового кризиса 1929 года. Экономисты выяснили, что потребители стараются экономить и перестают покупать дорогие вещи — практически отказываются от новой техники и мебели, откладывают покупку автомобилей и жилья. Но женщины все равно ухитряются покупать косметику — особенно помаду. Так, промышленное производство США в 1929–1933 годах сократилось вдвое, а прибыль косметических компаний, напротив, выросла.

По случаю международного Дня губной помады рассказываем о роли этого косметического средства в истории.

ЧТИВО

01 August 2025 14:35

По ветхозаветному преданию, именно самая высокая точка современной Турции — гора Агры (Арарат) — стала пристанищем Ноева ковчега. Кто только не пытался найти подтверждение этому, но подняться на священную гору получилось лишь в 1829 году.

Восхождение совершила группа альпинистов под руководством профессора Дерптского университета Иоганна Паррота. Обнаружить ковчег им так и не удалось. Позднее находились те, кто утверждал, что собственными глазами видел ветхозаветный символ, но доказать это так никто и не смог.

Как бы то ни было, Арарат славится не только связью с библейским сюжетом. Это уникальный природный объект, который окружен ледниковыми озерами, горячими источниками и застывшей лавой. А еще здесь находится Исхак-паши — второй по величине турецкий дворец после Топкапы в Стамбуле.

Какие еще артефакты, от троянских руин до самого древнего храма в мире, можно обнаружить на турецкой земле — рассказываем на нашем сайте.


Реклама. ООО «ТТ-Трэвел», ОГРН: 1097746076273, Адрес местонахождения: 125167, г. МОСКВА, ВН.ТЕР.Г. МУНИЦИПАЛЬНЫЙ ОКРУГ ХОРОШЕВСКИЙ, УЛ. ВИКТОРЕНКО, Д.5, СТР. 1.

erid: 2W5zFJxJnkx

ЧТИВО

01 August 2025 11:45

Друзья!

До ЧТИВО ФЕСТА остается ровно месяц.

Делимся лайнапом основных зон. Но это не все — совсем скоро появятся новые анонсы и долгожданная регистрация в зону «Истории».

А пока освобождайте последнюю субботу лета, чтобы проводить его вместе с ЧТИВОМ. Мы вас очень ждем.

Билеты на ЧТИВО ФЕСТ — на сайте.

ЧТИВО

31 July 2025 20:08

31 июля 1988 года закрылся последний клуб Playboy — в Лэнсинге. Если вы ни разу о нем не слышали, знайте: это была разросшаяся сеть ночных клубов, принадлежавших Playboy Enterprises. Клубная карта-ключ стоила гостям $ 25 в год + членский взнос $ 20. В первый год существования ею обзавелись 50 тыс. мужчин.

Работницы заведения (официантки, которых ожидаемо называли «кроликами») жили прямо в особняке Хефнера и должны были соблюдать свод правил: не встречаться с гостями за пределами Playboy Club, не пить, не есть при госте, не курить, регулярно взвешиваться, обновлять маникюр и не танцевать слишком откровенные танцы с гостями.

Со скрипом клуб Playboy открывался в Нью-Йорке — ему никак не могли выдать лицензию на продажу алкоголя. Однако руководство клуба убедило чиновников это сделать — за $ 79 тыс. Вскоре журнал Life разоблачил комиссию, которая, как оказалось, вымогала деньги у всего города. Хью открестился сразу: Playboy было некуда деваться, поэтому и заплатили.

Почти за 30 лет существования детище Хью Хефнера оставило след в поп-культуре: например, клубная карта с узнаваемым кроликом засветилась в фильме про Джеймса Бонда «Бриллианты навсегда».

Фото: Heritage Auctions / Getty Images

ЧТИВО

31 July 2025 17:32

Кто и зачем придумал Таню Гроттер?

В 2000-х годах на российском книжном рынке появился неожиданный литературный феномен — «Таня Гроттер». Это была история о девочке-волшебнице, которая училась в магической школе и спасала мир — все это со всех сторон напоминало сюжет о Мальчике, который выжил. К тому моменту он как раз находился на пике популярности среди российских читателей. Дмитрий Емец, автор книги о Тане, впрочем, сразу заявил: это не плагиат, а всего лишь пародия. Правда, вскоре история вышла за рамки шутки и превратилась в самостоятельный литературный продукт.

Емец начал свою карьеру в подростковой и юмористической литературе, и «Таня Гроттер» вовсе не была его дебютом. Идея создать «российскую версию поттерианы» появилась у него в 2001 году — на волне бешеной популярности книг о Гарри Поттере.

История начинается с того, что маленькую девочку Таню, родители которой погибли в магической битве, подкидывают в обычную семью Дурневых. Затем она попадает в школу волшебства Тибидохс, где ее учат заклинаниям и игре в дедбол — все с аллюзиями на реалии постсоветской действительности.

Публика восприняла Таню неоднозначно: кому-то история понравилась — девочка казалась «своей», с понятным культурным кодом; другие обвиняли Емца в стремлении заработать на чужой идее. В 2003 году британское издательство Bloomsbury и юристы Джоан Роулинг подали иск с требованием запретить «Таню Гроттер» за пределами России из-за чрезмерного сходства с поттерианой. К тому моменту книгу уже планировали издать в Нидерландах, но суд постановил, что она действительно нарушает авторские права. Однако в России ее продолжили издавать: Емец отстоял, что это пародия, а значит, допустимая форма авторского высказывания.

31 июля Джоан Роулинг, создательнице Вселенной о Гарри Поттере, исполняется 60 лет. Как из женщины, живущей на пособия, она выросла в миллиардершу — рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

31 July 2025 13:46

Как Майкл Джексон навсегда поссорился с Полом Маккартни?

Хрестоматийное дело о выкупе прав на музыку: в августе 1985 года Майкл Джексон приобрел все песни The Beatles за $47,5 млн.

Ситуация, как говорили в тиктоке, сюр: с осени 1981-го Пол Маккартни и Джексон работали над совместным треком Say Say Say. В то время Пол подумывал заработать на музыкальных правах других артистов и заразил идеей Майкла. На свою голову он стал раздавать советы другу: во-первых, сказал, что нужно сменить менеджера и поручить финансовые вопросы наследному человеку; во-вторых — выпустить несколько клипов (так появился Thriller); и в-третьих — заняться выпуском музыки на лейбле. Майкл понял Пола буквально.

Вскоре адвокат Джексона вернулся с новостями о продаже компании ATV с полным каталогом песен The Beatles. Маккартни предлагал за него $ 50,6 млн, но сделка провалилась. Джексон назвал меньшую сумму: $ 46 млн, якобы помогая другу сэкономить, но после завершения сделки ни о какой дружбе речи быть не могло.

Наследие The Beatles быстро перешло в прямую коммерцию: Revolution зазвучала в рекламе Nike, а All You Need Is Love — у Panasonic.

Что до совместного трека Say Say Say: друзья снимали клип на ранчо «Сикамор Вэлли», которое Маккартни арендовал на все время съемок и поселился в нем. Джексон, приехав на площадку, безоговорочно влюбился в это место и... выкупил и его — в 1988 году, за $ 19,5 млн (по другим оценкам — до $ 30 млн). С Полом к тому времени они, конечно, уже не общались. А ранчо превратилось в Neverland.

ЧТИВО

31 July 2025 12:16

Пока миллиардер Игорь Рыбаков выкупает права на альбом Гуфа «Город дорог» за 95 млн рублей, перечитываем интервью Алексея Долматова из номера ЧТИВА о Москве.

Фотограф Александр Мультиков

ЧТИВО

31 July 2025 08:31

На съемочной площадке фильма «Гарри Поттер и философский камень».

Поскольку юные актеры начали сниматься в период смены молочных зубов, необходимо было оперативно ставить специальные накладки — чтобы избежать киноляпов и натурально дыр — не в сюжете, но в картинке.

ЧТИВО

30 July 2025 18:51

История одной аферы: как парень Бруклинский мост продавал

После открытия в 1883-м Бруклинский мост стал популярной городской достопримечательностью, которая каждый день притягивала сотни туристов. Двадцатилетний Джордж Паркер не преминул воспользоваться этим и придумал аферу, кормившую его почти 30 лет, — стал продавать мост.

Схема была почти безупречной. Заприметив в толпе богатого туриста, он представлялся владельцем моста и как бы невзначай делился планами о введении платы за пересечение переправы. Следом, ссылаясь на занятость в других проектах, предлагал путешественнику стать «партнером» и взять обустройство касс на себя. Джордж так убедительно сыпал цифрами, что в конце концов жертва сама вызывалась купить мост, чтобы оставлять всю потенциальную прибыль себе.

После недолгих размышлений Паркер соглашался на сделку и, прикинув, каким бюджетом располагает наивный турист, назначал цену от $ 50 до $ 50 тысяч. Тем, кто не мог выложить всю сумму разом, Джордж предлагал рассрочку. Для пущей убедительности выдавал своим жертвам липовые бумаги о продаже моста, а позже даже обзавелся офисом на Манхэттене. Часто ему удавалось заключить по две сделки в неделю.

Пока доверчивые туристы пытались отбить затраты и разбирались с полицией, тут же закрывшей их бизнес, Паркер находил новых жертв. Со временем аферист добавил к своим активам и успешно продал Медисон-сквер-гарден, Метрополитен-музей и даже статую Свободы. За всю карьеру Паркер трижды оказывался под арестом, но каждый раз избегал наказания: так, однажды Джордж покинул тюрьму, переодевшись в форму шерифа. На четвертый раз сбежать не удалось, и Паркер получил пожизненное заключение.

ЧТИВО

30 July 2025 14:31

В середине XVIII века шотландский химик Джозеф Блэк первым обнаружил углекислый газ в дыхании человека. Ученый оставил колбу с известковой водой в церкви на время службы. Заметив, что содержимое мутнеет, он сделал вывод, что при выдохе выделяется невидимый газ, вытесняющий кислород. Позднее, в 1777 году, Генри Кавендиш буквально «взвесил» дыхание человека, а также измерил плотность CO₂.

Еще позже выяснилось, что высокая концентрация CO₂ негативно влияет на самочувствие человека. В закрытом помещении объем углекислого газа в несколько раз больше, чем на улице, поэтому воздух дома вреднее, чем за окном. Бризер TION от ведущего российского производителя — первое в мире устройство для проветривания помещения при закрытых окнах. Основная задача бризера — снижение уровня углекислого газа до нормальных показателей и обеспечение притока свежего очищенного воздуха с улицы. Кроме этого, прибор может помочь избавить воздушное пространство от запахов, вирусов и пыли, тем самым улучшить сон, облегчить симптомы аллергии и снизить риск вирусных и простудных заболеваний. Подобрать модель под свои потребности можно на сайте TION.

Реклама. АО «Тион Умный микроклимат», ИНН 5408281283. erid: 2W5zFJR9NMe

ЧТИВО

30 July 2025 12:00

Где жили Зачарованные и Гарри Поттер?

30 июля 1984 года вышла первая серия легендарной «Санта-Барбары».

Есть версия, что прототипом дома Кэпвелов стало поместье Santa Lane, расположенное в городе Монтесито. Однако, съемочная группа серила сняла только экстерьеры поместья, которые и использовались на протяжении многих серий.

Собрали другие дома, которые стали широко известны после выхода сериалов и фильмов.

•Дом Джесси Пинкмана в Альбукерко («Во все тяжкие»)

•Таунхаус Холли Голайтли в Нью-Йорке («Завтрак у Тиффани»)

•Дом сестер Холлливелл («Зачарованные»)

•Дом из сериала «Сабрина — маленькая ведьма»

•Дом семьи Поттеров в Годриковой Впадине («Гарри Поттер и Дары смерти»)

ЧТИВО

30 July 2025 08:34

В середине XX века, чтобы проголосовать на выборах, женщины демонстративно стирали помаду с губ.

Дело было в 1946 году, когда итальянки получили право голоса. Де-юре. Де-факто же их мнение все еще не особо учитывалось. Поскольку конверт с бюллетенем требовалось запечатать слюной, след от помады мог автоматически забраковать целый голос. Чтобы обезопасить себя и выполнить гражданский долг, итальянки стирали косметику перед отправкой конверта в урну для голосования.

ЧТИВО

29 July 2025 17:04

Как выглядел фастфуд в Римской империи?

Древнеримское общество делилось на патрициев и плебеев. Проявлялось жесткое разделение даже в еде: пока богачи чинно обедали дома или в гостях, бедняки спасались фастфудом из скромных забегаловок — термополиев.

Они представляли собой небольшие помещения, увешанные колбасами и копченостями. В центре стоял п-образный прилавок со встроенными котлами с водой, благодаря которым готовая пища всегда оставалась горячей. Столов и стульев обычно не было — есть полагалось стоя или на ходу.

Блюда в термополиях были дешевыми и питательными. Гости получали свежие лепешки, а также тушеные бобы и чечевицу, каши, похлебки и, если хватало денег, мясо на гриле. Вместо компота или чая можно было взять пряное вино, разбавленное горячей водой. В некоторых термополиях также готовились прообразы современных бургеров, сэндвичей и пиццы.

Негласные правила приличия запрещали знати питаться в термополиях, но патриции все равно часто там бывали и покупали фастфуд инкогнито.

ЧТИВО

29 July 2025 15:25

Последний ужин заключенных, приговоренных к высшей мере

Оливка
• Виктор Фегер в 2002 году заказал в качестве последнего ужина всего одну оливку с косточкой. Также он попросил, чтобы после казни косточку положили в его карман. Заключенный надеялся, что на его могиле вырастет оливковое дерево.

Пицца
• Филипп Уоркман в 2007-м выбрал вегетарианскую пиццу, но не для себя: хотел, чтобы блюдом угостили бездомных. Однако начальник тюрьмы отклонил его просьбу. В последний вечер Уоркману подали обычный тюремный ужин. Узнав об этом, местные жители доставили несколько сотен пицц в приюты для бездомных.

Сырая земля
• Джеймс Эдвард Смит вместо последней трапезы попросил горсть земли, которую используют в вуду-ритуалах для инкарнации, но просьбу отклонили. На следующее утро казнь Смита отменили по просьбе его матери, которая уверяла судью в невменяемости сына. Тем не менее приговор не изменили и в 1990 году Смита казнили. На этот раз он без выкрутасов поужинал йогуртом.

Плотный ужин
• Рикки Рэй Ректор накануне казни заказал стейк, жареную курицу, вишневый сок и ореховый пирог. Последнее блюдо он так и не съел, заявив охраннику, что оставит его на потом.

ЧТИВО

29 July 2025 11:11

Владимир Тодоров — новый герой зоны «Истории»* на ЧТИВО ФЕСТЕ, которую мы делаем вместе с Точка Банк.

Продюсер по документальному контенту Okko, а в прошлом главный редактор Lenta.ru, расскажет Сергею Минаеву, как чувствует себя расследовательская журналистика в 2020-х, каких трудов стоит, собственно, снять документальный фильм, как выбрать тему, если кажется, что обо всем уже рассказано, как найти героев — и удержать их. В общем, проведет экскурсию по загадочной и ухабистой тропе доков.

Билеты на ЧТИВО ФЕСТ — на нашем сайте.

* Пройти в зону «Истории» можно только по предварительной регистрации. Места ограничены. Следите за обновлениями.

ЧТИВО

29 July 2025 08:09

Жиль де Ре был соратником Жанны д’Арк, блестящим рыцарем и полководцем, родовитым аристократом, национальным героем Франции. Но в историю вошел как оккультист, алхимик, кровожадный человек и практически маньяк. А еще — как прототип Синей Бороды.

После смерти любимого дедушки аристократ пошел по наклонной: бешено кутил, тратил гигантские деньги на показную роскошь, поиздержался и начал закладывать драгоценности, а затем и имения. Дошло до того, что с подачи семьи де Ре король специальным указом запретил Жилю продавать собственность. Тут, как принято считать, Жиль и рехнулся.


Зачем де Ре обращался к дьяволу, кто и в чем конкретно его обвинял и что Шарль Перро почерпнул из реальной истории для своей сказки — смотрите на YouTube-канале чтиво.