ЧТИВО

05 August 2025 14:38

История старейшей воровки ювелирных украшений — Дорис Пейн

Первую осознанную кражу Дорис совершила в 20 с небольшим: в 1952 году элегантная мулатка зашла в ювелирный магазин, представилась невестой самого известного адвоката Пенсильвании, разговорилась с продавцом, спрятала обручальное кольцо за $ 20 000 под юбкой и была такова. На следующий день она продала его в ломбарде за $ 7000. Схема работала как часы — всего за год девушка сумела накопить на домик в пригороде Питтсбурга, куда перевезла мать, а чуть позже стала жить на широкую ногу.

Случались в ее жизни и подельники (они же — любовники). Например, еврей-ростовщик Гарольд Бронфельд предложил возлюбленной расширить промышленную географию и спонсировал ее перелеты по Северной Америке. Через него же воровка продавала краденое. А однажды Гарольд спас Дорис от тюрьмы. В 1957 году ее схватили с поличным в Филадельфии, но присланные на помощь адвокаты развалили дело. Несмотря на многолетнее плодотворное сотрудничество и двоих детей, пара рассталась в конце 1960-х. Дорис оставила детей с отцом, а сама отправилась покорять Европу. Естественно, в каждой стране она останавливалась под новым именем: у Дорис как минимум 9 поддельных паспортов.

В 1974 году воровка переехала в Париж и несколько месяцев жила как аристократка: сняла просторную квартиру на Елисейских Полях и просадила целое состояние на скачках. Чтобы восполнить казну, воровка решила последовать примеру героини своего любимого фильма «Поймать вора» и украла кольцо Cartier с десятикаратным бриллиантом за $ 1,5 млн. Позже Пейн продала улов за $ 148 000 и на эти деньги тихо жила несколько лет.

Но страсть к воровству осталась. В канун пятидесятилетия Пейн отправилась в Цюрих, где обогатилась почти на миллион долларов. Полиции удалось поймать ее и посадить на поезд в Женеву, где находилось посольство США. Лихая женщина выпрыгнула в окно, сломала ногу и несколько часов ползла по кукурузному полю, пока не наткнулась на местных, которые отвезли ее обратно в Цюрих. С тех пор Дорис в Европу не возвращалась.

За всю жизнь Пейн отмотала два срока по пять лет и, выйдя из тюрьмы в 2013-м, обнаружила, что разорена. Тогда воровка согласилась на съемки в документальном фильме о самой себе, на гонорар от которых обзавелась простенькой квартирой в Атланте.

Там, в Атланте, искусную воровку и поймали — причем при глупейших обстоятельствах. 13 декабря 2016 года Дорис вынесла продукты из Walmart на сумму $ 86. Задержали ее быстро — на ноге женщины был наблюдательный браслет (Пейн находилась под домашним арестом за кражу золотых сережек).

Во время суда Дорис под присягой поклялась, что больше никогда не будет воровать. Только это спасло ее от очередного тюремного срока.

Фото: CAP/FB/Capital Pictures/East News

ЧТИВО

05 August 2025 11:06

Внезапный видеодокумент: Владимир Высоцкий говорит по-английски, читает стихи и непринужденно беседует с американским режиссером Уорреном Битти.

Получилась не просто актерская визитка (предполагалось, что Высоцкий появится в фильме Битти «Красные»), а мини-концерт.

Номер ЧТИВА, посвященный великому Владимиру Семеновичу, можно купить на OZON и офлайн.

ЧТИВО

05 August 2025 08:35

К концу XIX века земля у берегов Амура на границе России и Китая был едва освоена и напоминала что-то вроде Дикого Запада — только Дикий Восток.

В 1883 году некий эвенк — история не сохранила его имени, а русские звали его Ванькой — хоронил мать. На дне могилы что-то блеснуло — оказалось, золотой самородок.

Так началась настоящая золотая лихорадка в Амурской Калифорнии, на реке Желтуга.

Ее историю смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

04 August 2025 18:56

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — «Убийство на улице Морг» Эдгара Алана По.

Рассказ, опубликованный в 1841 году, считается первым детективным произведением в истории литературы.

«Умственные черты, обсуждаемые как аналитические, сами по себе мало способны к анализу. Мы оцениваем их только по их следствиям. Мы знаем о них, наряду с другими обстоятельствами, что они всегда являются для их обладателя, когда он обладает ими в неумеренном количестве, источником самого живого наслаждения. Как сильный человек наслаждается физической ловкостью, предаваясь таким упражнениям, которые приводят его мускулы в движение, так человек анализирующий извлекает для себя славу и восторг в той умственной деятельности, которая распутывает».

Читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

04 August 2025 15:26

Кто и как решает вопросы вроде тех, что, кажется, вот-вот возникнут в семье Дмитрия Диброва, мы рассказали во втором номере журнала ЧТИВО.

Большой разговор с Александром Добровинским — главным по разводам — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

04 August 2025 13:02

После обеда ходил по шоссе вправо и чувствовал себя легко, ибо не пил водку, но в конце прогулки как будто скверно стало.

П.И. Чайковский, из дневников, 1887 год

ЧТИВО

04 August 2025 08:32

Советский актер Георгий Милляр — знаменитый Кощей и Баба-яга — родился в аристократической семье и носил фамилию де Мильё. После Революции мать осталась одна с мальчиком на руках, без денег и жилья — дом в Геленджике конфисковали, а московскую квартиру превратили в коммунальную.

Впоследствии будущий актер сменил фамилию, чтобы не афишировать свое происхождение, и не распространялся о знании иностранных языков, хотя свободно владел французским и немецким.

ЧТИВО

03 August 2025 17:40

История одного кадра: как две девочки убедили мир в существовании фей

В 1917 году кузины — 9-летняя Фрэнсис и 16-летняя Элси из английской деревни Котингли — вернулись с прогулки со снимком сказочных существ. По словам девочек, они встретили фей у реки и играли с ними. Первыми заинтересовались феями родители девочек. В надежде увидеть чудо своими глазами, они вместе отправились на то же место, но феи так и не появились. Однако позже девочки рассказали, что сразу после того, как взрослые ушли, им вновь удалось поиграть с маленькими друзьями и даже сделать еще одну фотографию.

Снимки показали на собрании теософов — и понеслось. Фотографии с волшебными существами стали сенсацией. В одном из журналов снимки увидел Артур Конан Дойл и настолько заинтересовался произошедшим, что написал статью, а затем посветил феям целую книгу.

В 1920-х девочек попросили сделать больше кадров с феями, выдав дорогие камеры. Фрэнсис и Элси удалось сделать еще 3 снимка со сказочными существами. Кто-то верил, кто-то смеялся, а эксперты не могли найти следы спецэффектов. Вскоре про эту историю все забыли, пока в 1978-м читатели не заметили сходство фей из Котингли с иллюстрациями в «Книге подарков принцессы Мэри».

Только в 1980-х Элси и Фрэнсис признались: феи — фейк. Изображения они вырезали из книги для детей, прикрепили булавками к веткам и земле и сфотографировали. Однако Элси до последнего утверждала, что на последнем снимке сказочные существа — реальные.

ЧТИВО

03 August 2025 14:01

Ровно 45 лет назад на трибунах стало тише — закончилась Олимпиада–80.

Любопытная деталь: олимпийский Мишка, собранный из панно и флажков, пустил слезу случайно — и настолько удачно, что ход вошел в официальную церемонию закрытия.

Дело в том, что репетиции церемонии длились по 10-15 часов, участники художественного фона (так назывались статисты, которые и собрали Мишку) по команде режиссера меняли разноцветные флажки, манишки, панно, чтобы изображение играло. На одной из репетиций человек, стоявший у левого глаза Мишки, отвлекся или задремал, и когда его окликнул режиссер, перевернул флажок не той стороной. Синхронно подключился весь ряд статистов — и покатилась знаменитая слеза.

ЧТИВО

03 August 2025 11:06

Самое странное пиво в мире

• Пиво с дрожжами с кресла Роальда Даля
В 2016 году британская пивоварня в честь столетия писателя выпустила ограниченную серию крафтового пива. В процессе приготовления использовались дикие дрожжи с деревянного кресла Даля, сидя в котором он писал книги. Предмет интерьера хранится в музее деревни Грейт-Миссенден.

• Пиво с метеоритом
Необычную серию пива с измельченной пылью метеоритов в 2013 году представила пивоварня в Льюисе, штат Делавэр. Изготовители хотели таким образом придать пиву легкий «землистый и лунный» вкус.

• Пиво с пиццей и банкнотами
В 2015 году норвежская и датская пивоварни выпустили совместную ограниченную партию пива «для студентов» — с замороженной гавайской пиццей и настоящими норвежскими банкнотами. Несмотря на необычные ингредиенты, напиток получился с кофейными нотами.

• Пиво с тестикулами кита
Исландская пивоварня в 2015 году в рамках местного зимнего фестиваля изготовила пиво с копченными на овечьем навозе тестикулами финвала. Необычный напиток получил широкую огласку в СМИ, и пивоварня выступила с заявлением, что особые «ингредиенты» получены в ходе официальной охоты на животных. Таким пивом рекомендовалось запивать исландские деликатесы, например тухлую акулу или вареную овечью голову.

• Пиво из бороды
В 2013 году пивовары из штата Орегон сварили пиво с дикими дрожжами, взятыми из бороды старшего пивовара Джона Майера. Дрожжи придали напитку ананасовые оттенки.

• Пиво с хвоей
Традиционный хмельной напиток с хвойными ветками, можжевельником и пряностями на острове Готланд в Швеции.

• Пиво и слон
Японская пивоварня в 2013 году представила уникальную технологию по изготовлению пива, взяв за основу кофейные зерна, прошедшие через пищеварительную систему слонов. По словам создателей, это придало напитку землистый сладкий вкус с благородной горчинкой.

А историю пенного хмельного напитка рассказали наши коллеги — «Афиша Daily».

ЧТИВО

02 August 2025 18:56

Внезапный фотодокумент: прекрасный образец миметической архитектуры из Санта-Моники — ресторан быстрого питания Toed Inn, в котором можно было отведать, собственно, лягушачьи лапки и еще несколько блюд из соответствующего мяса.

В 1938 году огромную жабу разрушило наводнение, и новый владелец бизнеса Бенджамин Розенфельд построил такой же ресторан в Лос-Анджелесе.

Жаба пользовалась успехом у автомобилистов вплоть до 1953 года, но потом скорее начала отпугивать клиентов, нежели привлекать. Поэтому Розенфельд снес лягушку и открыл на ее месте ничем не примечательную закусочную имени себя.

Фото: Keystone-France / Getty Images

ЧТИВО

02 August 2025 14:32

Удивительно, как приятно не платить за квартиру.

А.П. Чехов, из письма А.С. Суворину, 1892 год

ЧТИВО

02 August 2025 11:02

Пола Маккартни давно нет?

Слухи о смерти музыканта поползли по Лондону еще в 1967 году. Тогда неизвестный источник утверждал, что Пол скончался в автокатастрофе. Менеджеры якобы решили не огорчать фанатов (ну или не захотели упускать прибыль), поэтому замели следы и тайком заменили Пола двойником. Через пару лет слух подхватили американские журналисты.

Подтверждений находилось достаточно. Самое весомое — авария с участием Mini Cooper Маккартни в январе 1967-го (музыканта за рулем не было), в результате которой машина вдребезги разбилась. Также фанаты заметили изменения во внешности Пола в клипах Rain и Paperback Writer. Как оказалось, причина — тоже авария, но на мопеде, в которой музыкант сломал зуб.

Указания на гибель Пола нашлись и в творчестве The Beatles. Так, если прокрутить задом наперед песню Revolution 9, то в повторяющейся фразе number nine легко услышать turn me on, dead man («включи меня, мертвец»). Еще одна «улика» — обложка альбома Abbey Road, на которой музыканты будто выстроились в похоронную процессию: Леннон в белом — священник, Ринго Старр — агент бюро ритуальных услуг, Джордж Харрисон — могильщик, а сам Пол, босой и с закрытыми глазами, — покойник.

Пресс-служба и участники The Beatles много раз опровергали слухи, но фанаты не утихали. В конце концов Пол, видимо, смирился с теорией и обыграл ее в сольном альбоме 1993-го, назвав его Paul Is Live. Его обложка прямо отсылала к Abbey Road, но на этот раз вместо похоронной процессии на переходе стоял сам музыкант вместе с бобтейлом.

ЧТИВО

01 August 2025 20:51

Что читать на ЧТИВЕ?

• Ужасный кабан, медведесобака и другие чудовища Кайнозоя
Кайнозой начался 66 млн лет назад и длится до сих пор. Он был полон жуткими существами, которые легко закусили бы нашими предками. К счастью, большинство монстров вымерло раньше, чем первые люди вступили в их угодья.

• Полное дно: нелепые морские катастрофы
Кораблекрушения — непременный спутник мореплавателей. Список трагедий колоссален: от одноместных яхт до лайнеров с тысячами пассажиров. Но некоторые примечательны не столько драматизмом, сколько абсурдностью.

• Особая атмосфера: оранжереи парижских богачей XIX века
Во второй половине XIX века среди состоятельных парижан признаком тонкого вкуса и культурного превосходства были личные оранжереи — замкнутые экзотические миры, созданные посреди городских особняков.

• Ударная сила: самые большие пушки
Давным-давно артиллерийские орудия штамповали не на конвейере. Каждое изготавливалось в единственном экземпляре, имело свои особенности, свой норов, свое имя. Рассказываем про пять самых выдающихся.

• Человек семейный: родственные узы в палеолите
Есть такое клише: в древности царила вседозволенность, а родственных связей не было. Но наука имеет совершенно иное мнение. Устойчивая триада «мама, папа, я» играла огромную роль, а любовь сделала нас человечнее.

ЧТИВО

01 August 2025 18:01

Тон Вашего письма ко мне я считаю не достойным Вас и объясняю его себе только тем, что Вам, должно быть, действительно трудно живётся и Вы — порою — беситесь.


М. Горький, из письма Ф. Сологубу, Капри, 1913

ЧТИВО

05 August 2025 12:34

Друзья!

Мы обещали, что в зоне «Истории»* на ЧТИВО ФЕСТЕ, которую мы делаем вместе с Точка Банк, будет много стендапа. Выполняем.

Вашему вниманию — стендап-босс, человек, которому, чтобы рассмешить зал, достаточно просто молча на него посмотреть; человек, чьи шутки о букве ё и английском языке пересказывают больше пяти лет; человек, который одним панчем может уничтожить любую проблему — от бытовой до кризиса 30 лет.

Ваня Усович — герой нашего фестиваля — выступит с новым материалом.

Билеты на ЧТИВО ФЕСТ — на нашем сайте.

* Пройти в зону «Истории» можно только по предварительной регистрации. Она откроется на следующей неделе. Следите за новостями в соцсетях.

ЧТИВО

05 August 2025 08:43

К концу XIX века земля у берегов Амура на границе России и Китая был едва освоена и напоминала что-то вроде Дикого Запада — только Дикий Восток.

В 1883 году некий эвенк — история не сохранила его имени, а русские звали его Ванькой — хоронил мать. На дне могилы что-то блеснуло — оказалось, золотой самородок.

Так началась настоящая золотая лихорадка в Амурской Калифорнии, на реке Желтуга.

Ее историю смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

05 August 2025 07:05

В прошлом году зубной протез Уинстона Черчилля продали на аукционе за $ 23 тыс.

Сделан он был, конечно, из золота, и разработан личным дантистом премьер-министра таким образом, чтобы скрыть еще и дефект речи хозяина — шепелявость.

В этом протезе премьер-министр произнес знаменитую речь «Мы будем сражаться на пляжах» перед Палатой общин.

ЧТИВО

04 August 2025 17:26

4 августа 1962-го не стало Мэрилин Монро. А 19 мая того же года состоялось одно из последних выступлений дивы. Актриса вышла на сцену в Madison Square Garden во время празднования 45-летия Джона Кеннеди с легендарной «Happy Birthday, Mr. President» и в легендарном же голом платье, на пошив которого ушло 2500 страз.

В 1993 году в эфире шоу SNL вышла, пожалуй, самая известная пародия на этот номер: Мадонна поздравляла Билла Клинтона с инаугурацией.

ЧТИВО

04 August 2025 14:12

Друзья!

Подводим итоги конкурса под выпуском о бренде Hummer на YouTube-канале ЧТИВО. Спасибо вам за ваши истории!

Победителю дарим подписку на журнал ЧТИВО! Напишите, пожалуйста, нам на почту chtivomag@yandex.com или в бот @chtvmagbot.

Совсем скоро мы подведем итоги конкурса под выпуском про историю бренда NOKIA, а пока конкурс продолжается.

Подписывайтесь на YouTube-канал и телеграм-канал ЧТИВО и расскажите свою историю в комментариях к видео.

ЧТИВО

04 August 2025 11:02

История Джамбо — самого знаменитого слона в мире

Слоненок родился в абиссинской саванне в конце 1860-го. Всего год спустя он стал обитателем зверинца парижского Сада растений, а в 1865-м очутился в Лондонском зоопарке, где ему дали имя Джамбо (на суахили это значит «привет»). Добрый нрав тут же превратил Джамбо в любимца публики и прессы. Его навещали юный Уинстон Черчилль, Теодор Рузвельт и миллионы других детей. Их слоненок охотно катал на спине, а также с удовольствием принимал подарки — например, от королевы Виктории, которая подкармливала его булками. Бессменный смотритель животного, Мэтью Скотт, иногда угощал питомца пивом.

За несколько лет слоненок вырос в трехметрового гиганта, и в 1880 году зоопарк столкнулся с проблемой. У Джамбо начался муст — приступы бешенства в момент полового созревания. Слон стал представлять опасность для публики, и в зоопарке задумались о его умерщвлении. Ситуацией воспользовался американский шоумен Финеас Барнум, в итоге выкупивший Джамбо за $ 30 тыс. Уже в первый год слон принес новому владельцу больше полутора миллионов долларов.

Следующие два года Джамбо колесил по Северной Америке и успешно обогащал Барнума. Во время очередных гастролей в сентябре 1885-го любимец американской и британской публики угодил под поезд и погиб. Со слов очевидцев, Мэтью Скотт прорыдал у тела своего воспитанника всю ночь. Барнум же, напротив, нюни не распускал и придумал, как озолотиться на Джамбо и после смерти — демонстрировать гигантский скелет слона в Американском музее естественной истории в Нью-Йорке.

ЧТИВО

03 August 2025 19:02

Мухаммед Али стоял у истоков трэш-тока (и в каком-то смысле баттл-рэпа).

Например, в 1975 году, перед боем с Джо Фрейзером, вошедшим в историю как «Триллер в Маниле», Али не упускал возможности пройтись по внешности оппонента, обзывал его «гориллой» и таскал с собой игрушечную обезьянку, которую безжалостно бил.

А за 10 лет до этого Али кошмарил Сонни Листона: арендовал автобус, который разъезжал перед залом, где тот тренировался, и кричал во весь голос, что Сонни — «большой уродливый медведь». Также Али грозился съесть Листона. Свое поведение легендарный боксер объяснил тем, что Сонни не испугался бы обычного человека, поэтому пришлось разыграть карту сумасшедшего.

Пожалуй, самым результативным последователем Али на ниве трэш-тока можно считать Конора Макгрегора. Правда, Хабиб Нурмагомедов в 2018 году удушающим приемом убедил ирландца включить самоцензуру.

Чем еще славится Конор (и сколько зарабатывает) — рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

03 August 2025 16:11

Удивительная история человека, который знал вкус и цвет слов

Соломон Шерешевский родился в 1886 году в религиозной еврейской семье в Торжке. Ни его родители, ни восемь других их детей не отличались особыми способностями: все читали книги, соблюдали традиции и молились на иврите. Маленький Соломон с абсолютной точностью запоминал тексты молитв, не понимая языка. Позже он рассказывал, что слова вызывали у него особые ощущения — например, ассоциировались с «клубами пара и брызгами».

В школе он не проявлял себя как вундеркинд, но все, что слышал на уроках, запоминал до мельчайших деталей. Повзрослев, Шерешевский поступил на медицинский факультет и вскоре бросил учебу — нужно было зарабатывать и помогать семье. Он попробовал множество занятий: был страховым агентом, играл на фортепиано в кинотеатрах. Все изменилось, когда он устроился репортером в московскую газету.

На одной из планерок главный редактор удивился, что Соломон не ведет заметок, и сделал ему замечание. Тот ответил, что всегда полагается на память и может воспроизвести услышанное. Сначала ему не поверили, но после ряда проверок стало ясно: Соломон — человек с уникальной способностью к запоминанию.

Вскоре Шерешевский попал к нейропсихологу Александру Лурии, который изучал его более 30 лет и задокументировал феноменальную память. Соломон мог запомнить длиннейшие последовательности слов, чисел, текстов на иностранных языках — и безошибочно воспроизвести их через дни и даже недели. В процессе исследований выяснилось, что его способности связаны с синестезией — каждое слово вызывало у него сложные зрительные, вкусовые и тактильные образы. Например, слова были для него «теплыми», «шероховатыми» или «солеными».

В то же время Шерешевскому было трудно воспринимать абстрактные понятия, а чтение во время еды вызывало у него конфликт вкусов и словесных образов. Он также плохо запоминал человеческие лица, считая их слишком подвижными и неуловимыми.

Некоторое время он гастролировал по Советскому Союзу, демонстрируя свою память: мог с первого раза запомнить длинные ряды чисел или слов, заданных зрителями. Соломон зарабатывал этим на жизнь, а параллельно сам изучал свою память, формулируя принципы и методы. Один из них — «метод путешествия»: чтобы запомнить список слов, он расставлял образы вдоль знакомой улицы, а затем «прогуливался» по ней, фиксируя информацию в нужной последовательности.

Однако с возрастом феноменальная память начала мешать повседневной жизни. Шерешевский пытался научиться забывать — представлял, как стирает написанное мелом на доске, как сжигает бумагу с текстом. Но все эти методы были слабоэффективны: информация продолжала накапливаться, и мозг оставался перегруженным.

ЧТИВО

03 August 2025 12:04

Воскресное ЧТИВО

Каждое воскресенье мы делимся пятью материалами, которые можно прочитать только на chtv.ru. Сегодня вашему вниманию:

• Как римские легионы строили свои лагеря
Дороги, водопровод, медицина — все это мир получил от Рима. На труде легионеров, которые искусно владели не только копьем, но и лопатой, стояла одна из величайших цивилизаций в истории.

• Мертвые актеры становятся призраками
У людей сцены примет не меньше, чем у летчиков-испытателей. Даже если какие-то кажутся нелепыми, в них надо верить. Иначе — смерть и вечные скитания неприкаянной души.

• Известные мужчины, которые выбрали обычных женщин
Певица Лана Дель Рей вышла замуж за капитана туристического судна. История не уникальная. До Ланы в отношениях с простыми людьми состояли не только люди искусства, но и аристократы и ученые.

• Сахар — лекарство, ставшее массовым продуктом
Сегодня для нас это доступная сладость, от нее принято отказываться во имя идеалов ЗОЖ. А когда-то она была дефицитным товаром, на котором делали состояния.

• Главные понторезы в мифологии
Во всех мифологиях мира хватает историй о том, как желание выпендриться приводит к непредсказуемым и даже трагическим результатам. Впрочем, иногда такие персонажи добиваются успеха.

ЧТИВО

03 August 2025 08:34

Что вы знаете о партизанском маркетинге?

Британский спринтер Линфорд Кристи, будучи амбассадором Puma, пришел на пресс-конференцию во время Олимпиады–1996 в Атланте в… линзах с логотипом бренда.

Дело в том, что официальным спонсором тех Игр был Reebok, а олимпийским спортсменам запрещалось рекламировать кого-либо, кроме, собственно, спонсоров.

Через несколько лет, правда, Кристи провалит допинг-тест и лишится контракта с Puma, но это уже совсем другая история.

ЧТИВО

02 August 2025 16:06

История гостиницы «Космос»

«Космос» на проспекте Мира возвели к Олимпиаде–80. Городу была необходима современная и комфортабельная гостиница, способная разместить тысячи состоятельных гостей из разных стран.

Советские власти пригласили архитекторов из Франции. Интересно, что на открытии в 1979 году выступал французский певец Джо Дассен. Поговаривали, что столь очевидные знаки внимания со стороны СССР были попыткой заполучить Францию в союзники. Проектированием занимались французы, а вот строительные работы доверили специалистам из Югославии. По тем меркам гостиницу возвели быстро — всего за три года.

Оборудование для уже построенного здания также поставляли французы. Благодаря этому «Космос» был оснащен по последнему слову техники: тройные стеклопакеты, датчики температуры, а вместо привычных советскому человеку ключей — пластиковые карточки. Кроме того, на территории «Космоса» можно было расплачиваться по безналичному расчету — в отличие от большинства других гостиниц, где до тех пор принимали только наличные.

В «Космосе» расположились два бассейна, зимний сад, боулинг и, конечно, ресторан — на верхнем этаже, откуда открывался вид на всю Москву. Иностранные гости были в восторге, и в дальнейшем «Космос» стал площадкой для многих масштабных мероприятий, например для Всемирного фестиваля молодежи и студентов.

Именно здесь снималась самая известная сцена из фильма «Дневной дозор» — Жанна Фриске за рулем красной «Мазды» несется по стене гостиницы. Как вспоминал персонал, после выхода фильма желающих остановиться в «Космосе» стало заметно больше — всем хотелось почувствовать себя «как в кино».

А локации Москвы из советских фильмов ищите в материале наших коллег из KudaGo.

ЧТИВО

02 August 2025 13:02

Что читает Евгений Чебатков?

В рубрике «Библиотека» друзья и герои редакции разрешают рассмотреть свои книжные полки: к какому произведению не могут подступиться годами, какую книгу закрыли на третьей странице, а какая — помогла пережить кризисное состояние.

Стендап-комик Евгений Чебатков делится произведениями, в которых объясняется, как адаптироваться к тяжелым условиям.

Джон Стейнбек, «Гроздья гнева», 1939

«Главный герой, вернувшийся из тюрьмы, оказывается в мире, где моральные координаты потеряны. Его адаптация — это не только путь по пыльной дороге в Калифорнию — это еще и постоянная борьба с ощущением социальной несправедливости. В книге сталкиваются индивидуальное и коллективное, надежда и жестокая реальность».


О пяти других книгах из этой серии — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

02 August 2025 08:35

Создатель легендарной упаковки Pringles и оригинальной формы чипсов — инженер-химик Фредерик Джон Баур — завещал похоронить свой прах в коробке из-под этих самых чипсов. В 2008 году родственники выполнили его волю, купив в ближайшем магазине знаменитую красную упаковку Pringles.

ЧТИВО

01 August 2025 19:05

Почему все панды в мире принадлежат Китаю?

Поднебесная использовала животных в политических целях еще с древних времен — в VII веке династия Тан отправляла панд в Японию в знак дружбы. Дарами и предметом дипломатии медвежата служили вплоть до 1980 года. Например, в 1941 году два из них отправились в США в знак закрепления союза против нацистов — и в качестве подарка первой леди Пэт Никсон, обмолвившейся за ужином с китайскими партнерами, что очень любит этих медведей. Всего с 1957 по 1983 год Китай разослал 24 панды в девять стран, в том числе СССР, США, Великобританию, КНДР.

Все изменилось в 1984-м. Из-за резкого сокращения численности животных Китай изменил «дружественную» политику и начал сдавать медведей в аренду. Зоопарки заключают контракт на 10 лет — платят до $1 млн в год за каждую пару панд, а все деньги перечисляются в Консервационный фонд Китая. Детеныш панд автоматически считается собственностью Китая и отправляется на родину по достижении пяти лет («арендаторы» отчисляют китайскому правительству $ 200 тыс. за каждого новорожденного). Правило не распространяется только на мексиканские зоопарки, потому что оказавшиеся там медведи впервые обзавелись потомством до 1984 года.

Безвозмездно панды доставались только Гонконгу: в 1999-м — по случаю второй годовщины выхода из-под власти Великобритании — и в 2007 году.

ЧТИВО

01 August 2025 16:49

Загадочная свидетельница убийства Кеннеди

22 ноября 1963 года на месте убийства Джона Кеннеди очевидцы заметили женщину с камерой в руках. Ее окрестили леди Бабушка — за характерно повязанный на голове платок. На хронике видно, что женщина продолжала спокойно снимать даже после выстрелов. Опознать ее так и не смогли. В официальных отчетах леди Бабушка фигурирует как неизвестный свидетель, а в 1979 году Конгресс США заявил, что никаких подтверждений ее съемок не было обнаружено.

В 1970 году некая Беверли Оливер сообщила, что она и есть та самая Babushka Lady, а ее камеру Yashica Super 8 и пленку конфисковали двое мужчин, представившихся агентами ФБР. Слова девушки, впрочем, не подтвердились — на момент убийства Беверли было всего 17, а на снимке женщина средних лет. Кроме того, модель камеры, на которую якобы снимала Оливер, вышла только в 1969-м.

Что именно сняла леди Бабушка, мы вряд ли уже узнаем. Но будь при ней камера как в HUAWEI Pura 80 Ultra, история могла бы сложиться иначе. Новый смартфон поддерживает оптический зум 3,7x и 9,4x, а также цифровой до 100х. Высокая цветопередача даже при слабом освещении позволяет уловить самые мелкие детали в высоком качестве. Модель уже доступна для предзаказа.