ЧТИВО

29 July 2025 12:31

Каким спортом занимался Александр Куприн?

Александр Куприн любил спорт и считал, что человек должен следить за своей физической формой. Современники называли его «мускулистым, приятным силачом», а вот сам Куприн сетовал, что «редко встретишь человека с прямой фигурой, хорошо развитыми мускулами».

В списке спортивных увлечений писателя на первом месте стояло плавание. Любовь к воде соединилась с желанием попробовать что-то экстремальное — и в 1909 году в Одессе Куприн совершил настоящую подводную экспедицию. В скафандре он погрузился под воду и смог пройтись по морскому дну.

Журналисты писали, что в шестипудовом водолазном костюме Александр Иванович четыре раза спускался под воду. А вместе с впечатлениями набрался и воды — костюм оказался немного дырявым.

Несмотря ни на что, Куприн остался в восторге — в том же году вышло небольшое произведение «Водолазы».

ЧТИВО

29 July 2025 10:11

Как помада связана с экономикой?

«Эффект губной помады» — экономическое понятие, появившееся во время мирового финансового кризиса 1929 года. Экономисты выяснили, что потребители стараются экономить и перестают покупать дорогие вещи — практически отказываются от новой техники и мебели, откладывают покупку автомобилей и жилья. Но женщины все равно ухитряются покупать косметику — особенно помаду. Так, промышленное производство США в 1929–1933 годах сократилось вдвое, а прибыль косметических компаний, напротив, выросла.

По случаю международного Дня губной помады рассказываем о роли этого косметического средства в истории.

ЧТИВО

29 July 2025 07:35

Изначально Марти Макфлай и Док Браун должны были перемещаться во времени с помощью обычного холодильника. Говорят, Стивен Спилберг отказался от этой идеи и наделил суперспособностью автомобиль DeLorean DMC 12 только потому, что дети, посмотрев «Назад в будущее», могли бы заиграться и запереться в холодильнике по-настоящему.

Тем не менее это не помешало режиссеру запихнуть в холодильник Харрисона Форда в фильме «Индиана Джонс и Королевство хрустального черепа».

ЧТИВО

28 July 2025 17:08

Наше второе совместное с Точка Банк мероприятие «Экономика времени» мы проведем 13 августа в Москве.

Что будет происходить: вместе с независимыми экспертами мы снова проверим пульс времени, обсудим процессы, которые влияют на современную экономику, и ответим на вопросы, волнующие каждого. Если вы хотите принять участие, заполните форму регистрации по ссылке.

Модератор дискуссии: Сергей Минаев.

ЧТИВО

28 July 2025 15:02

Как пил (и одновременно снимался) Марлон Брандо

Проблемы с алкоголем у актера начались еще в школе, где он подшофе  гонял по коридорам на мотоцикле, а однажды вылил ночной горшок на учителя. Перебравшись в Нью-Йорк, Брандо стал звездой, купил дом на Малхолланд-драйв, где жил с многочисленными любовницами. По слухам, у актера было более 30 детей, но официально он признал только 11.

Вскоре алкоголь взял верх, и Брандо заперся на собственном острове, пока его не пригласили на съемки «Крестного отца» в 1971-м. Несмотря на то что коллеги почти не видели Брандо трезвым, он сумел сыграть одну из ключевых ролей в своей карьере. Параллельно актер успевал крутить романы с партнершами, в том числе с Марией Шнайдер.

В 1976 году во время съемок «Апокалипсиса сегодня» актер приехал на площадку, не прочитав сценарий. Не зная ни одной реплики, он придумывал своего персонажа на ходу. Работники площадки жаловались, что Брандо постоянно срывал сроки из-за зависимости.

В 1995-м дела стали совсем плохи — в семье Брандо произошла трагедия: его пьяный сын застрелил парня своей сестры. Дочь актера не выдержала и свела счеты с жизнью. Брандо впал в депрессию и ушел в запой, задержав съемки фильма «Остров доктора Моро».

К концу 1990-х после сердечного приступа актер отказался от вредной привычки и стал отшельником.

ЧТИВО

28 July 2025 11:20

Откуда взялся квас?

Еще древние египтяне готовили что-то наподобие кваса — напиток под названием «зифос» (или «цитос») в V веке до н. э. описал Геродот. Получался он в результате брожения замоченных хлебных корок. Через Византию подобие кваса в XI-XIII веках добралось до Руси и полюбилось и знатным особам, и крестьянам. Причин было несколько: доступное сырье, простая рецептура. А главное — квас помогал простолюдинам усваивать грубую растительную пищу, богатую крахмалом и клетчаткой.

Примерно до XII века напиток был крепче пива (отсюда и пошел глагол «квасить» в значении напиваться), пока его не разделили на крепкий и слабоалкогольный. За пару столетий на Руси появилось почти 500 разных сортов кваса. Питье делали кислым, сладким, густым, добавляли в него изюм, хрен и пряности, с ним ели кислые щи и окрошку. Тогда же квас превратился в «священный» напиток — например, по поверьям, квасом (или молоком) можно было потушить пожар, начавшийся из-за удара молнии.

В царской России квас был главным народным напитком, пока на рубеже XIX-XX веков не стало понятно, что производство суррогата в разы проще приготовления настоящего кваса. Под давлением врачей от кваса (в пользу чая) сначала отказалась армия, а вслед за ней и простой народ.

С приходом к власти большевиков благодаря стандартизированному промышленному производству квас вернул себе популярность. Появились разновидности — «Московский» и «Русский», что, конечно, квасом в исконном смысле назвать было нельзя: напитки не бродили, а готовились из квасного сусла. Как минимум до 90-х по улицам разъезжали квасные бочки, к которым выстраивалась очередь из желающих набрать побольше любимого напитка.

ЧТИВО

27 July 2025 18:56

Что ел Владимир Высоцкий?

По словам современников, Владимир Семенович не был привередливым в этом плане и питался просто. На горячее предпочитал суп с куриными потрошками. Высоцкому так сильно нравилось это блюдо, что он даже лестно упомянул его в фильме «Место встречи изменить нельзя».

Одной из любимых сладостей артиста были блины, приготовленные на манер французских crêpes Suzette (то есть со сладким апельсиновым соусом). Что до напитков, то бард уважал чай, особенно из самовара. Владимир Семенович привозил чай из-за границы и с большим удовольствием принимал его в качестве сувенира от друзей. К слову, пустые коробки не выбрасывал, а сохранял для коллекции.

ЧТИВО

27 July 2025 13:32

Как одевался Владимир Маяковский?

Маяковский четко понимал: чтобы завоевать публику, ее нужно эпатировать — и не только стихами, но и внешним видом. Вызывающий желтый цвет цвет подходил для этого как нельзя кстати.

У молодого поэта не было денег, так что свои изношенные блузы «гнуснейшего вида» он улучшал сам: например, забрав у сестры кусок желтой ленты и обвязавшись ею — это, как вспоминал сам Маяковский, произвело полный «фурор».

Одна из самых знаковых вещей в гардеробе поэта — жёлтая кофта. Ткань для нее Маяковский приобрёл в преддверии выступления в Политехническом музее. Друг поэта Бенедикт Лившиц вспоминал, что Маяковский долго выбирал подходящую ткань среди обилия ярких лоскутов на прилавках магазинов — и, наконец, остановил выбор на черно-желтой полосатой ткани «неизвестного назначения».

Принеся ткань домой, Маяковский попросил мать сшить ему блузу, аргументируя столь странный выбор тем, что «этой кофтой заинтересуются, опешат и пропустят». Александра Алексеевна просьбу выполнила — и вскоре молодой поэт начал появляться в черно-желтой блузке повсюду.

Публика, как и предсказывал Маяковский, действительно заинтересовалась. В газетах писали: «На красивом, смуглом и высоком юноше блуза производила очень приятное впечатление». Впрочем, другие журналисты были не столь благосклонны и называли ее «желтой распашонкой кухарки».

Вскоре сам цвет стал ассоциироваться с футуризмом. В желтой кофте иногда выступал Бурлюк, а Каменский надевал пиджак с желтыми нашивками.

ЧТИВО

27 July 2025 08:31

Николай I – единственный русский император, который не курил и был равнодушен к алкоголю. Страсть у него былая иная — соленые огурцы. Государь с удовольствием ими завтракал (в количестве пяти штук в прикуску с кисло-сладким хлебом) и перед сном выпивал пару ложек огуречного рассола.

ЧТИВО

26 July 2025 16:43

Рассказываем о меню нашей читательской дачи «Шануар». Шеф Эдуард Архипов изучил предпочтения писателей и представил свое видение их любимых блюд. Вот некоторые из них.

Картошка с лисичками (М. Горький)
Писатель был заядлым грибником, но по утрам ставил в приоритет работу, и часто грибов писателю не доставалось. Его внучки придумали заранее собирать грибы и «рассаживать» их по любимому маршруту Горького. По воспоминаниям маленькой Марфы, «дедушка обман быстро понял, но виду не подавал».

Сет «Мадлен» (М. Пруст)
Пруст превратил любимое кондитерское изделие в литературную метафору. Во французском языке даже есть выражение «мадленка Пруста», обозначающее предмет или вкус, вызывающий яркие и глубокие воспоминания.

Палтус с горошком (С. Минаев)
В XVI–XVII веках крепостные повара готовили рыбу по-парижски — с белым вином, сливочным маслом, грибным и устричным соками. Вариация с сезонным молодым горошком — одно из самых легких летних горячих блюд.

Адрес: Тверской бульвар, 26
Часы работы: 12:00–00:00
Тел.: +7 (499) 678 2538

ЧТИВО

26 July 2025 13:36

История Бетти Бросмер — пинап-модели, популяризировавшей бодибилдинг

Бетти родилась в Калифорнии в 1935-м. Еще в детстве она с подачи отца всерьез увлеклась фитнесом и бодибилдингом. Регулярные занятия вместе с врожденной красотой подарили Бетти шикарную внешность, и уже в 13 лет она стала моделью.

Сперва Бросмер сфотографировалась для продуктовых каталогов универмага Sears, позднее появилась в нескольких рекламах. В 15 лет перебралась в Нью-Йорк и стала профессиональной пинап-моделью.

Через несколько лет Бетти вернулась в Калифорнию и отучилась на психолога, параллельно снимаясь для реклам и журналов. К слову, за использование каждого снимка Бетти получала роялти.

В конце 50-х девушка познакомилась с культуристом и издателем фитнес-журналов Джо Вайдером и в 1961 году вышла за него замуж.

Вместе супруги взялись развивать культуру спорта: Джо организовал конкурс «Мистер Олимпия», а Бетти переквалифицировалась в колумнистку. Она рассказывала читательницам о секретах здорового и красивого тела и призывала их заниматься фитнесом. В 80-е Бетти собрала все рекомендации в двух книгах.

ЧТИВО

26 July 2025 08:34

Слово «стендап» пришло от американской мафии. Этим прилагательным — stand-up guy — гангстеры называли людей, на которых могли положиться. В том числе комиков, выступавших в подконтрольных им барах и приносивших выручку.

ЧТИВО

25 July 2025 18:21

Урок финансовой грамотности от Дональда Трампа: в 2022 году он похоронил бывшую супругу Ивану на своем гольф-поле Trump National Golf Club в Нью-Джерси, аккурат у первой лунки. Согласно налоговому кодексу штата, земля, на которой располагается кладбище, освобождается от налогов.

Кстати, именно Ивана, помимо прочего, приучила Трампа носить красный галстук, который в Америке считается одним из атрибутов власти. Так, Дональд уже в 1977-м стал подавать конкурентам (и миру) недвусмысленный сигнал.

Чему еще и у кого учился 47-й президент США (и как стал поп-звездой от политики) — читайте на нашем сайте.

Фото: ASSOCIATED PRESS/East News

ЧТИВО

25 July 2025 14:56

Как Том Харди в Якутию приезжал

В 2012 году Том Харди вместе со съемочной группой Discovery приехал в Россию, причем в одно из самых холодных мест страны — да и вообще планеты — село Оймякон. Здесь прошли съемки проекта «Путешествие в экстрим».

За время командировки Харди сходил в баню, попарился веником, нырнул в прорубь, побывал в сельском кинотеатре (с тех пор там есть персональное памятное место с его портретом, именем и датой посещения) и даже познакомился с шаманкой.

ЧТИВО

25 July 2025 11:01

История логотипа: Warner Bros.

В 1923 году киностудию Warner Bros. основали четыре брата Уорнер: Гарри, Альберт, Сэм и Джек. Трое из них родились в деревне Красносельц Российской империи и эмигрировали с родителями в США через Англию и Канаду.

Первый логотип появился в том же 1923 году: заглавные буквы были выполнены простым черным шрифтом с засечками. Название студии располагалось дугообразно, а под ним — слоган, написанный тем же шрифтом, но тоньше. С самого начала слово Brothers сократили до Bros.

В 1925 году логотипу придали больше художественности — тогда появился знаменитый щит с буквами WB в центре и фотографией студии в верхней части. Этот перегруженный элементами дизайн получил неофициальное прозвище «мозговой щит» и просуществовал недолго. Уже в 1929 году компания упростила визуальный стиль: фото убрали, а монограмма WB заняла практически все пространство щита.

В 1948-м щит изменился: на корпус добавили несколько тонких горизонтальных черных полос. Однако уже в 1953 году от этого дизайна отказались, и логотип стал более лаконичным — с черным фоном и золотым контуром. Эта версия просуществовала до конца 1960-х и впоследствии не раз возвращалась.

В 1967 году, после слияния с компанией Seven Arts, студия отказалась от привычного щита: вместо него появился минималистичный логотип — черная монограмма W7, символизировавшая объединение двух брендов. Щит исчез с экранов почти на три года.

В 1970-м классический щит вернулся в обновленном виде — теперь в объемном оформлении и яркой цветовой палитре с сочетанием красного и золотого. Однако уже в 1972 году компания вновь кардинально изменила фирменный стиль: дизайнер Сол Басс создал новый логотип — черный овал с тремя толстыми диагональными линиями, образующими букву W. Этот вариант получил преимущественно негативные отзывы: зрители сравнивали его с червяком. Несмотря на критику, логотип продержался почти до конца 1980-х.

В 1984 году студия начала возвращение к классическому логотипу. Сначала вновь использовали упрощенный плоский щит, а затем — объемный золотой вариант на голубом фоне. К выходам культовых фильмов — например, саги о Гарри Поттере — заставку стилизовали, погружая щит и буквы в атмосферу самого фильма.

В 2019 году, к приближению столетнего юбилея студии, был проведен редизайн: логотип стал плоским, минималистичным, с монограммой WB синего цвета на белом фоне.

ЧТИВО

29 July 2025 11:11

Владимир Тодоров — новый герой зоны «Истории»* на ЧТИВО ФЕСТЕ, которую мы делаем вместе с Точка Банк.

Продюсер по документальному контенту Okko, а в прошлом главный редактор Lenta.ru, расскажет Сергею Минаеву, как чувствует себя расследовательская журналистика в 2020-х, каких трудов стоит, собственно, снять документальный фильм, как выбрать тему, если кажется, что обо всем уже рассказано, как найти героев — и удержать их. В общем, проведет экскурсию по загадочной и ухабистой тропе доков.

Билеты на ЧТИВО ФЕСТ — на нашем сайте.

* Пройти в зону «Истории» можно только по предварительной регистрации. Места ограничены. Следите за обновлениями.

ЧТИВО

29 July 2025 08:09

Жиль де Ре был соратником Жанны д’Арк, блестящим рыцарем и полководцем, родовитым аристократом, национальным героем Франции. Но в историю вошел как оккультист, алхимик, кровожадный человек и практически маньяк. А еще — как прототип Синей Бороды.

После смерти любимого дедушки аристократ пошел по наклонной: бешено кутил, тратил гигантские деньги на показную роскошь, поиздержался и начал закладывать драгоценности, а затем и имения. Дошло до того, что с подачи семьи де Ре король специальным указом запретил Жилю продавать собственность. Тут, как принято считать, Жиль и рехнулся.


Зачем де Ре обращался к дьяволу, кто и в чем конкретно его обвинял и что Шарль Перро почерпнул из реальной истории для своей сказки — смотрите на YouTube-канале чтиво.

ЧТИВО

28 July 2025 18:51

Во время одного из интервью художник по костюмам «Игры престолов» Мишель Клэптон призналась: накидки, в которых ходят участники ночного дозора, — это вовсе не шубы, а обычные коврики из IKEA. Речь шла о моделях вроде Ludde или Skold, которые на тот момент стоили от $30 до $80 за штуку. Для достоверности образов коврики сбривали, перекрашивали, состаривали и дополняли кожаными ремнями.

IKEA отреагировала мгновенно: выпустила инструкцию в виде стандартной схемы сборки под названием Vinter Skuldervärmare, где показывалось, как из коврика сделать накидку для защиты от белых ходоков. Инструкция была оформлена в фирменном минималистичном стиле бренда — с человечком, ножницами, ковром и пошаговыми картинками, объясняющими, как ковер превращается в плащ. Нужно было всего лишь сделать разрез для головы и шеи — и получалась отличная накидка.

Результат: продажи ковров выросли, а IKEA снова продемонстрировала, как эффектно можно обыграть неловкую ситуацию.

О том, как мы снова и снова становимся жертвами маркетинговых уловок, читайте в посте наших коллег из медиа A!.

ЧТИВО

28 July 2025 16:08

Хал Хоган любил повторять, что от него фанател сам Элвис Пресли. Король рок-н-ролла действительно обожал рестлинг, только вот умер в 1977 голу. А Халк дебютировал как боец в 1979-м году в Мемифсе.

Какие еще истории Халк Хоган рассказывал о себе — и что из этого было правдой — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

28 July 2025 13:02

Душа моя просится вширь и ввысь, но поневоле приходится вести жизнь узенькую, ушедшую в сволочные рубли и копейки.

А.П. Чехов, из письма А.С. Суворину, 1892 год

ЧТИВО

28 July 2025 08:34

Для роли скорбящего отца в фильме «Милые кости» Райан Гослинг набрал больше 25 килограммов, придерживаясь радикальной диеты: запивал фастфуд растопленным мороженым.

Один нюанс: Гослинг в фильме не снимался. Роль отдали Марку Уолбергу, поскольку Райан забыл предупредить режиссера о своем видении персонажа.

ЧТИВО

27 July 2025 15:32

Воскресное ЧТИВО

Рассказываем о пяти захватывающих материалах, которые можно прочитать только на chtv.ru (если еще не).

• Гален — великий медик, изучавший анатомию на гладиаторах
В Древнем Риме врачом мог назваться любой, нахватавшись по верхам. Первым настоящим ученым стал Гален из Пергама. Знания по анатомии он получил, работая хирургом в школе гладиаторов.

• Опасные связи: сумо и якудза
Это не просто тучные мужчины, толкающие друг друга за пределы круга, а целая философия. Но в последние десятилетия главный японский спорт погряз в криминальных скандалах.

• «Гран-Гиньоль» — театр ужасов, который предвосхитил современные хорроры
В конце XIX века в Париже ставили спектакли, которые удивили бы заядлого фаната слэшеров: кровь лилась рекой, отрубленные бутафорские конечности летели в зал, люди падали в обморок.

• Есть по-московски: невероятный рацион баснописца Крылова
Великий баснописец снискал себе лавры и великого чревоугодника. Поесть он любил в самых разных городах и весях, но гастрономическим эталоном для него всегда была московская кухня.

• Долгая счастливая жизнь: спорные рецепты бессмертия
Страху смерти и старости в той или иной мере подвержен каждый. Именно поэтому такой интерес вызывают всяческие правила долголетия. Даже те, что на практике не работают.

ЧТИВО

27 July 2025 11:11

Самые опасные места на планете

Данакильская впадина, Эфиопия

Долина на границе Эфиопии и Эритреи расположена почти на 100 метров ниже уровня моря. Постоянная температура воздуха здесь превышает 30 градусов. Кипящие источники и кислотные озера, вулканы (в том числе активный) и земля, усыпанная серой и солью — все это делает долину фактически непригодной для жизни

Озеро Натрон, Танзания

Из-за температуры воды (до 50 градусов по Цельсию), а также высокого содержания в ней соли и щелочи животные здесь погибают и превращаются в мумии. Не страшны эти адские условия разве что бактериям. И малым фламинго, превратившим озеро в дом родной: хищников поблизости практически нет, а вода богата микроорганизмами и водорослями, составляющими рацион этих птиц.

Змеиный остров, Бразилия

Тысячи лет назад остров Кеймада-Гранди к югу от современного Сан-Паулу был частью материка. Повышение уровня моря в конце последнего ледникового периода отрезало его от материка. Единственными жителями нового острова оказались гадюки, быстро расплодившиеся в отсутствие хищников. Охотиться они могли только на случайно залетевших птиц, так что со временем змеи выработали смертоносный яд, убивающий жертв так быстро, что те не успевали улететь. Считается, что с человеком яд управится за час. Сколько людей пострадали от змей, неизвестно, но в XX веке бразильские власти закрыли остров для людей.

ЧТИВО

26 July 2025 19:01

Необычные блюда русской кухни

• Тюря — сухари или размоченный хлеб, залитые квасом, молоком или водой. Иногда корки натирали чесноком и добавляли зелень, масло или немного сахара.

• Ковбык — готовили из свиных потрохов, которые перемешивали с луком и специями и оставляли мариноваться, а затем зашивали в вычищенный свиной желудок.

• Тухляшка — слабосоленая рыба с характерным запахом,
выдержанная в бочках.

• Хряпа — мелко нарезанные квашеные листья капусты с разными овощами: репой, морковью, свеклой, лукам и другими.

• Березовую кашу готовили из тонкой внутренней части коры, которую заливали водой и долго варили, пока та не размякала до состояния манной каши.

• Калужское тесто — десерт, популярный в конце XIX — начале XX века. Ржаные сухари натирали в крошку, затем добавляли сахарный сироп и пряности.

• Свекольный квас — отваренные корнеплоды настаивали в тепле, затем переносили в холод, добавляли сахар, черный хлеб или изюм. Напиток получался терпким и кислым.

• Пивной суп — стал особенно популярен в XIX веке. В пиво добавляли сахар, лимонную цедру и доводили до кипения. Затем в ход шли яичные желтки, и все это дело щедро посыпалось корицей и сахаром. Подавали необычный суп с поджаренными в сливочном масле сухарями.

ЧТИВО

26 July 2025 15:19

Пишу к вам в самый жаркой день. Такая ли жара и у вас, как у нас? Термометр показывает 24 и даже 25 градусов в тени. Солнце тиранствует, а не греет.

Н.В. Гоголь, из письма матери М.И. Гоголь, 1833 год

ЧТИВО

26 July 2025 11:02

Что пил Ван Гог?

Художник испытывал пристрастие к алкоголю, особенно к абсенту — напитку, который в XIX веке называли «безумием в бутылке». К нему Ван Гог пристрастился, когда приехал в Париж. Дешевый и быстро вызывающий опьянение, абсент был популярен среди бедняков, а в среде деятелей искусства считался даже в каком-то смысле модным. Его пили Бодлер, По, Верлен, а на своих картинах изображали Мане и Пикассо. Абсент называли «зеленой феей» (la fée verte), а время, когда его поклонники собирались в кафе, чтобы выпить, — «зеленым часом» (l'heure verte).

На психику Ван Гога алкоголь оказал губительное воздействие. Исследователи (в том числе современные) до сих пор не пришли к единому мнению относительно его болезни: выдвигается около ста различных диагнозов, включая пикацизм — неконтролируемое поедание несъедобных веществ. Записи лечащего врача художника свидетельствуют о том, что он пытался отравиться, съев краску и выпив скипидар. А в письмах из лечебницы, адресованных брату Тео, Ван Гог писал: «Кажется, я подбираю всякую гадость и ем ее». Такая странность может объяснять и его пристрастие к абсенту, в котором в то время содержалось большое количество туйона — впоследствии будет доказано, что это вещество может быть токсичным, вызывать галлюцинации и судороги.

Некоторые исследователи считают, что именно в результате алкогольного абстинентного синдрома, вызванного зависимостью Ван Гога от спиртного, он повредил ухо, но мы рассказывали более жизнеспособную версию.

ЧТИВО

25 July 2025 19:31

Что читать на ЧТИВЕ?

• Джеймс Бонд и Aston Martin: любовь длиной в 50 лет
Сейчас дружба главного шпиона мира и британского автомобильного бренда прочна как никогда. Но в самом начале их пути едва не разошлись.

• «Ад», «Чистилище» и «Рай»: легендарные маяки и их смотрители
Еще недавно работать смотрителем маяков было адски тяжело и опасно: с риском голодной смерти в парах ртути, которые отравляют и сводят с ума.

• Остров мертвых кукол: Барби тут не место
В Мексике есть место, где на деревьях висят куклы без глаз, рук и лиц. Это городская легенда, в которую поначалу не верили, а потом начали бояться.

• Одно тело, два паспорта: Чанг и Энг Банкеры
Они жили на одной ферме, женились на двух сестрах и умерли с разницей в два часа. И подарили миру термин «сиамские близнецы».

• Снова здорова: вечно молодая медуза
Представим: кто-то состарился, устал, жизнь идет к завершению — и вдруг все начинается заново. Для медузы Turritopsis dohrnii такое в порядке вещей.

ЧТИВО

25 July 2025 17:26

Вы активно и подолгу читаете материалы на сайте ЧТИВА — спасибо вам!

Весной мы решили сшить футболки, как раз посвященные ему — с мотивирующей надписью и нашивкой chtv.ru

Обе футболки силуэта оверсайз со спущенной линией плеча и удлиненным рукавом. Обе сделаны из плотного и мягкого, приятного к телу хлопка. Более полную информацию вы найдете в карточках товара на Ozon.

• Купить бежевую футболку

• Купить черную футболку

Онлайн или офлайн, для нас каждый из вас — легенда.

ЧТИВО

25 July 2025 13:02

Никита Высоцкий — о последней встрече с отцом:

Бабушка устроила семейный ужин. Он, конечно: «Какой ужин, зачем?» Но он тоже ее любил. И понимал, что происходит. Он-то понимал лучше всех. Мы сели, она приготовила что-то, пыталась веселить.

Он сидит, у него пустой взгляд совершенно. Она все-таки напоила нас чаем, что-то мы съели, поговорили, повспоминали. Шло открытие Олимпиады. Уже было понятно, что ничего не получилось. Он говорит: «Ты сиди, я пойду». И он уже перед лестничной клеткой так обернулся, так долго-долго на меня смотрел.

Я такой взгляд один раз недавно встретил. Уходил мой друг. Я его привез в больницу и после этого не видел. Он умер там. И вот он на меня так же последний раз посмотрел. То есть он уже понимал, что больше не встретимся.

И у отца был такой же взгляд.

45 лет назад, 25 июля 1980 года, не стало Владимира Высоцкого. Размышления Никиты Высоцкого об отце, не вошедшие в печатный номер, читайте на нашем сайте.

Фото: Александр Калинин

ЧТИВО

25 July 2025 09:33

Как Хоган стал Халком?

Супергеройский псевдоним приклеился к Терри Джину Боллеа (так звали рестлера на самом деле) почти случайно.

Сперва один из промоутеров придумал для бойца ирландскую фамилию Хоган, чтобы продвинуть его среди населявших Нью-Йорк ирландцев.

Пару лет спустя рестлер оказался на одном шоу с Лу Ферриньо — бодибилдером и главным актером сериала «Невероятный Халк». Когда ведущий увидел гостей, то заявил, что Хоган больше самого Халка. Рестлер сразу смекнул, как теперь его будут называть.