ЧТИВО

21 July 2025 19:01

Что читать на ЧТИВЕ?

• Скелет в подарок: «Кошмар перед Рождеством» Тима Бертона
Однажды Бёртон увидел, как магазин игрушек сменил хэллоуинский декор на рождественский. Воображение запустилось и у него в голове впервые поселился Джек Скеллингтон.

• 1746 уснувших навеки — жертвы озера Ньос
Сорок лет назад в Камеруне случилась трагедия: сотни людей уснули и не проснулись. Почти мгновенная смерть. Прибывшие на место ученые выяснили: всех убило озеро. Точнее, то, что таилось на дне.

• Карты на стол: Таро Райдера–Уэйта
Сегодня колода Райдера–Уэйта — универсальная, узнаваемая и классическая. Но мало кто знает, что нарисовала ее на самом деле британская художница Памела Колман Смит.

• Без сюрпризов: Бермудский треугольник разгадан
Этот феномен долго был синонимом всего загадочного. По иронии именно благодаря шумихе этот участок океана стал настолько хорошо изученным, что не осталось ни малейшего зазора для тайны.

• Кельтские понты: что больше всего ценили галлы
Бахвальство, гонор, желание выделиться были для них важнейшими. Они сражались в чем мать родила, хранили головы врагов и могли сместить короля, если тот обижает старушку.

ЧТИВО

21 July 2025 17:03

Поначалу дачи были привилегией аристократов. Владение летним домиком позволяло вырваться из душного города — благо дачи обычно строились неподалеку. Со временем примеру дворян последовали купцы: в 1803-м историк Николай Карамзин писал, что Москва «совершенно пустеет летом», потому что обеспеченные горожане съезжают в пригород.

Дачи были своеобразным культурным пространством: их жители открывали летние салоны, устраивали чинные пикники на природе и собирались на балы и музыкальные вечера, куда выписывали музыкантов из города. В некоторых поселках и вовсе были летние театры.

С развитием железных дорог в дачников превратились и мелкие госслужащие с врачами, инженерами и творческой интеллигенцией — в общем, те, кто не мог владеть собственным домом, зато был готов оплатить аренду дачи с весны по осень. Качество нанятого жилья зависело от достатка: отдыхающие побогаче стремились занять просторные дома за тысячу рублей, дачники победнее нередко ютились в крестьянских избах. К слову, увидев большой спрос на загородную недвижимость и возможность неплохо подзаработать, деревенские мужики принялись расширять избы и перестраивать их в соответствии с вкусами «городских».

Сегодня граница между удобствами «каменных джунглей» и отдыхом на природе окончательно стерлась. Даже думать о том, что взять с собой из еды на несколько дней, а то и несколько недель, не нужно — Ozon fresh привезет все, что вы пожелаете, прямо на дачу. Это свежее мясо, молочные продукты и яйца, сезонные фрукты и овощи, ароматный хлеб, бакалея и многое другое.

Реклама. Рекламодатель ООО "ИНТЕРНЕТ РЕШЕНИЯ", ОГРН: 1027739244741, адрес:123112, Г.МОСКВА, НАБ. ПРЕСНЕНСКАЯ, Д. 10, ПОМЕЩ. I ЭТ 41 КОМН 6. erid: 2W5zFGUvqkk

ЧТИВО

21 July 2025 14:43

Как «девушка в красном бикини» сбежала из СССР

В ночь с 14 на 15 января 1979 года у берегов Пирмонта, пригорода Сиднея, вынырнула девушка в красном бикини. Она просила у прохожих помощи, объясняя, что ее преследуют коммунисты.

Коммунисты не догнали: вечером туристический лайнер «Леонид Собинов» отбыл в Мельбурн без 18-летней официантки. А у девушки началась новая жизнь: газета Daily Mirror пообещала помочь с документами в обмен на эксклюзивное интервью, и уже на следующий день иностранка появилась на передовице с заголовком «Русская беглянка: почему я рисковала своей жизнью». За DM подтянулись коллеги с заголовками «Девушка в бикини сбежала с „красного“ круизного судна» и «Добро пожаловать, Лилиан».

Лилиан оказалась уроженкой Алчевска Лилианой Гасинской, разочаровавшейся в строе еще лет в 14 и с тех пор грезившей о «пляжах, коктейлях и свободе». План побега был точен, как швейцарские часы: девушка окончила мореходное училище и, как одна из лучших студенток, попала на стажировку на туристический лайнер. Дело оставалось за малым: улизнуть, пока команда не видит. Гасинская выпрыгнула ночью через иллюминатор своей каюты, когда лайнер встал в бухте Сиднея, и около 40 минут плыла до заветного берега. Коллеги, оставшиеся на судне, при осмотре каюты горе-комсомолки обнаружили фирменный бланк Черноморского пароходства с написанными рукой Гасинской английскими словами и переводом, в том числе shelter, pray, ask, political.

Пока одесский КГБ (Лилиана жила в Одессе) заводил дело и прорабатывал причастность к нему западных спецслужб, беглянка закрутила роман с фотографом Daily Mirror Грэмом Флетчером, который ради нее бросил жену и троих детей. В октябре того же года Гасинскую заполучил журнал Penthouse. За откровенную фотосессию под заголовком «Девушка в красном бикини — без бикини» новоиспеченная звезда получила $ 15 тысяч ($ 65 тысяч по нынешним меркам). Это было первое появление советской гражданки в порножурнале.

Спустя год Лилиану лишили советского гражданства, а следующие факты о ней уложили в теги: работала диджеем и танцовщицей в ночном клубе, снялась в паре австралийских телешоу, несколько лет прожила в браке с миллионером Яном Хайсоном и попыталась запустить бренд косметики. В 1990 году беглянка сменила Сидней на Лондон, где, предположительно, живет по сей день и воспитывает двух сыновей.

ЧТИВО

21 July 2025 11:00

Друзья!

Рады представить новых артистов основной сцены ЧТИВО ФЕСТА — группу Pompeya.

Главные эстеты и мечтатели российской инди-сцены отправят нас на машине времени в прекрасную эпоху конца нулевых — начала десятых: с клубом «Солянка», которым восторгался The New York Times и публика которого задала модный и культурный вектор на поколение вперед; с хипстерами и звучащим отовсюду убаюкивающим нью-вейвом.

Но в бурных волнах памяти захлебнуться не дадут: вместе с хитами, в том числе с дебютного альбома Tropical, — исполнят свежие песни, которые пропишутся в ваших плейлистах (если еще не).

Билеты на ЧТИВО ФЕСТ — на нашем сайте.

ЧТИВО

20 July 2025 19:02

Гастрономические причуды Романовых

• Александр III
По воспоминаниям лечащего врача, император почти не пил спиртное, кроме кваса, разбавленного шампанским. Царю нравилось и сочетание вкусов, и то, что напиток получался не крепкий.

• Пётр I
Питался без изысков. На завтрак предпочитал студень с хреном, ржаной хлеб, соленый огурец и рюмку водки. На обед — наваристые щи, запеченую курицу или баранину, перловку и пироги с зайчатиной, салом или творогом. Ну а на ужин — доедал то, что осталось с обеда и внимательно следил, чтобы ничего не выбросили. Сладкое Петр не уважал, но обожал заморские салаты, заправленные уксусом или оливковым маслом, особенно когда их готовили приглашенные из Европы повара.

• Екатерина II
Императрица была заядлой кофеманкой. Каждое утро выпивала две чашки крепкого кофе — по 5-6 ложек молотых зерен на каждую. Питала слабость к квашеной капусте и даже умывалась рассолом. При Екатерине часто готовились необычные блюда: черепахи, индейки с шио, окуни с ветчиной, чирята с оливками, говяжьи глаза в соусе, похлёбка с каштанами и пармезаном, телячьи хвосты по-татарски, и любимое блюдо императрицы — соус из оленьих язычков.

• Николай I
Был менее привередлив, но не менее капризен. Например, каждое утро император требовал 5 соленых огурцов, черный хлеб и чай и не принимался за государственные дела без правильного завтрака.

ЧТИВО

20 July 2025 15:03

Воскресное ЧТИВО

Каждое воскресенье мы рассказываем о пяти лучших материалах, которые можно прочитать только на chtv.ru. Сегодня в программе:

Золотой топор и пистолеты из метеорита: топ-5 пафосного оружия
Топоры из драгметалла, стреляющие шпаги, рубящие револьверы, кольты из внеземных металлов — отличный арсенал для тех, кто готов таранить вражеский танк на «бентли».

Кто придумал лазанью?
Блюдо считается классикой итальянской кухни. Однако похожий рецепт был у англичан. Разбираемся, когда же оно появилось и какой вариант приготовления можно назвать классическим.

Зачем Алистер Кроули инсценировал свою смерть
Эксцентричный мистик отличался циничностью по отношению к людям. И когда он захотел расстаться с возлюбленной, то сделал это в свой жестокой манере, вспомнив фразу «пока смерть не разлучит нас».

Щупальца прогресса: локомотивы после взрыва
Услышав про взрыв парового котла на старинном поезде, многие представят полый бойлер. На деле внутри локомотива была сложная система из множества трубок. Бабахнув, он превращался в этакого Ктулху.

Адреса «Трех мушкетеров» на карте Парижа
Тысячи туристов ищут во французской столице места, описанные в одном из самых читаемых романов на планете. Рассказываем, как найти квартиры главных героев и как Дюма поселил миледи к Виктору Гюго.

ЧТИВО

20 July 2025 11:02

Что Набоков говорил о других писателях

Федор Достоевский
Федора Михайловича Набоков не любил, а лекции о нем начинал с признания, что испытывает «чувство некоторой неловкости». Самого писателя Набоков считал «посредственностью», «дешевым любителем сенсаций, вульгарным и невоспитанным». Раздражала его и религиозность писателя — Набоков считал, соглашаясь с Буниным, что тот любит «совать Христа где надо и не надо».

Лев Толстой
Неожиданно благосклонен Набоков оказался к Толстому. Он утверждал, что Толстой — единственный русский писатель, чья проза «течет в такт нашему пульсу, его герои движутся в том же темпе, что прохожие под нашими окнами, пока мы сидим над книгой».

Иван Бунин
В юности Набоков просто боготворил Бунина, а его стихи называл лучшим, что «было создано русской музой за несколько десятилетий». Зарождающейся дружбе двух писателей помешала растущая слава Набокова — Бунин ревностно следил за успехами молодого коллеги, нередко отпуская язвительные комментарии в его адрес. Набоков не отставал — и, в конце концов, их отношения испортились настолько, что Набоков стал называть его не иначе как «старой тощей черепахой».

Борис Пастернак
Самая ожесточенная конкуренция сложилась у Набокова с Пастернаком — и первый проигрывал: в США «Доктор Живаго» обгонял по тиражам и литературным рейтингам «Лолиту». О романе, за который Пастернак получил Нобелевскую премию, Набоков отозвался так: «Жалкая вещь, топорная, тривиальная, мелодраматическая, с избитыми ситуациями и банальными совпадениями».

Максим Горький
Набоков не видел в Горьком ни крупицы литературного таланта, хотя и признавал, что он интересен, но исключительно как «яркое явление русской общественной жизни». Своим студентам Набоков говорил: Горький — пример псевдоинтеллигента, что «совершенно убийственно для писателя».

ЧТИВО

19 July 2025 19:06

Удивительная история писательницы, которая считала себя Анной Франк

В 1954 году в Швеции родилась Барбро Карлен. С малых лет ее мучал один и тот же кошмар: девочку в ее собственном доме преследовали люди в военной форме. Года в два Барбро заявила родителям, что ее зовут Анна, и повторяла, как мантру, что родной папа скоро ее заберет. Мать и отец списывали все на бурную фантазию.

Когда девочке стукнуло 10, родители решили провести отпуск в Амстердаме. Отец предложил первым делом посмотреть дом Анны Франк и стал вызывать такси от отеля, когда дочь одернула его: мол, лишнее, тут 10 минут пешком. Девочка, никогда прежде не бывавшая в Амстердаме, без навигатора и карты привела родителей по нужному адресу, спросила, зачем тут поменяли ступеньки, — и застыла в оцепенении. Позже Карлен скажет, что испытала в этом доме истинный, неподдельный ужас. Семья поднялась на чердак — и девочка обрадовалась, увидев на стене фотографии музыкантов и кинозвезд, которые бережно вырезала из журналов. Мол, здесь все сохранилось в первозданном виде. Только ни мать, ни отец никаких фотографий не видели: работник музея сказал, что их временно убрали, чтобы положить под стекло, — любопытные туристы то и дело норовят оттяпать кусок. Барбро вышла из комнаты и побежала по лестнице — так быстро, как только могла, потому что «почувствовала, как на нее замахнулся мужчина в военной форме». Никакого мужчины, конечно, не было.

Лет через пять воспоминания и кошмары рассеялись. Карлен не терзали призраки прошлого, но мучала фобия — ее буквально до дрожи пугала униформа, полицейская или военная. Чтобы взглянуть страху в глаза, Барбро устроилась в конную полицию. Двое ее коллег стали ее буллить и давить на нее: девушка говорила, что это очень напоминало детские кошмары. Грань между прошлым и настоящим стерлась примерно на год. В очередном сне Барбро увидела, что эти двое уже мучали ее — в теле Анны Франк, и поняла, что на этот раз все будет иначе.

Барбро решила написать книгу о своей реинкарнации, во весь голос заявить, что она была Анной Франк. Издатель сказал, что с ней хочет познакомиться поклонник, известный актер. Писательница приехала к дому Бадди Элиаса, он открыл дверь — незнакомцы на секунду застыли, затем обнялись, как давние знакомые, разрыдались и проговорили несколько часов. Бадди оказался кузеном Франк и президентом ее фонда. Позже в интервью он заявлял, что верит Карлен, и помог ей напечатать книгу — And the Wolves Howled: Fragments of Two Lifetimes.

По словам писательницы, они дружили вплоть до его смерти в 2015 году.

ЧТИВО

19 July 2025 16:35

Как появился олимпийский мишка?

История легендарного талисмана началась с всесоюзного конкурса, объявленого в эфире программы «В мире животных». Вскоре после объявления оргкомитет получил десятки тысяч рисунков самых разных маскотов: зубра, орла, лошади, пчелы, белки и многих других животных.

Лучшим среди них стал добродушный Мишка, нарисованный иллюстратором детских книг Виктором Чижиковым. Изначально в его образе не было никакой олимпийской символики, поэтому по просьбе оргкомитета Чижиков добавил Мишке пояс с олимпийскими кольцами.

Дебют Мишки состоялся в июле 1980-го, во время торжественного открытия Игр в Лужниках.

В интервью журналу «Огонек» Чижиков описал маскота так: «Я очень хотел сделать такого мишку, чтобы с ним хотелось дружить, чтобы он был спортивный и независимый. Не привычный грозный медведь, а такой добрый и жизнерадостный – он вам смотрит в глаза и призывает к миру».

Больше об Олимпиаде-80 читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

19 July 2025 12:51

Ровно 45 лет назад на стадионе «Лужники» началась Олимпиада-80.

Больше об открытии Олимпиады — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

19 July 2025 08:30

Разделительные полосы на проезжей части появились благодаря молоку.

В 1911 году Эдвард Н. Хайнс, член дорожной комиссии штата Мичиган, ехал себе спокойно и как ему вздумается (разметки-то никакой не было), как вдруг перед ним выехал молоковоз. Его бак был поврежден и молоко сочилось на дорогу, оставляя тонкий белый хвост. Так Хайнс и придумал начертить полосы.

ЧТИВО

18 July 2025 17:16

Работы у меня гибель. Толку, от нее пока немного. Но, может, дальше будет лучше.

М.А. Булгаков, из письма Н.А. Булгаковой-Земской, 1921 год

ЧТИВО

18 July 2025 14:52

Внезапный видеодокумент: Михаил Боярский блестяще отвечает на хейтерский комментарий.

ЧТИВО

18 July 2025 11:11

Люди, которые пытались обмануть смерть

• Папа Иннокентий VIII
В конце XV века, находясь при смерти, глава церкви, по некоторым слухам, приказал сделать себе переливание крови. Донорами стали 3 мальчика. Но ни Иннокентий, ни дети не пережили процедуру.

• Луиджи Гальвани
Итальянский врач в XVIII веке пытался оживлять мертвых при помощи тока. Электричество вызывало спазмы, что заставило ученого верить в реальность затеи. Эксперименты Гальвани стали основой для книги «Франкенштейн, или Современный Прометей».

• Шарль Броун-Секар
Французский ученый XIX века мечтал продлить молодость весьма необычным способом: делал себе инъекции измельченной пульпы тестикул морских свинок и собак и даже фиксировал некоторые улучшения зрения, мышечного тонуса и умственной деятельности, но затем тонизирующий эффект сошел на нет.

• Сергей Воронов
В начале XX века российский хирург, эмигрировавший во Францию, разрабатывал необычную методику омоложения: предложил перешивать мужчинам тестикулы обезьян. Вскоре из-за критики коллег, что подобные операции опасны для пациентов и не имеют медицинского обоснования, ученый покинул страну. В магазинах даже появились пепельницы в виде прикрывающихся обезьян с надписью: «Нет, Воронов, ты меня не возьмешь!».

• Александр Богданов
Советский ученый тоже увлекся переливаниями крови от молодых доноров. Богданов основал целую экспериментальную клинику. Поначалу методика давала плоды — у Богданова исчезла седина и улучшилось зрение. Но после очередного переливания экспериментатор заразился туберкулезом и умер.

Больше о долгожителях и их странных способах продления молодости — рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

17 July 2025 20:02

Сегодня меня посетило чувство влюбленности. Отобедав, сие чувство пропало.

Николай II, из дневников, 1917 год

ЧТИВО

21 July 2025 18:02

Кем были лже Романовы

Никита Жмурчук — лже Николай

До революции Никита был проповедником баптистской секты малеванцев, которые верили, что однажды среди них появится богоизбранный. В начале 1920-х Жмурчук, обладавший внешним сходством с царем, воспользовался этой верой. В фотоателье он смонтировал свой портрет с парадным изображением Георга V и объявил себя выжившим царем. Вскоре, опасаясь разоблачения, он изменил легенду и сперва стал якобы великим князем Михаилом Александровичем, а позже превратился в Михаила Николаевича — «бастарда» царя. Под этим именем он стал собирать пожертвования на борьбу с большевиками, пока в конце 20-х его не расстреляли.

Марга Бодтс — лже Ольга

Уроженка Нидерландов пробовала выдать себя за великую княжну дважды. Сперва, в 1930-е, она стала «Ольгой», но мошенничество быстро вскрылось. Вторую попытку девушка предприняла уже после Второй мировой, на этот раз получив признание от дальних августейших родственников. По словам Марги, незадолго до расстрела царской семьи одна из преданных Романовым крестьянок обменялась с ней платьями, после чего «княжна» смогла благополучно сбежать: сначала во Владивосток, оттуда в Китай, а затем в Европу. До конца жизни самозванка получала денежное пособие от родственников (например, потомков кайзера Вильгельма), а также, по слухам, от Ватикана. На полученные деньги девушка поселилась на озере Комо.

Мишель Анше — лже Татьяна

Загадочная девушка, называвшая себя выжившей княжной, объявилась в Париже в середине 20-х. Она не хотела раскрывать детали чудесного спасения и собиралась поведать их бабушке, вдовствующей императрице Марии Федоровне. Встреча так и не состоялась: вскоре после переезда девушка погибла при загадочных обстоятельствах. Позднее полиция установила, что ее документы на имя Мишель Анше — фальшивка.

ЧТИВО

21 July 2025 16:04

Вставши, чувствовал себя очень мрачно, да и погода была мрачная, дождливая. Голова была тяжела и вместе пуста от пьянства.

П.И. Чайковский, из дневников, 1888 год

ЧТИВО

21 July 2025 13:01

Необычные троны европейских монархов

• Трон Карла Великого был удивительно прост: каменные ступени, грубые формы, никакого декора. Собственное эго король «поглаживал» особым способом — подданные должны были проползти под троном через специальный проход, чтобы приблизиться к монарху.

• Трон Датских королей, изготовленный в XVII веке, сделан из рогов единорогов. По крайней мере, так гласит легенда. «Рога» действительно принадлежат единорогам, но морским: это бивни нарвалов, с прежних территорий королевства — Исландии и Фарерских островов.

• Дубовая скамейка XIII века — трон шотландского короля Эдуарда I. Внутри есть полость для «скунского камня» — священной реликвии весом 152 килограмма, которую до сих пор привозят в Англию на каждую коронацию.

ЧТИВО

21 July 2025 08:33

Александр II обожал кальян. Каждые полгода ко двору заказывали около 50 килограммов табака.

На самом деле император баловался кальяном не только ради удовольствия: он заметил, что пагубная привычка благотворно влияет на его пищеварение.*

*Курение вредит вашему здоровью.

ЧТИВО

20 July 2025 17:02

Внезапный видеодокумент: The Police в рамках грандиозного реюнион-тура.

Стинг собрал группу снова в 2007-м по случаю тридцатилетия. За первый год тур принёс музыкантам, по оценкам Forbes, $ 115 млн. Чтобы понимать крутость и масштаб: Бейонсе в том же году заработала $ 80 млн, а Джастин Тимберлейк — $ 44 млн. За два гастрольных года мастодонты «накатали» больше $ 360 млн.

О других — успешных и провальных — музыкальных камбэках рассказали наши коллеги из Афиша Daily.

ЧТИВО

20 July 2025 13:02

Воскресенье. Спал, проснулся, спал, проснулся, жалкая жизнь.

Франц Кафка, из дневников, 1910 год

ЧТИВО

20 July 2025 08:30

Древнегреческий философ Хрисипп в прямом смысле слова умер от смеха.

По распространенной версии, стоик увидел, как осел жрет его смоквы, крикнул, что надо бы дать животному чистого вина — промыть глотку — залился хохотом и… отдал богу душу.

ЧТИВО

19 July 2025 17:34

Отдохнуть бы надо хоть недельки две от работы и заботы беспрерывной — вот что.

Ф.М. Достоевский, из письма А.Г. Достоевской, 1873 год

ЧТИВО

19 July 2025 14:36

Откуда взялись приметы, связанные с солью?

Самая распространенная примета — рассыпал соль — жди ссоры — объясняется исторически. В Средние века соль была очень дорогой, и рассыпать её значило проявить неуважение и небрежность — что часто действительно приводило к ссорам. Символ опрокинутой солонки можно заметить даже на фреске Леонардо да Винчи «Тайная вечеря» — перед Иудой, учеником Христа, который вскоре Его предаст.

Впрочем, народ нашел способ защититься: нужно взять щепотку рассыпанной соли и бросить ее через левое плечо, а затем трижды плюнуть туда же. Считается, что за левым плечом прячется черт — соль ослепит его, а плевок отгонит.

Примерно по тем же соображениям полагается, что нельзя передавать солонку из рук в руки — только ставить ее на стол, и при этом — обязательно улыбаться. Иначе можно «перекинуть» друг на друга обиды, зависть или даже беду.

Но соль в народной культуре — это не только предвестие ссор. Во многих приметах она выступает как мощный очиститель пространства. Ею посыпают углы и порог дома после ссоры или визита неприятного человека. Ее сыплют на подоконники и под кровать — чтобы отпугнуть злых духов. А иногда даже посыпают зеркала — чтобы «поймать взгляд завистника» и нейтрализовать его.

А вот пересоленная еда — это, согласно поверьям, не просто неудачное блюдо, а плохая примета. Особенно дурным знаком считается пересолить свадебное угощение или поминальный обед — это может навлечь слезы и горечь в будущем.

О том, почему люди все-таки не могут обходиться без соли, рассказывает Иван Глушков, создатель одного из самых популярных каналов про еду — «Соль» .

ЧТИВО

19 July 2025 11:02

Как в древности объясняли болезни

Многие недуги — от простой зубной боли до серьезных заболеваний — преимущественно связывали со сверхъестественными силами, с проделками дьявола или со странными мифическими существами.

Зубной червь
Любую зубную боль в Месопотамии, Египте и Древнем Китае объясняли живущим в зубе червем. Избавляться от него советовали окуриванием — или же произносить специальный заговор. Миф о зубном черве дожил аж до XVIII века — тогда врачи сумели доказать абсурдность подобного объяснения. Правда, до этого пытаясь искоренить червя всеми возможными способами — от раскаленного металла до ингаляций из жженого лука и козьего жира.

Антонов огонь
Об эпидемиях страшной болезни — «скрытого огня», который охватывает конечности и постепенно убивает человека, — известно с VI–X веков. Заболевшие испытывали жгучие боли в ногах и руках, зуд, онемение. Считалось, что излечиться помогают мощи Святого Антония, а лечением таких недугов занимался Орден антонитов. Было установлено, что такие мучения (их даже называли «корчи ведьмы») — последствия отравления хлебом, зараженным спорыньей.

Подагра
Жгучие боли в суставах и конечностях Гиппократ связывал с избыточным употреблением вина и слишком вкусной едой. А в Средние века считалось, что подагра — болезнь аристократов. В целом все сходились во мнении, что подагра связана с образом жизни человека, — и объясняли ее избытком или скудностью жизненных соков и работы внутренних органов. В XVIII к списку причин добавилось и излишнее увлечение наукой — что зачастую действительно вело к малоподвижному образу жизни.

ЧТИВО

18 July 2025 19:03

Друзья!

Владимир Высоцкий с обложки первого коллекционного номера ЧТИВА перебрался на улицы Москвы.

Покупайте журнал, изучайте маршрут Владимира Семеновича и неспешно гуляйте по нему в выходные. И если захотите сфотографироваться с легендой — присылайте снимки в @chtvmagbot. Лучшие опубликуем.

ЧТИВО

18 July 2025 16:02

Главный газовый завод Общества столичного освещения, Планетарий № 1
Благодаря этим зданиям 204 газовых фонаря зажигались в городе каждый вечер вплоть до 1910 года, когда электричество вытеснило газ. После революции газгольдеры были переданы в собственность завода «Композит», позже в них размещались мастерские, склады и парковки. В 2001 году комплекс признали памятником архитектуры, а в 2017-м разместили планетарий с самым большим геодезическим куполом в мире, диаметром 37 метров. 

Севкабель, поп-ап-бар SimpleWine в Севкабель Порт
С 1879 года, когда немецкий инженер Карл Сименс получил разрешение на производство проволоки и кабелей, в истории Севкабеля было много побед: единственный завод в СССР с собственной исследовательской базой, лабораторией для испытаний высоковольтного кабеля и опытным производством. В настоящем Севкабеля (не менее легендарном) — сотни тысяч гостей и десятки вечеринок, игристые вина со всего мира и тихие из коллекции «Большое Русское Вино», настойки «Онегин» и авторские коктейли на джине Hoppers, а за меню и гастрономический опыт отвечает проект «Паста в голове».

Гауптвахта на Сенной площади
Единственная подобного типа постройка, сохранившаяся в России, пережила немало сюжетных поворотов. Здесь находился парфюмерно-аптекарский магазин «Дом Фрер», а потом — террариум, здесь показательно пороли крепостных и за нарушение цензурного устава содержался под арестом Достоевский. Сейчас в отреставрированном здании располагается туристический инфоцентр.

Обер-прокурорский дом, «Третье место»
Уже пять лет Ольга Звагольская и Дмитрий Гачко реставрируют исторический особняк, бывшую резиденцию обер-прокурора Святейшего Синода. В середине XIX века о здании говорили: «Что за уродство устроил этот Боссе — это слишком современно», в начале века XXI Ольга и Дмитрий бережно консервируют эстетику итальянского палаццо, устраивают ярмарки современного искусства и арт-резиденции, а во дворе проводят вечеринки с «танцующими» балконами.

Фото: Семен Лиходеев / ТАСС, Сергей Ермохин / ТАСС

ЧТИВО

18 July 2025 13:09

Как медуза сломила могущественную семью?

С Медузой Горгоной связана любопытная легенда: будучи еще совсем юным, Леонардо да Винчи по просьбе своего отца изобразил на щите жуткую голову мифического существа с клубком змей. Отец продал его во Флоренции за 100 дукатов — и вскоре щит оказался в доме Медичи, конкретно — в коллекции Лоренцо. Считается, в тот момент власть Медичи достигла пика. А в 1492 году щит бесследно пропал. Спустя два года семью с позором прогнали из Флоренции с подачи монаха Савонаролы.

Медичи вернулись в родные края в 1512-м, когда папский престол занял Лев Х (Медуза тут, конечно, была ни при чем). Однако в 1597 году кардинал Франческо Дель Монте решил восстановить историческую справедливость и преподнести герцогу Тосканскому Фердинанду I (тоже, естественно, Медичи) памятный подарок. Так в коллекции герцога оказался щит с головой Медузы Горгоны, которую написал Караваджо по мотивам «Метаморфоз» Овидия. Семейству оставалось править примерно 140 лет.

Не о мифических, а о реальных медузах — и их суперспособностях — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

18 July 2025 08:35

В первом номере журнала Life был напечатан снимок новорождённого по имени Джордж Стори с заголовком «Life Begins».

Далее редакция время от времени документировала жизнь Джорджа: от учебы до женитьбы и успехов в карьере. Весной 2000 года журнал сообщил о закрытии. Последний номер вышел с заголовком «A Life Ends». В мае 2000 года Джордж Стори умер от инфаркта.

ЧТИВО

17 July 2025 19:02

Сегодня вышел в продажу первый коллекционный номер ЧТИВА — «Владимир Высоцкий». А на нашем сайте стартовал новый, 5-й Том.

Как и печатный выпуск, этот Том на сайте отличается от предыдущих: темы для материалов мы черпаем из песен Владимира Семеновича, карточки-обложки сопровождаем короткой цитатой, а публикации начинаем с поэтического эпиграфа.

Напоминаем, что на каждой из наших медиаплощадок вы читаете уникальный контент, ведь мы стремимся рассказать как можно больше интересного и разного.

Первая публикация в Томе 5 «Владимир Высоцкий» родилась в ответ на, пожалуй, самый известный песенный вопрос «Но почему аборигены съели Кука?». И действительно, почему? И правда ли, что съели?

Рассказываем, как все было на самом деле.