ЧТИВО

19 July 2025 17:34

Отдохнуть бы надо хоть недельки две от работы и заботы беспрерывной — вот что.

Ф.М. Достоевский, из письма А.Г. Достоевской, 1873 год

ЧТИВО

19 July 2025 14:36

Откуда взялись приметы, связанные с солью?

Самая распространенная примета — рассыпал соль — жди ссоры — объясняется исторически. В Средние века соль была очень дорогой, и рассыпать её значило проявить неуважение и небрежность — что часто действительно приводило к ссорам. Символ опрокинутой солонки можно заметить даже на фреске Леонардо да Винчи «Тайная вечеря» — перед Иудой, учеником Христа, который вскоре Его предаст.

Впрочем, народ нашел способ защититься: нужно взять щепотку рассыпанной соли и бросить ее через левое плечо, а затем трижды плюнуть туда же. Считается, что за левым плечом прячется черт — соль ослепит его, а плевок отгонит.

Примерно по тем же соображениям полагается, что нельзя передавать солонку из рук в руки — только ставить ее на стол, и при этом — обязательно улыбаться. Иначе можно «перекинуть» друг на друга обиды, зависть или даже беду.

Но соль в народной культуре — это не только предвестие ссор. Во многих приметах она выступает как мощный очиститель пространства. Ею посыпают углы и порог дома после ссоры или визита неприятного человека. Ее сыплют на подоконники и под кровать — чтобы отпугнуть злых духов. А иногда даже посыпают зеркала — чтобы «поймать взгляд завистника» и нейтрализовать его.

А вот пересоленная еда — это, согласно поверьям, не просто неудачное блюдо, а плохая примета. Особенно дурным знаком считается пересолить свадебное угощение или поминальный обед — это может навлечь слезы и горечь в будущем.

О том, почему люди все-таки не могут обходиться без соли, рассказывает Иван Глушков, создатель одного из самых популярных каналов про еду — «Соль» .

ЧТИВО

19 July 2025 11:02

Как в древности объясняли болезни

Многие недуги — от простой зубной боли до серьезных заболеваний — преимущественно связывали со сверхъестественными силами, с проделками дьявола или со странными мифическими существами.

Зубной червь
Любую зубную боль в Месопотамии, Египте и Древнем Китае объясняли живущим в зубе червем. Избавляться от него советовали окуриванием — или же произносить специальный заговор. Миф о зубном черве дожил аж до XVIII века — тогда врачи сумели доказать абсурдность подобного объяснения. Правда, до этого пытаясь искоренить червя всеми возможными способами — от раскаленного металла до ингаляций из жженого лука и козьего жира.

Антонов огонь
Об эпидемиях страшной болезни — «скрытого огня», который охватывает конечности и постепенно убивает человека, — известно с VI–X веков. Заболевшие испытывали жгучие боли в ногах и руках, зуд, онемение. Считалось, что излечиться помогают мощи Святого Антония, а лечением таких недугов занимался Орден антонитов. Было установлено, что такие мучения (их даже называли «корчи ведьмы») — последствия отравления хлебом, зараженным спорыньей.

Подагра
Жгучие боли в суставах и конечностях Гиппократ связывал с избыточным употреблением вина и слишком вкусной едой. А в Средние века считалось, что подагра — болезнь аристократов. В целом все сходились во мнении, что подагра связана с образом жизни человека, — и объясняли ее избытком или скудностью жизненных соков и работы внутренних органов. В XVIII к списку причин добавилось и излишнее увлечение наукой — что зачастую действительно вело к малоподвижному образу жизни.

ЧТИВО

18 July 2025 19:03

Друзья!

Владимир Высоцкий с обложки первого коллекционного номера ЧТИВА перебрался на улицы Москвы.

Покупайте журнал, изучайте маршрут Владимира Семеновича и неспешно гуляйте по нему в выходные. И если захотите сфотографироваться с легендой — присылайте снимки в @chtvmagbot. Лучшие опубликуем.

ЧТИВО

18 July 2025 16:02

Главный газовый завод Общества столичного освещения, Планетарий № 1
Благодаря этим зданиям 204 газовых фонаря зажигались в городе каждый вечер вплоть до 1910 года, когда электричество вытеснило газ. После революции газгольдеры были переданы в собственность завода «Композит», позже в них размещались мастерские, склады и парковки. В 2001 году комплекс признали памятником архитектуры, а в 2017-м разместили планетарий с самым большим геодезическим куполом в мире, диаметром 37 метров. 

Севкабель, поп-ап-бар SimpleWine в Севкабель Порт
С 1879 года, когда немецкий инженер Карл Сименс получил разрешение на производство проволоки и кабелей, в истории Севкабеля было много побед: единственный завод в СССР с собственной исследовательской базой, лабораторией для испытаний высоковольтного кабеля и опытным производством. В настоящем Севкабеля (не менее легендарном) — сотни тысяч гостей и десятки вечеринок, игристые вина со всего мира и тихие из коллекции «Большое Русское Вино», настойки «Онегин» и авторские коктейли на джине Hoppers, а за меню и гастрономический опыт отвечает проект «Паста в голове».

Гауптвахта на Сенной площади
Единственная подобного типа постройка, сохранившаяся в России, пережила немало сюжетных поворотов. Здесь находился парфюмерно-аптекарский магазин «Дом Фрер», а потом — террариум, здесь показательно пороли крепостных и за нарушение цензурного устава содержался под арестом Достоевский. Сейчас в отреставрированном здании располагается туристический инфоцентр.

Обер-прокурорский дом, «Третье место»
Уже пять лет Ольга Звагольская и Дмитрий Гачко реставрируют исторический особняк, бывшую резиденцию обер-прокурора Святейшего Синода. В середине XIX века о здании говорили: «Что за уродство устроил этот Боссе — это слишком современно», в начале века XXI Ольга и Дмитрий бережно консервируют эстетику итальянского палаццо, устраивают ярмарки современного искусства и арт-резиденции, а во дворе проводят вечеринки с «танцующими» балконами.

Фото: Семен Лиходеев / ТАСС, Сергей Ермохин / ТАСС

ЧТИВО

18 July 2025 13:09

Как медуза сломила могущественную семью?

С Медузой Горгоной связана любопытная легенда: будучи еще совсем юным, Леонардо да Винчи по просьбе своего отца изобразил на щите жуткую голову мифического существа с клубком змей. Отец продал его во Флоренции за 100 дукатов — и вскоре щит оказался в доме Медичи, конкретно — в коллекции Лоренцо. Считается, в тот момент власть Медичи достигла пика. А в 1492 году щит бесследно пропал. Спустя два года семью с позором прогнали из Флоренции с подачи монаха Савонаролы.

Медичи вернулись в родные края в 1512-м, когда папский престол занял Лев Х (Медуза тут, конечно, была ни при чем). Однако в 1597 году кардинал Франческо Дель Монте решил восстановить историческую справедливость и преподнести герцогу Тосканскому Фердинанду I (тоже, естественно, Медичи) памятный подарок. Так в коллекции герцога оказался щит с головой Медузы Горгоны, которую написал Караваджо по мотивам «Метаморфоз» Овидия. Семейству оставалось править примерно 140 лет.

Не о мифических, а о реальных медузах — и их суперспособностях — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

18 July 2025 08:35

В первом номере журнала Life был напечатан снимок новорождённого по имени Джордж Стори с заголовком «Life Begins».

Далее редакция время от времени документировала жизнь Джорджа: от учебы до женитьбы и успехов в карьере. Весной 2000 года журнал сообщил о закрытии. Последний номер вышел с заголовком «A Life Ends». В мае 2000 года Джордж Стори умер от инфаркта.

ЧТИВО

17 July 2025 19:02

Сегодня вышел в продажу первый коллекционный номер ЧТИВА — «Владимир Высоцкий». А на нашем сайте стартовал новый, 5-й Том.

Как и печатный выпуск, этот Том на сайте отличается от предыдущих: темы для материалов мы черпаем из песен Владимира Семеновича, карточки-обложки сопровождаем короткой цитатой, а публикации начинаем с поэтического эпиграфа.

Напоминаем, что на каждой из наших медиаплощадок вы читаете уникальный контент, ведь мы стремимся рассказать как можно больше интересного и разного.

Первая публикация в Томе 5 «Владимир Высоцкий» родилась в ответ на, пожалуй, самый известный песенный вопрос «Но почему аборигены съели Кука?». И действительно, почему? И правда ли, что съели?

Рассказываем, как все было на самом деле.

ЧТИВО

17 July 2025 16:32

Что ел Николай II до и после ареста?

В царские времена придворные трапезы были специфической формой общения императорской семьи с окружением, поэтому длились долго и состояли из пяти-семи курсов. Так, в 1906-м царь завтракал крем-супом из спаржи, лангустом, седлом дикой козы, салатом из сельдерея, персиками и кофе.

Хотя на придворный кухне трудились почти двести поваров, сам Николай был не слишком прихотлив и любил простую еду: печеную картошку, которую сам запекал на костре в саду Аничкова дворца, гречневую кашу и жареные пельмени.

С началом Первой мировой царь почти отказался от изысканных блюд (исключением были официальные обеды), а после отречения и ареста основой его рациона стали овощи, рис и перловка. Первое время семья гражданина Романова также получала фрукты, но после переезда в Тобольск они из меню пропали.

ЧТИВО

17 July 2025 13:51

А вот, где можно купить номер о Высоцком офлайн.

ЧТИВО

17 July 2025 12:38

Продолжаем знакомиться с участниками ЧТИВО ФЕСТА.

На сцене «Звук» альтернативного рока раздадут SKOOKINY DETI из Екатеринбурга.

Парни сотрясли Урал альбомом «Детский сад» в 2018 году, с тех пор выросли во всех смыслах и смешивают для слушателей ядреный разножанровый коктейль. Альтернатива в основе, немного психодела поверх, щедрая порция мрачного грува, много смелых экспериментов со звучанием — и вы уже двигаетесь под тягучий саунд «Мокрых ночей» и поете «Ты меня не знаешь».

Приходите знакомиться с самобытными екатеринбуржцами (или вовсю их поддерживать — если уже знакомы).

Билеты на ЧТИВО ФЕСТ — на сайте.

ЧТИВО

16 July 2025 19:36

Что читать на ЧТИВЕ?

• «Изгоняющий дьявола» — самый жуткий фильм всех времен
Это не просто страшилка, а кино, над которым, кажется, нависло проклятие: пожары, травмы, смерти, мистические происшествия.

• Моторные навыки: кто придумал роторный двигатель
Он легче, компактнее и тише обычного мотора. Без привычных цилиндров, клапанов и поршней, но с культовым статусом воплощенной технической мечты.

• Смерть под парусом: откуда берутся корабли-призраки
У самого знаменитого морского призрака — легендарного «Летучего голландца» XVIII века — есть братья и сестры. И пять из них представляют особый интерес.

• Уличная еда по-быстрому: популярный фастфуд разных стран
Это не просто кулинария на скорую руку, а мировой тур, где каждый кусочек — мини-экскурсия по культуре и настроению, упакованная в привычный формат еды на бегу.

• От «Титаника» к звездам: 5 экскурсий за большие деньги
Сегодня при наличии свободного времени и свободных миллионов можно слетать в космос, погрузиться в глубины морские или постоять на Южном полюсе.

ЧТИВО

16 July 2025 17:28

Марчелло Мастроянни снимался у Никиты Михалкова. Они познакомились на ретроспективе фильмов последнего в Париже — и сдружились.

В самом начале 1986 года режиссер и актер обсуждали возможные варианты сотрудничества в ресторане Дома кино. Один из таких диалогов нарушил актер Александр Пятков, работавший в Доме кино Дедом Морозом. Он поздравил итальянца песней «О соле мио» и до того развеселил присутствующих, что Михалков поручил ему в фильме «Очи черные» роль человека, встречающего Мастроянни песней «Я встретил вас».


Кстати, в Костроме, где проходили съемки, заморский актер быстро стал своим: подружился с цыганами, запомнил их репертуар и, зазубрив произношение слова «девушка», научился звонить на телефонную станцию, когда нужен был междугородный звонок.

ЧТИВО

16 July 2025 15:16

Как появилась надпись Hollywood?

Надпись «Голливуд» на холме появилась в 1923 году как реклама нового жилого комплекса Hollywoodland. Пятнадцатиметровые буквы светились 4000 лампочками и продержались 26 лет.

В 1949-м, во время ремонта, четыре последних буквы убрали насовсем. Поскольку киноиндустрия в данном районе развивалась заметнее рынка недвижимости, буквы превратились в символ «фабрики грез».

ЧТИВО

16 July 2025 11:48

Занимательный лексикон: изучили, как изысканно выражались люди Викторианской эпохи.

Захотите разнообразить словарный запас — сохраняйте.

ЧТИВО

19 July 2025 16:35

Как появился олимпийский мишка?

История легендарного талисмана началась с всесоюзного конкурса, объявленого в эфире программы «В мире животных». Вскоре после объявления оргкомитет получил десятки тысяч рисунков самых разных маскотов: зубра, орла, лошади, пчелы, белки и многих других животных.

Лучшим среди них стал добродушный Мишка, нарисованный иллюстратором детских книг Виктором Чижиковым. Изначально в его образе не было никакой олимпийской символики, поэтому по просьбе оргкомитета Чижиков добавил Мишке пояс с олимпийскими кольцами.

Дебют Мишки состоялся в июле 1980-го, во время торжественного открытия Игр в Лужниках.

В интервью журналу «Огонек» Чижиков описал маскота так: «Я очень хотел сделать такого мишку, чтобы с ним хотелось дружить, чтобы он был спортивный и независимый. Не привычный грозный медведь, а такой добрый и жизнерадостный – он вам смотрит в глаза и призывает к миру».

Больше об Олимпиаде-80 читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

19 July 2025 12:51

Ровно 45 лет назад на стадионе «Лужники» началась Олимпиада-80.

Больше об открытии Олимпиады — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

19 July 2025 08:30

Разделительные полосы на проезжей части появились благодаря молоку.

В 1911 году Эдвард Н. Хайнс, член дорожной комиссии штата Мичиган, ехал себе спокойно и как ему вздумается (разметки-то никакой не было), как вдруг перед ним выехал молоковоз. Его бак был поврежден и молоко сочилось на дорогу, оставляя тонкий белый хвост. Так Хайнс и придумал начертить полосы.

ЧТИВО

18 July 2025 17:16

Работы у меня гибель. Толку, от нее пока немного. Но, может, дальше будет лучше.

М.А. Булгаков, из письма Н.А. Булгаковой-Земской, 1921 год

ЧТИВО

18 July 2025 14:52

Внезапный видеодокумент: Михаил Боярский блестяще отвечает на хейтерский комментарий.

ЧТИВО

18 July 2025 11:11

Люди, которые пытались обмануть смерть

• Папа Иннокентий VIII
В конце XV века, находясь при смерти, глава церкви, по некоторым слухам, приказал сделать себе переливание крови. Донорами стали 3 мальчика. Но ни Иннокентий, ни дети не пережили процедуру.

• Луиджи Гальвани
Итальянский врач в XVIII веке пытался оживлять мертвых при помощи тока. Электричество вызывало спазмы, что заставило ученого верить в реальность затеи. Эксперименты Гальвани стали основой для книги «Франкенштейн, или Современный Прометей».

• Шарль Броун-Секар
Французский ученый XIX века мечтал продлить молодость весьма необычным способом: делал себе инъекции измельченной пульпы тестикул морских свинок и собак и даже фиксировал некоторые улучшения зрения, мышечного тонуса и умственной деятельности, но затем тонизирующий эффект сошел на нет.

• Сергей Воронов
В начале XX века российский хирург, эмигрировавший во Францию, разрабатывал необычную методику омоложения: предложил перешивать мужчинам тестикулы обезьян. Вскоре из-за критики коллег, что подобные операции опасны для пациентов и не имеют медицинского обоснования, ученый покинул страну. В магазинах даже появились пепельницы в виде прикрывающихся обезьян с надписью: «Нет, Воронов, ты меня не возьмешь!».

• Александр Богданов
Советский ученый тоже увлекся переливаниями крови от молодых доноров. Богданов основал целую экспериментальную клинику. Поначалу методика давала плоды — у Богданова исчезла седина и улучшилось зрение. Но после очередного переливания экспериментатор заразился туберкулезом и умер.

Больше о долгожителях и их странных способах продления молодости — рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

17 July 2025 20:02

Сегодня меня посетило чувство влюбленности. Отобедав, сие чувство пропало.

Николай II, из дневников, 1917 год

ЧТИВО

17 July 2025 17:31

История логотипа Firefox

Проект будущего интернет-браузера Firefox родился в 2002 году: тогда представили раннюю версию под названием Phoenix. Название и логотип отсылали к мифической птице, возрождающейся из пепла, — это символизировало новое начало для сотрудников компании Netscape Communications, которая в то время доживала последние месяцы перед упразднением. Однако название Phoenix оказалось занятым — его использовала компания, выпускавшая BIOS-системы.

Пришлось переименовать браузер в Firebird, но не тут-то было: так называлась популярная система управления базами данных. В итоге в 2004 году браузер получил имя Firefox, что на самом деле переводится не как «огненная лиса», а как «красная панда». Тем не менее дизайнеры сделали ставку на более динамичный образ — лисицу, окруженную пламенем.

Так появился логотип, ставший символом браузера: ярко-оранжевая лиса обвивает синий земной шар. Он передавал ключевые ценности зарождавшегося проекта: стремительность и всемирный охват.

В 2005 году логотип стал более четким и насыщенным, а в 2009-м — получил 3D-эффекты и модный тогда глянцевый блеск. В 2013 году, с развитием мобильных устройств и дисплеев с высоким разрешением, Mozilla переработала логотип для более удобного отображения — новая версия стала чуть проще, но сохранила узнаваемость.

К 2017 году, на волне моды на минимализм, логотип упростили: исчезли объем, текстуры и блики. Лиса, обвивающая шар, осталась — но уже в лаконичном, графичном виде.

Так продолжалось до 2019 года: тогда Mozilla разработала целую систему брендинга, в которой каждый продукт получил собственный логотип, но в едином визуальном стиле. А культовый образ лисы трансформировался в абстрактный огненный вихрь.

ЧТИВО

17 July 2025 14:50

Откуда взялись фрилансеры?

Слово «фриланс» уходит корнями в Средние века — так называли рыцаря, у которого не было господина. Дело в том, что большинство рыцарей служили одному лорду, чей замок и народ клялись защищать мечом (sword) и копьем (lance). Когда рыцари теряли хозяина (те часто погибали на поле боя или от чумы), становились независимыми, вольными. Тогда их мог нанять другой нуждавшийся в защите лорд. Иными словами, their lance was free for hire — их копья были открыты для найма.

Популяризировал же слово «фрилансер» Вальтер Скотт: в романе «Айвенго», вышедшем в 1819 году, лорд говорит о своей платной армии «вольных копьеносцев» (free lances).

ЧТИВО

17 July 2025 13:41

Первый коллекционный номер ЧТИВА, посвященный Владимиру Высоцкому, в продаже с сегодняшнего дня.

На его страницах собрано все, что сформировало и самого Владимира Семеновича, и его вклад в наш с вами культурный код. Его поэзия, музыка, роли в кино; его окружение, друзья и женщины.

•В большом интервью Сергей Минаев обсуждает с младшим сыном поэта Никитой Высоцким каково это — жить с настолько известной фамилией. Когда она помогает, а когда, наоборот, мешает. Когда он в последний раз видел отца и каким, вообще, его помнит?

•Вместе с Государственным музеем Высоцкого редакция подготовила подробный гид по всем этапам жизни артиста. От квартиры на Большом Каретном до его последнего дня — когда весь Союз, казалось, был увлечен Олимпиадой. И несмотря на Олимпиаду, вся Москва пришла проститься с истинно народным артистом.

•Авторы ЧТИВА рассуждают о том, как Высоцкий повлиял на их жизнь. Среди колумнистов номера — генеральный директор Первого канала Константин Эрнст, который, как известно, выступает в СМИ только по особым поводам.

Заказывайте номер на OZON.

ЧТИВО

17 July 2025 08:35

В 1958 году житель Нью-Йорка назвал своего новорожденного сына Винер («победитель»). Через пару лет родился еще один мальчик, которого, видимо, для баланса, назвали Лузер («неудачник»).

Конечно, победителем по жизни оказался Лузер — стал успешным детективом. Винер же то и дело проигрывал: 30 раз попадал под арест за мелкие правонарушения, отсидел два года и поселился в приюте для бездомных.

ЧТИВО

16 July 2025 18:25

Добра не сделал, зла тоже. Лень.

Л.Н. Толстой, дневники, 1855 год

ЧТИВО

16 July 2025 16:01

Как люди научились лечить зубы?

Зубная боль преследует человека с глубокой древности — и с тех же времен ее пытаются лечить. Одно из самых ранних свидетельств древней стоматологии — находки на территории современного Пакистана: там археологи обнаружили человеческие зубы возрастом около 9000 лет с явными следами сверления, выполненного при помощи каменных орудий.

В письменных источниках Древнего Востока также содержатся упоминания о попытках лечения зубов, а еще объяснения, откуда вообще берется эта боль. Например, в Месопотамии существовало представление о некоем «черве, который растет в зубе» — сверхъестественном существе, якобы вызывавшем зубную боль.

Более рационально к лечению зубных заболеваний подходили древние египтяне. В их текстах встречаются рецепты мазей, полосканий и припарок, в состав которых входили мед, смола, травы, а порой и весьма неожиданные ингредиенты — например, измельченные мыши. Одни средства использовались для обезболивания, другие — как антисептики. В древнеегипетских текстах также встречаются упоминания о примитивных пломбах — их делали из порошкообразных минералов, смешанных с медом.

Современные технологии позволяют врачам создавать миллионы ослепительных улыбок — без боли. А в сети стоматологических клиник Aesthetica лечат даже во сне. Там же индивидуально для каждого пациента создают виниры без обточки по запатентованной технологии главного врача клиник Артавазда Манукяна — каждый винир как произведение искусства. За 11 лет на рынке Aesthetica открыла две клиники в Москве, а также одну в Дубае, осчастливив здоровой улыбкой более 2700 пациентов.

Предупреждение: есть противопоказания. Посоветуйтесь с врачом.

Реклама. ООО «АВЕДА», ИНН 7702404110. erid: 2W5zFGrwDeG

Фото: Wolfgang Kaehler / Getty Images

ЧТИВО

16 July 2025 13:46

Самые странные скульптуры Москвы

· Застрелившаяся белка
Во дворе в Среднем Кисловском переулке можно увидеть необычную скульптуру: лежит белка, рядом с ней пистолет. Маленькая фигурка как будто обведена мелом — как на месте преступления в детективах. Кто, когда и зачем установил в московском дворике такое — непонятно.

Однако она напоминает белку из Будапешта: та появилась неподалеку от памятника герою знаменитого американского телесериала — лейтенанту Коломбо. Белки там изначально не было: она внезапно появилась благодаря Михаю Колодко, которого называют венгерским Бэнкси. Ходит легенда, что именно он стал автором и московской версии памятника.

· Памятник ерунде
Жанровая скульптура расположена во 2-м Новоподмосковном переулке. Огромный камень посреди клумбы сначала не вызвал восторга у местных жителей — многие до сих пор уверены, что это вовсе не памятник, а просто какая-то ерунда.

· «Дорогу утятам!»
Восемь маленьких утят и мама-утка — такую скульптуру, изображающую героев сказки «Дорогу утятам!» американского писателя Роберта Макклоски, Москва получила в подарок от Бостона, где и находится оригинал композиции.

В 1991 году Бостон с официальным визитом посетил Михаил Горбачёв с супругой. Раисе Максимовне так понравились утята, что супруга Джорджа Буша-старшего, Барбара Буш, подарила ей их копию.

· Памятник студенческим приметам
Чтобы эта скульптура появилась в парке 850-летия Москвы в Марьино, был проведен конкурс среди более чем 500 архитекторов. Победила скульптурная композиция, в которую входят два бронзовых башмака, огромная пятикопеечная монета и зачетка с оценкой «отлично».

· «Союз дерева и водозаборной колонки»
Композиция, расположенная в Южнопортовом районе Москвы, — старая водозаборная колонка, обросшая деревом. Ее называют главной лав-стори района. По задумке она символизирует единство человека и природы.

Больше об одиозных столичных памятниках читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

16 July 2025 09:54

Коллеги из Sostav решили разобраться, как печатные медиа не просто выживают, а перерождаются в эпоху постов и рилсов. Редакция ЧТИВА ответила на несколько вопросов.

Читайте на сайте.