ЧТИВО

15 July 2025 19:02

Как Чехов с Гиляровским дружили

Писатели познакомились, когда оба еще работали в мелкой прессе. Гиляровский вспоминал следующее: Чехов писал всевозможные сценки, а он сам — «стишки, тоже сценки, да еще репортерствовал».

Гиляровский обрел известность раньше Чехова — и поначалу почти не читал рассказов своего друга. Все изменилось, когда были опубликованы «Каштанка», а затем и «Степь». Эти рассказ и повесть произвели на Гиляровского сильное впечатление, а особенно «Степь» — ее обсуждение стало одной из любимых тем в их беседах.

Однажды Антоша (так Гиляровский ласково называл Чехова) признался товарищу, что у него не получается составить его художественный портрет. Чехов сказал: «Знаешь, Гиляй, пробовал я тебя описывать, да ничего не выходит. Не укладываешься ты — все рамки ломаешь. Тебе бы родиться триста лет назад или, может быть, лет сто вперед. Не нашего ты века».

ЧТИВО

15 July 2025 15:31

Как появился знаменитый суп Campbell’s и где был до того, как Энди Уорхол превратил его в символ поп-арта?

Народную любовь простой банке супа принесли в том числе фирменный стиль и активный промоушен. Сперва рекламу развесили в нью-йоркских трамваях, а в начале ХХ века пошли в печать: банками запестрели страницы «Домашнего очага» — одного из ведущих американских журналов для домохозяек. Дальше реклама супа стояла первой после письма главного редактора. Стратегия оказалась настолько удачной, что до сих пор называется в Америке Campbell’s soup position.

Больше о судьбе знаменитого супа знает и рассказывает Мария Аборонова в рубрике «Эта картина».

ЧТИВО

15 July 2025 13:09

Замки из мультфильмов Disney в реальной жизни

Практически все сказочные замки из мультфильмов Disney имеют прототипы: аниматоры брали за основу существующие здания, добавляя к ним сказочные детали.

• Замок Ариэль — Шильонский замок (Швейцария)
Был построен в середине XII века для защиты торговых путей вдоль восточного берега Женевского озера. Однако к концу XVI века его превратили в тюрьму. Один из самых известных узников — историк Франсуа Бонивар, судьба которого вдохновила Байрона на создание поэмы «Шильонский узник».

• Замок Рапунцель — Мон-Сен-Мишель (Франция)
Город-крепость, расположенный на скалистом острове в бухте, где Бретань встречается с Нормандией. Считается, что здешнюю архитектуру взяла за основу также команда фильма «Властелин колец»: на Мон-Сен-Мишель похожа крепость Минас-Тирит.

• Замок Белоснежки — Алькасар в Сеговии (Испания)
Первое упоминание о замке-крепости относится к XII веку. В разные периоды здесь располагались королевский дворец, военная база, государственная тюрьма и артиллерийская академия.

ЧТИВО

15 July 2025 08:20

Каково было жить в средневековом замке?

Одной из главных проблем было отопление — в холодное время надо было как-то обогреть огромный объем. Сделать это с помощью очага было практически невозможно. Позже появились камины, но и они не решили проблему до конца — каменный мешок есть каменный мешок. Так что даже герцогам и графам приходилось иногда колоть себе дрова — ночью слуг не добудишься, не мерзнуть же.
 
Вообще, жизнь в замке была довольно казарменная. Какое-то личное пространство появилось у обитателей замков не сразу — и только у хозяев.
 
Все о быте Средневековья — в новом выпуске на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

14 July 2025 19:06

Кто стал прототипом Индианы Джонса

Одним из вероятных прототипов киногероя был американский натуралист и путешественник Рой Чепмен Эндрюс, который прославился палеонтологическими открытиями.

Начав карьеру в качестве ассистента в отделе таксидермии Нью-Йоркского музея естественной истории, Эндрюс вскоре переквалифицировался в ученого и стал колесить по миру в составе научных экспедиций: в 1908-м отправился в Канаду изучать китов, следом уехал исследовать фауну Азии и Крайнего Севера.

В конце 1910-х ученый сосредоточился на Центральной Азии (в частности, Монголии) и трижды приехал туда с научными целями, а также один раз в качестве американского шпиона. В путешествиях ученого сопровождали приключения: так, однажды ему пришлось отстреливаться от бандитов посреди монгольской пустыни.

В монгольских экспедициях Эндрюсу удалось обнаружить окаменелые яйца динозавров, а также открыть и описать несколько новых видов древних ящеров, которые до того не были известны науке.

ЧТИВО

14 July 2025 15:03

Откуда взялся и как жил «повелитель дождя»?

Чарльз Хэтфилд, живший в ХХ веке, экспериментировал с необычными технологиями. Ученый вызывал дождь при помощи химической смеси, состоявшей из 23 ингредиентов. Вещество испарялось с помощью металлических баков, установленных на высоких башнях, что якобы вызывало осадки.

Многие считали Хэтфилда шарлатаном, полагая, что он просто знал, когда пойдет дождь. В конце концов ученый попал под суд за затопление города. В 1915 году его пригласили власти Сан-Диего, когда в регионе началась засуха. Хэтфилд пообещал вызвать от 40 до 50 дюймов осадков за $ 10 тысяч. 5 января 1916 года действительно пошел дождь. Сначала умеренный, затем — сильный. Через несколько дней местная река вышла из берегов, и началось наводнение: мосты и дороги были разрушены, десятки домов смыло. Погибло около 20 человек.

Когда Хэтфилд пришел за деньгами, власти платить отказались и обвинили ученого в причиненном ущербе. Суд длился более 20 лет. Вердикт — дождь был «актом Бога», поэтому деньги Хэтфилд так и не получил. Несмотря на это, он продолжал работать, принял сотни заказов и вызывал дождь еще более 500 раз. Формулу смеси «повелитель дождя» так и не раскрыл.

ЧТИВО

14 July 2025 13:01

У меня прескверный характер, да только не всегда, а по временам. Это-то меня и утешает.

Ф.М. Достоевский, из письма А.И. Шуберт, 1860 год

ЧТИВО

14 July 2025 08:41

Мы выбираем не тот путь, который предлагает нам наименьшее сопротивление, а тот, который дает наибольшие преимущества.

А.Н. Митта, советский и российский режиссер, сценарист, народный артист России

ЧТИВО

13 July 2025 19:02

Как появились пончики?

По случаю выхода номера о Москве редакция вместе с Артемом Карисаловым рассказывает истории знаковых для столицы блюд. Сегодня лакомимся пончиками.

Пышный, сочный, сладкий пончик — выпечка непростой судьбы в том плане, что по миру ее прилично помотало.

Если говорить о пончике как о символе американского патриотизма (а донат прочно с ним ассоциировался на первых порах), то спасибо следует сказать голландцам. Именно эмигранты из Голландии привезли в Нью-Йорк (точнее, в Нью-Амстердам) шарики из жареного теста с сухофруктами под названием оликукен (oliekoecken). Первый их рецепт находится в голландской кулинарной книге XVII века.

Подобные шарики готовили еще древние германцы, чтобы отгородиться от богини Перхты, которая спускалась на землю в поисках съестного во время праздника Йоль.

Есть у пончиков, конечно, и еврейские корни — это традиционное блюдо, которое иудеи пекут в память о ханукальном чуде.

В русских же пончиках чудес чуть меньше — к нам выпечка попала из Польши (на что указывает по крайней мере польское слово pączek, от которого в XIX веке и произошел «пончик»), где ее готовили на Святки и обильно начинали вареньем из вишни или розовых лепестков. В России же лучше всего прижился вариант без начинки. Образцовый можно попробовать в первой пончиковой страны, с 1952 года работающей у Останкинского пруда.

Что до дырки от пончика: по легенде, все опять придумали американцы. Точнее, один — капитан корабля Хэнсон Грегори. В 1847 году он ел пончик, заботливо приготовленный мамой, как вдруг началась буря, и Хэнсон, чтобы отвести судно в безопасное место, наколол выпечку на штурвал.

По другой версии, мамины пончики были тяжелы для его пищеварения, поскольку пропекались неравномерно. Чтобы это исправить, моряк додумался делать отверстие в шариках из теста.

ЧТИВО

13 July 2025 15:06

Внезапный видеодокумент: репортаж советского телевидения о туристическом автобусе (!), следовавшим из Лондона в Москву.

ЧТИВО

13 July 2025 10:50

В эти выходные отмечается День московского транспорта. Собрали материалы по теме, которые можно почитать в воскресенье на chtv.ru

• Держать ритм: как Москва научилась спешить
Суета — явление новое. Еще век назад москвичи жили в темпе дилижанса и никуда не гнались. Тот, кто спешил, выглядел подозрительно: либо опаздывает, либо скрывается.

• Будущее — сейчас: «умный» мегаполис
Столица изнутри — сложный механизм из алгоритмов, камер и нейросетей, связанных в единую систему, чтобы улучшить качество жизни всех, кто здесь живет, гостит, работает.

• Стоп машина: почему закрыли московский монорельс
27 июня москвичи лишились возможности прокатиться на необычном транспорте — единственный российский монорельс канул в прошлое. Почему?

• «Перспективное такси» СССР могло стать лучшим в мире
У советских автоконструкторов возникали удивительные дизайнерские решения. Как этот необычный автомобиль для коммерческой перевозки пассажиров.

• Метро: строилось, ломалось, работало
Столичная подземка открылась в 1935 году и 20 лет оставалась единственной в Союзе. Рассказываем 7 микроисторий о первом метрополитене страны.

ЧТИВО

12 July 2025 18:56

Откуда взялся слон?

Слово «слон» в русском языке появилось по ошибке.
По одной из версий, славяне услышали рассказы тюрских соседей о грозном и великом царе всех зверей — «aslan». Естественно, никто не представлял, как выглядит это животное, поэтому, когда пошли слухи о живущем на Востоке гиганте с бивнями, ушами и хоботом, — славяне решили: это тот самый аслан.

Вот только тюрки имели в виду льва, они называют его aslan и сегодня.

ЧТИВО

12 July 2025 13:01

Две тысячи лучше одной, суббота лучше понедельника.

А.С. Пушкин, из письма М.П. Погодину, 1830 год

ЧТИВО

12 July 2025 08:32

В основу сказки Пушкина «О рыбаке и рыбке» легла сказка братьев Гримм «Рыбак и его жена». Главным желанием пушкинской старухи было стать владычицей морскою (что привело ее к разбитому корыту), а героиня братьев Гримм успешно превратилась в папу римского. И осталась ни с чем только после того, как загадала превратиться в Бога.

ЧТИВО

11 July 2025 17:06

Авраам Линкольн был рестлером

Авраам Линкольн уже в юности обладал внушительным ростом и недюжинной силой: родившись в семье фермеров, он с детства колол дрова и возделывал землю. Хобби будущий президент выбрал соответствующее — кэтч-рестлинг (где борцы не ограничены в приемах).

За 12 лет Линкольн стал чемпионом округа и в сумме провел около трехсот боев, проиграв лишь единожды. С началом политической карьеры увлечение пришлось оставить. Позднее, уже во время президентской кампании, информация о былых победах просочилась в прессу и, по слухам, помогла Линкольну одержать победу.

ЧТИВО

15 July 2025 16:56

Внезапный видеодокумент: Иосиф Бродский поёт. Рекомендуется в первую очередь смотреть тем, кто сомневается в своих способностях и талантах.

ЧТИВО

15 July 2025 14:07

Как появился хит «Останусь»?

В 2001 году малоизвестная в России, но упорно идущая к популярности группа из Бишкека «Город 312»переехала в Москву — добиваться успеха уже в новой стране. Было не просто: первый год прошел в переговорах с продюсерами, но к подписанию серьезного контракта они не приводили. В 2002 году ребят попросили помочь начинающему исполнителю из Казахстана Валерию Стронскому.

Музыканты и сами находились в начале карьерной лестницы, но согласились помочь, чем смогут. Так Стронский принес им демки — с навязчивым ретрозвучанием (нулевые — не двадцатые, ностальгии никто не придавался). Было решено «дорулить» одну из песен: так, «горожане» изменили мелодию, аранжировку, а на нее сами собой наложились и новые слова. Обновленную песню представили Стронскому, но Валерий заметил: «Это больше не моя песня, а ваша. Пойте сами».

Спустя еще три года «Город 312» подписал контракт с крупным лейблом, и в том же 2005-м вышел фильм «Дневной дозор», в котором зазвучала «Останусь». Та самая, которую Стронский оставил ребятам. Конечно, его включили в авторы — а авторские в те времена платили щедрые, и все музыканты получили то, о чем мечтали, — благодаря всего одной песне.

Мы споем ее снова — спустя 20 лет — в последнюю субботу лета, на ЧТИВО ФЕСТЕ.

Билеты — на сайте.

Больше о саундтреках и пути группы рассказывает Олег Кармунин.

ЧТИВО

15 July 2025 11:36

Я обленился, избаловался и работаю очень, очень туго. Я рантье.

А.П. Чехов, из письма М.М. Ковалевскому, 1897 год

ЧТИВО

15 July 2025 07:33

Граса Машел — единственная женщина, которая дважды была первой леди. Первый муж — президент Мозамбика Самора Машел — погиб в 1986 году. Два года спустя Граса вышла замуж за лидера ЮАР Нельсона Манделу.

ЧТИВО

14 July 2025 17:03

В этот понедельник в рубрике «10 минут в день» на сайте ЧТИВА — Джек Лондон и рассказ в не самом привычном для него жанре апокалиптической фантастики «Алая чума».

— «Миры проходят, словно дым», — продекламировал он, очевидно, строку из какого-нибудь автора. — Да, все быстротечно, как дым. И человеческая цивилизация на этой планете — тоже дым. Люди одомашнили животных, которых удалось приручить, уничтожили диких зверей, расчистили землю от буйной растительности. Но потом человечество умерло, планету захлестнул поток первобытной жизни, сметая на своем пути все, что сделали люди; леса и сорная трава надвинулись на поля, хищники растерзали стада, и вот по берегу, где стоял ресторан, бродят волки. — Старик ужаснулся собственным мыслям.

Читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

14 July 2025 14:21

Японские города кажутся футуристичными, бесконечными лабиринтами из бетона, стекла и спутанных проводов, но за этим фасадом скрывается продуманная и гармоничная система, где каждый элемент на своем месте.

Самое яркое проявление японского подхода к городскому благополучию — японский сад. Он не копирует дикую природу, а создает ее идеализированный микрокосм. Камень становится горой, расчесанный граблями песок — волнами океана, а мох символизирует течение времени. Сад — необходимый противовес бешеному ритму мегаполиса. Это не просто зеленая зона, а место перезагрузки.

В премиальном ЖК Famous от MR есть такое место — «Алый сад», созданный японским урбанистом Хироки Мацуурой и его бюро MADMA urbanism + landscape. Здесь переплелись японские традиции и русский пейзаж. Алый цвет важен для обеих культур: в Японии он символизирует восходящее солнце, в России — оттенок рябиновых гроздьев и народных мотивов. В саду появятся зоны для медитаций и занятий йогой, будет установлена скульптура от творческого дуэта Recycle, а среди растений — бонсай, степные травы и крупномеры из русского леса.

Сам ЖК Famous взмоет ввысь 58-этажной футуристичной башней в нескольких минутах ходьбы от Филёвской набережной. Проект получил премию International Architecture Awards как лучший небоскреб в мире.

Узнать больше о проекте можно на сайте.

*Проект Famous признан победителем международной премии The International Architecture Awards 2024 в номинации «Небоскребы/Высотные здания», подробная информация на сайте.


Реклама. ООО «Специализированный Застройщик «Латириус», ИНН: 7714380537. erid: 2W5zFHZ9dax. Проектная декларация на сайте https://наш.дом.рф/

ЧТИВО

14 July 2025 11:01

История одного логотипа: Playboy

Знаменитый силуэт кролика создал художник Арт Поль — один из первых сотрудников Playboy, впоследствии проработавший арт-директором журнала почти 30 лет. Однако знакомый вид логотип приобрел не сразу.

Изначально Хью Хефнер собирался выпускать журнал под названием Stag Party («Мальчишник»), а символом издания должен был стать олень в домашнем халате и с бокалом в руках, нарисованный карикатуристом Арвом Миллером.

Выбор маскота был продиктован игрой слов: в английском stag обозначает самца оленя, однако в разговорной речи так называют гостей мальчишника (отсюда и вечерний образ оленя на лого).

С таким названием осенью 1953-го макет первого номера поступил в типографию, как вдруг Хефнер получил гневное письмо от юристов другого издания — мужского журнала Stag, о существовании которого не подозревал. В письме юристы грозили засудить молодого издателя за присвоение товарного знака, так что Хью пришлось срочно придумывать бренд заново.

С подачи друга Элдона Селлерса Хефнер назвал журнал Playboy, а потом вместе с Артом Полем взялся за новый логотип. В разговорах с боссом художник выбрал маскотом кролика и, так как времени было в обрез, попросту перерисовал голову оленя с прошлого лого.

После выхода первого номера Арт Поль вернулся к логотипу и решил его улучшить. По слухам, меньше чем за час художник набросал силуэт кролика с бабочкой на шее, который в результате и стал отличительным знаком журнала. Читатели увидели его уже в начале 1954-го.

ЧТИВО

14 July 2025 08:35

Если вдруг вы переживаете, что делаете все в последний момент — бросьте: Моцарт написал увертюру к опере «Дон Жуан» за ночь до премьеры.

Премьера оперы состоялась 29 октября 1787 года, а работа в личном каталоге великого композитора датирована 28 числом. Финальный вариант был готов к утру следующего дня.

ЧТИВО

13 July 2025 17:02

Главные запахи советской эпохи 

Одеколон «Тройной»
Его прообраз в конце XIX века начала выпускать фабрика Генриха Брокара (после национализации — «Новая заря»), а в 1920-е на основе дореволюционного парфюма появился знаменитый «Тройной» — главный атрибут мужского туалета в СССР, который заменял средство после бритья. Кроме того, одеколон применялся для обтираний, компрессов и обработки ссадин.

Духи «Пиковая дама»
К 150-летнему юбилею Александра Пушкина фабрика «Новая заря» представила новый женский аромат с нотками ирисов в окружении роз, ароматических трав, амбры, дубового мха и сухого дерева. Духи продавались в особом флаконе, на гранях которого были отштампованы изображения игральных карт.

Духи «Красный мак»
Один из самых любимых парфюмов советских девушек появился в честь десятилетия Октябрьской революции. Своим названием духи обязаны одноименному балету Рейнгольда Глиэра и его главной героине — китаянке Тао Хоа, которая и вдохновила парфюмера Давида Грабера.

«Кремль»
Пожалуй, самый патриотичный аромат (не в последнюю очередь благодаря флакону в виде Водовзводной башни Кремля) собрался из двадцати эфирных масел, включая бергамотовое, мандариновое, лимонное, лавандовое и пачули. Он оказался стойким — и по сути, и по продолжительности жизни — выпускали «Кремль» с 1930-х до 1990-х.


О том, кто придумал культовую «Красную Москву» и как зарождалась и развивалась советская парфюмерия, рассказывают наши коллеги из The Blueprint.

ЧТИВО

13 July 2025 13:02

Чем закусывали писатели?

• Александр Иванович Куприн предпочитал закусывать горячительное охлажденным арбузом, посыпанным крупной солью, на крупных ломтях ржаного хлеба. Писатель считал такой бутерброд идеальным, сытным и напоминающем о лете.

• Эрнест Хемингуэй относился к закуске с презрением — считал, что еда нивелирует вкус напитков. Но даже у него была любимая и простая закуска — бутерброд на черном хлебе с арахисовой пастой и сырым луком. Со временем его стали называть в честь писателя.

• Сергей Александрович Есенин был сторонником русской классики и закусывал малосольными огурцами, которые, как он считал, не перебивают вкус алкоголя.

• Антон Павлович Чехов полагал, что горячительные напитки хорошо дополняются едой, «что пахнет землей». Писатель питал слабость к грибам и заедал настойки маринованными грибами или гречкой с грибами.

• Иван Сергеевич Тургенев тоже уважал грибы, особенно жаренные со сметной.

• Николай Гоголь же пил водку исключительно под пельмени.

ЧТИВО

13 July 2025 08:34

На острове Танна в Вануату существует карго-культ, последователи которого считают принца Филиппа божеством.

Культ вырос в середине ХХ века из легенды: мол, однажды бледнолицый сын горного духа отправится в путешествие за моря, женится на богатой женщине и вернётся к ним. По мнению племени яохнанен, священны и духом оказался именно Филипп.

ЧТИВО

12 July 2025 16:03

Удивительная история девочки, которая помнила свою предыдущую жизнь

Шанти Деви родилась в Дели 11 декабря 1926 года и с раннего возраста удивляла родителей необычными рассказами: утверждала, что ее настоящая семья живет в другом городе, а ее зовут не Шанти, а Лугди Деви.

Когда девочке исполнилось четыре, она сказала матери: «Ты — не моя настоящая мама. Ты даже не похожа на нее». Шанти заявила, что в прошлой жизни была женой торговца из города Матхура, умерла вскоре после родов и теперь снова родилась. Она называла имя мужа — Кедарнатх Чоубей — и описывала дом, семью, храм рядом, а также отдельные детали из быта.

В школе Шанти продолжала рассказывать о своей прежней жизни. Директор, впечатленный ее последовательным рассказом и тем, что девочка говорила на диалекте, характерном для Матхуры, решил направить письмо по указанному ею адресу. Вскоре пришел ответ: в Матхуре действительно жил человек по имени Кедарнатх Чоубей, и его жена Лугди умерла около десяти лет назад, вскоре после рождения сына.

Кедарнатх приехал в Дели вместе с кузеном и сыном. Чтобы проверить Шанти, он выдал себя за старшего брата умершего мужа. Но девочка сразу узнала его и, увидев мальчика, расплакалась. Тот был всего на два года старше ее самой. Пораженный Кедарнатх задал Шанти множество уточняющих вопросов, и она отвечала на них уверенно. В какой-то момент она спросила, сдержал ли он обещание не жениться повторно. Кедарнатх признался, что нарушил его, и попросил у девочки прощения.

Эта история дошла до Махатмы Ганди. Он назначил независимую комиссию, чтобы разобраться в произошедшем. Осенью 1935 года Шанти Деви отвезли в Матхуру. Она уверенно ориентировалась в незнакомом городе, узнавала улицы, здания, рассказывала, где она молилась, стирала, куда ходила. Она также указала на место, где якобы прятала деньги перед смертью, но там находился лишь цветочный горшок. Позже Кедарнатх признался, что действительно забрал оттуда спрятанные деньги — но об этом никто не знал.

В 1936 году комиссия опубликовала отчет о том, что историю Шанти нельзя объяснить ни случайностью, ни обманом.

Шанти Деви так и не вышла замуж и не родила детей. Она умерла в 1987-м — до конца жизни утверждая, что была Лугди Деви.

ЧТИВО

12 July 2025 11:01

Как выпивал Александр Блок?

Сын Корнея Чуковского, Николай, очень хорошо запомнил свое знакомство с Александром Блоком.

Это случилось в Петербурге осенью 1911 года, вечером. Маленький Николай вместе с отцом вышел из «Пассажа» на Невский. Поэта они встретили сразу же, едва сойдя на тротуар. Остановившись под фонарем, Чуковский и Блок несколько минут разговаривали. Из этого разговора Николай не запомнил ни слова, но в его памяти отчетливо отпечаталось лицо Блока: «совсем такое, как на известном сомовском портрете». Поэт был высоким, держался прямо, носил шляпу и мокрый от дождя макинтош — он блестел в свете электрических фонарей.

Когда компания разошлась и Чуковские остались вдвоем, Корней Иванович наконец представил собеседника (правда, уже исчезнувшего) и сказал: «Это поэт Блок. Он совершенно пьян».

ЧТИВО

11 July 2025 19:09

Как блондинка, которой не существовало, покорила Голливуд?

В начале 1980-х Лос-Анджелес гудел от слухов о таинственной блондинке по имени Миранда. Высокая, эффектная, с мягким, хрипловатым голосом, на красной Ferrari. Она никогда не появлялась на публике, но по телефону общалась с лучшими мужчинами Голливуда — и заставляла их терять головы. Стинг, Ричард Гир, Боб Дилан и многие другие влюблялись, посылали подарки, убегали с вечеринок — и ждали звонка.

Единственное «но»: манящий голос в трубке принадлежал обычной соцработнице — непривлекательной, пухлой и невысокой, жизнь которой проходила в местном центре помощи семьям. Ее звали Уитни Уолтон и она записывала свои беседы с известными мужчинами, как другие коллекционируют автографы.

В 1981 году сценаристу «Таксиста» Полу Шредеру позвонили. Незнакомка представилась Мирандой. Она знала, что происходит в Голливуде, кто с кем спит, кто снимает новый фильм. Шредер был очарован. Он стал ждать этих звонков, был практически одержим. Но через несколько месяцев понял: он не один такой. Выяснилось, что Миранда — общая знакомая всей светской тусовки. Похожая история случилась и с Билли Джоэлом. Он часами говорил с Мирандой, писал музыку, делился черновиками. Слухи ходили разные — кто-то говорил, что он подарил загадочной незнакомке часы Rolex.

А вот композитор Ричард Перри знал свою собеседницу как Ариану. Она увлекалась классической музыкой, говорила, что учится в Тулейнском университете, а его называла Психом — за то, что просил звонить чаще. Вскоре Перри узнал, что его друг тоже «встречается» с девушкой из Тулейна, только под другим именем.

Правду о Миранде раскопал сценарист Бак Генри. Слишком уж часто встречалась одна и та же история. Он узнал, что номер телефона Миранды принадлежит соцработнице по имени Уитни Уолтон. Когда он предъявил ей все факты, женщина хладнокровно ответила: «Ну да, одно из моих имен — Уитни. Это мешает нашему прекрасному общению?»

Перри захотел стать первым, кто увидит Миранду вживую и добился встречи. Только к нему пришла уставшая полная женщина с некрашеной сединой и большой родинкой. Разочарованию не было предела.

В конце 1990-х на Уолтон вышли журналисты, чьи попытки пообщаться о Миранде женщина обрубила на корню — мол, она всего лишь соцработник и не понимает, о чем речь.

ЧТИВО

11 July 2025 15:28

На съемках фильма «Троя» Брэд Питт и Эрик Бана работали без дублеров и заключили соглашение: если в сцене битвы один по-настоящему ударит другого, то выплатит штраф. Легкие удары стоили $ 50, серьезные — $ 100.

После съемок Питт честно выплатил коллеге $ 750 (Бана рассказывал, что, например, от всей души получил кулаком в лицо).

Эрик же Брэду то ли ничего не должен был, то ли заплатил $ 200 (то есть в любом случае дрался аккуратнее).