ЧТИВО

03 July 2025 17:30

Дай Бог мне зашибить деньгу.

А.С. Пушкин, из письма П.В. Нащокину, 1833 год

ЧТИВО

03 July 2025 15:46

Внезапный видеодокумент: легендарный танец Тома Круза в комедии «Солдаты неудачи». 3 июля актеру исполняется 63 года.

ЧТИВО

03 July 2025 13:01

Большая Пироговская и Хамовники — в пленочных фотографиях актера Романа Евдокимова.

Об одном из лучших районов Москвы (и об «по аллее жизни») — читайте в колонке Романа на нашем сайте.

ЧТИВО

03 July 2025 10:31

«Денег на ремонт, разумеется, не было. Как, в общем, и времени: условие «без каникул», пропущенное мимо ушей в эйфории, вступило в силу с момента подписания договора. Аренда, плюс задаток, плюс полномасштабный ремонт… Для меня, вчерашнего студента, это оказалось задачей со звездочкой. И тут в голову пришла гениальная, казалось, мысль, за которую мне и по сей день немного стыдно».

Актер Роман Евдокимов (вы наверняка видели его в «Ладе Голд», а скоро увидете в «Плагиаторе» Антона Мегердичева, который выйдет в прокат 10 июля, и в сериале «Разочарованные») написал буквально «историю одной аферы» — о том, как смекалка, обаяние и профессия помогли поселиться в районе мечты.

Читайте колонку на нашем сайте.

ЧТИВО

02 July 2025 21:13

Без проклятого пойла — пива — не обходится ни один день.

Михаил Булгаков, из дневников, 1923 год

ЧТИВО

02 July 2025 16:58

У Эминема был биф с Мэрайей Кэри

Все началось в 2001-м, когда артисты собирались записать совместный трек. По некоторым данным (в первую очередь, по словам самого Эминема), у них завязался роман. Только вот Мэрайя об этом, похоже, не знала — и в последующих интервью и треках заявляла, что всего лишь говорила с рэп-богом по телефону и виделась от силы четыре раза. Тем временем Эм выпустил трек Superman со следующими строчками: What you trying be? My new wife? / What, you Mariah? Fly through twice! («Кем ты пытаешься стать, моей новой женой? Ты что, Мэрайя? Черта с два!»)

Артистка не стерпела и ответила красноречивой песней Clown (а во время живых выступлений выводила на сцену танцовщицу, одетую в стиле Эминема). Симметрично поступил и Маршалл, во время тура Anger Management включив сообщения с автоответчика якобы от певицы (приближенные Мэрайи, впрочем, опровергли их подлинность). Дальше рэпер ушел во все тяжкие, записал трек с отсылкой на секс с певицей, понес биф на радио, назвал Кэри лживой с*кой (тут его поддержал 50 Cent с треком All of Me — мол, «Эм все предвидел: голливудские телки — обманщицы»). На какое-то время пламя утихает, но в 2009-м Маршалл врывается в эфир с треком Bagpipes From Baghdad с альбома Relapse, в котором оскорбляет мужа Мэрайи Кэри. Певица в ответ выпускает клип Obsessed, где изображает сталкера, подозрительно похожего на Эминема.

Конфликт сходит на нет после того, как супруг Мэрайи отказывается отвечать на провокации и уколы Эминема.

ЧТИВО

02 July 2025 15:02

Всё идет верхним концом и мордой в грязь. Вся Москва растеклась в оттепельной грязи.

Михаил Булгаков, из дневников, 1925 год

ЧТИВО

02 July 2025 11:42

Легендарный Сергей Шакуров в объективе Ольги Тупоноговой-Волковой для четвертого номера ЧТИВА.

«Я никогда не строю планы, никогда не мечтаю. Я не понимаю, как это можно — мечтать. Я живу только сегодняшним днем. Отвели меня в таксомоторный парк — ну, я включился. И здесь тоже стал учиться, как все. Я вообще никогда не лезу вперед». 

Большое интервью актера Сергею Минаеву — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

02 July 2025 08:34

Хулио Иглесиас изначально был футболистом: стоял на воротах молодежной команды мадридского «Реала».

За день до 20-го дня рождения он попал в автокатастрофу — и распрощался с футбольной карьерой. Зато научился играть на гитаре (поскольку руки не пострадали) — так и определилась его судьба.

ЧТИВО

01 July 2025 19:04

До сих пор точно неизвестно, как именно пионеру российской цветной фотографии Сергею Прокудину-Горскому удалось вывезти из охваченной революцией страны коллекцию своих снимков.

По одной из легенд, некоторые из них Прокудин-Горский и вовсе спрятал — так, что их до сих пор не нашли.

Уцелевшая же часть коллекции фотографий — более 2,5 тысяч снимков — была в 1948 году куплена у его наследников за пять тысяч долларов Библиотекой Конгресса США и долгое время оставалась неизвестной широкой публике.

ЧТИВО

01 July 2025 16:41

Внезапный видеодокумент: Валерий Кипелов пел в рекламе конфет Mentos.

ЧТИВО

01 July 2025 13:20

Как появился хит Валерия Сюткина «Москва–Нева»?

В следующем году песне о «твоей Москве и его Неве» исполняется 15 лет. По просьбе ЧТИВА Валерий Миладович рассказал, как она придумалась.

В 2011 году артист пришел в эфир одной радиостанции, где Евгений Маргулис познакомил его с молодым исполнителем Ромарио (Романом Луговых). Сюткин, чтобы разрядить обстановку, вспомнил эпизод, случившийся во время концерта группы «Секрет» в Санкт-Петербурге по случаю дня рождения Максима Леонидова. «„Секрет“ вывели меня к зрителям и разыграли сцену: воспоминания о нашей первой встрече. И вот они говорят: „Выходим мы с Колей Фоменко из парадного. — Из подъезда, — поправляю я. — Ну да. Спотыкаемся о поребрик. — О бордюр. — Ну да. Видим, гопники какие-то стоят курят. — Шпана какая-то стоит курит. — А что ты нас все время поправляешь? Этот гопник и был ты, Сюткин“». Ромарио посмеялся, они с Валерием Сюткиным набросали еще пару лексических отличий Петербурга и Москвы (бадлон — водолазка, греча — гречка, кура — курица) — и Луговых из очень ограниченного количества слов и смыслов собрал мелодичную историю, которая через год стала хитом.

В последнюю субботу лета мы споем «Москву–Неву» вместе с петербуржцами, москвичами и гостями ЧТИВО ФЕСТА из разных городов.

Покупайте билеты на нашем сайте.

О других хитах Сюткина рассказываем в нашем материале.

ЧТИВО

01 July 2025 08:33

13 июля 1985 года больше полутора миллиардов зрителей собрали сотни миллионов долларов для голодающей Эфиопии.

Самый грандиозный опен-эйр в истории — Live Aid — начался с прибытия на стадион Уэмбли принца Чарльза и принцессы Дианы и исполнения гимна Великобритании. А дальше — бесконечный звездопад: Мик Джаггер, Тина Тернер, The Who, Дэвид Боуи, U2, Пол Маккартни, Элтон Джон и легендарное выступление группы Queen.

Как благотворительный фестиваль изменил музыкальную индустрию и культуру в целом — рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

30 June 2025 20:02

Продолжаем регулярную рубрику на сайте ЧТИВА — «10 минут в день», в которой предлагаем читать литературные произведения по частям.

На этой неделе вас ждут образцовые рассказы Аркадия Аверченко из сборника «Золотой век» — хлесткие, точные, злободневные, легкие.


«Отец мой, будучи по профессии купцом, не обращал на меня никакого внимания, так как по горло был занят хлопотами и планами: каким бы образом поскорее разориться? Это было мечтой его жизни, и, нужно отдать ему полную справедливость — добрый старик достиг своих стремлений самым безукоризненным образом. Он это сделал при соучастии целой плеяды воров, которые обворовывали его магазин, покупателей, которые брали исключительно и планомерно в долг, и — пожаров, испепелявших те из отцовских товаров, которые не были растащены ворами и покупателями».

Читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

30 June 2025 17:00

Вам хочется кутнуть. А мне ужасно хочется. Тянет к морю адски.

А.П. Чехов, из письма А.С. Суворину, 1893 год

ЧТИВО

03 July 2025 16:36

Что читает редакция ЧТИВА?

В новой рубрике «Библиотека» редакция, приглашенные авторы и герои ЧТИВА делятся подборками книг на разные темы.

В первом выпуске рассказываем о легких и нескучных (внезапно) книгах для тех, кто интересуется философией.

Читайте на нашем сайте, добавляйте в избранное.

ЧТИВО

03 July 2025 14:33

Лженаследник Романовых и главный самозванец золотой эры Голливуда

Гершл Гегузин попал в Штаты в 10 лет, в 1899-м, перебравшись туда из родного Вильно вместе с дядей. Вскоре он сбежал от семьи и очутился в воспитательном доме, где взял имя Гарри Гергюсон. Дальше события развивались стремительно: в 19 юноша уплыл в Англию и стал камердинером при богатом студенте в Оксфорде, через пару лет переехал в Лондон и нанялся гувернером под новым именем Уилби де Брюк, а самое главное — стал бывать в свете и завел дружбу с принцем Уэльским, через которого взялся решать проблемы аристократов (конечно, за вознаграждение).

Для поддержания легенды юноша не стеснялся брать в долг у приятелей, а когда кредиторов стало слишком много — исчез, чтобы вскоре объявиться в Париже под видом нового «героя» — князя Михаила Романова (или Майкла Романоффа). Байки о побеге от революции проложили ему дорогу в высший свет и помогли завести новых друзей, которые обеспечили авантюриста деньгами, пока «золото Романовых» застряло на пути во Францию.

Когда средства заканчивались, Гершл расплачивался фальшивыми чеками, за что в 1922-м власти депортировали его обратно в США. Вернувшись, Гегузин поступил в Гарвард уже под видом князя Дмитрия Романова-Оболенского, потом примерил еще несколько личностей и вернулся к аферам (по слухам, в это же время Гершл занимался бутлегерством).

По всей видимости, образ князя Романоффа удавался самозванцу лучше остальных, так что в 1930-е он вернулся к этому имени и отправился покорять Бродвей, а следом Голливуд. Там Майкл поработал консультантом и режиссером по этикету в Warner Bros. и 20th Century Fox, сыграл в двадцати с лишним эпизодах и стал организатором шикарных приемов. В 1939 году Майкл открыл шикарный ресторан Romanoff’s, приносивший ему по $ 700 000 в год.

Нескончаемый поток гостей, среди которых были боссы киностудий и главные звезды — от Чарли Чаплина до Фрэнка Синатры, вынудил хозяина ввести систему ранжирования: только топовые артисты получали стол сразу, все остальные подолгу ждали очереди за баром. Кроме того, в меню Romanoff’s Майкл завел новостной листок, через который раньше всех сообщал клиентам о громких назначениях и увольнениях в киностудиях.

В 1962-м лжекнязь устал от славы, закрыл ресторан и отправился на пенсию, продолжив рассказывать знакомым о своих приключениях в царской России.

ЧТИВО

03 July 2025 11:34

Друзья! Представляем нового героя зоны «Истории»* на ЧТИВО ФЕСТЕ.

Стендап-комик Никита Шевчук расскажет истории, которые этим летом волновали его.

В своей комедии Никита не зацикливается на одной популярной или простой теме: одинаково изящно, практически с медицинской точностью препарирует и высмеивает искусственный интеллект, повернутых на ЗОЖе людей, цирки и проблемы белых мужчин.

30 августа на «Хлебозаводе» Шевчук выступит с небольшим концертом.

* Пройти в зону «Истории» можно только по предварительной регистрации. Места ограничены.

Билеты на ЧТИВО ФЕСТ можно купить на сайте.

ЧТИВО

03 July 2025 08:32

Один из пионеров рок-н-ролла, певец Литл Ричард, на пике карьеры решил податься в священники.

Причиной тому — несколько знаков, которые были даны ему свыше. В частности Ричард увидел метеор, который пронесся над стадионом во время его концерта в Сиднее в 1957 году. Позже, правда, выяснилось, что это был элемент носителя первого искусственного спутника, запущенного СССР.

ЧТИВО

02 July 2025 18:53

Как появились обложки музыкальных альбомов?

Обложки к музыкальным пластинкам придумал 22-летний дизайнер Алекс Штайнвайс, которого в 1939 году Columbia Records наняла арт-директором.

До этого момента пластинки упаковывали просто и сердито: в бумагу, на лицевой стороне указывая исполнителя и названия композиций.

Подход Штайнвайса — по сути мини-постеры, комментирующие либо музыку, либо общественные настроения, — невероятно стимулировал рост продаж. Например, продажи симфонии Бруно Уолтера Beethoven Eroica выросли на 895 % по сравнению с выпуском в обычной упаковке.

ЧТИВО

02 July 2025 16:06

Как появился Китай-город?

Основных версий происхождения названия одного из центральных районов Москвы три. По генеральной, «китой» называли способ возведения ограждений или стен и переплетенных жердей (эдакий усовершенствованный плетень). В XIV веке здесь располагались торговые улицы, на которых стало селиться все больше людей, поэтому появилась необходимость дополнительных укреплений, которые бы защитили горожан в случае набега. Сначала вырыли ров с земляным валом и, собственно, «китой», а в XVI веке появилась каменная Китайгородская стена.
Разрушена она была относительно недавно. Постарались власти СССР в 1930-е годы. Увы, сохранилось всего несколько уцелевших элементов монументальной постройки Средних веков.

Впрочем, есть и другие жизнеспособные версии присхождения топонима. Так, многие исследователи полагают, что Китай-город происходит от итальянского слова сittà — город (полностью cittadelle — цитадель, укрепление) или тюркского "катай" — город, крепость. Владимир Гиляровский же связывал название района с Китай-городком на Подолии: мол, мать Ивана Грозного Елена Глинская, под руководством которой и возводили каменную стену, таким образом отсылку к своей родине. По четвертой версии, район назвали так ровно из-за торговых рядов, потому что на Руси любая иностранная ткань звалась «китайкой», а любые импортные товары — «китайскими».

Прошли века — и Китай-город превращается из района торгового и чиновнечьего обратно в жилой. Активно этому способствуют девелоперы. Например, MR Private в проекте Nicole реконструирует старые здания, добавляя в древнюю архитектуру современные элементы и технологии, бережно интегрированные в проект ведущими мировыми архитектурными бюро: Heatherwick Studio и Paris Classical Architecture.

Больше об амбициозном проекте и об истории Китай-города, рассказанной искусствоведом Елизаветой Лихачевой, читайте в четвертом номере журнала ЧТИВО.

Реклама. ООО «СЗ «Б-Холдинг», ИНН: 9704010040.

erid: 2W5zFJBztat
Проектная декларация на сайте наш.дом.рф

ЧТИВО

02 July 2025 13:09

Басист Blink-182 «помог» найти Саддама Хусейна

Конечно, по его же словам. Марк Хоппус рассказал, как в 2003 году, после выступления группы на военной базе США на Ближнем Востоке, они обедали с неназванным адмиралом флота.

Слово за слово, и Хоппус выпалил, что знает, как заарканить Хусейна. Адмирал, видимо, настолько удивился, что аж сам захотел послушать. Идея оказалась гениальной: запустить дрон, издающий высокочастотный, не различимый человеческим ухом звук, в предполагаемую зону обитания иракского главнокомандующего. Поскольку он бесконечно снимал видеообращения, этот звук должен был попасть на запись. Затем нужно было извлечь аудиодорожку с записи и по пикам сопоставить, где летел дрон.

Иракского лидера, как известно, схватили в декабре того же года — после продолжительного допроса его друга (и работы с семьей этого друга). В операции были задействованы спецназ «Дельта», рейнджеры, «морские котики», агенты ЦРУ, офицеры 4-й пехотной дивизии.

Но Хоппус, конечно, уверен, что дело не в допросе.

ЧТИВО

02 July 2025 10:30

Не знаем, сколько еще промозглых дней лета нам выпадет, но футболки уже достаем и запасаемся новыми.

Кстати, у ЧТИВА появились собственные, посвященные сайту chtv.ru — с соответсвующим адресом на бирках и мотивирующей надписью на груди.

Обе футболки силуэта оверсайз со спущенной линией плеча и удлиненным рукавом. Обе сделаны из плотного и мягкого, приятного к телу хлопка. Более полную информацию вы найдете в карточках товара на OZON.

• Купить бежевую футболку

• Купить черную футболку

ЧТИВО

01 July 2025 20:36

Что читать на ЧТИВЕ?

Делимся свежими материалами, которые можно прочитать только на chtv.ru

• Московские стрельцы — легендарное войско Ивана Грозного
Ни один род царских войск не был овеян таким количеством мифов. Стрельцы отметились не только в боях, но и в восстаниях в столице, за что поплатились при Петре I.

• Черубина де Габриак — фиктивная женщина-вамп
Никогда не существовавшая прекрасная дама, в действительности хромая учительница, внесла смятение в ряды поэтов Серебряного века, а двух из них довела до дуэли.

• Цифровая столица: Москва в видеоиграх
Будь то «Мастер и Маргарита» или Red Alert, столица всегда выступает как самодостаточный герой: она и арена для глобальных заговоров, и крепость, и город-призрак.

• Плот Медузы. 13 дней в океане, безумие, резня, каннибализм
Из 147 пассажиров плота фрегата «Медуза» выжило только 15. Что привело к страшной морской трагедии, ставшей символом позора власти времен второй Реставрации?

• Знаменитые иностранцы на Красной площади
Мировые звезды стараются приехать в Россию под любым предлогом, но с единственной целью — сфотографироваться на главной площади страны.

ЧТИВО

01 July 2025 18:29

Как детская шалость превратилась в спиритические сеансы

Весной 1848 года две девочки из штата Нью-Йорк — 14- и 11-летние Мэгги и Кейт Фокс — рассказали родителям, что в их спальне по ночам раздается странный стук. Они уверяли, что звуки откликаются на вопросы, — как будто кто-то «по ту сторону» пытается говорить с ними.

Первой свидетельницей необычных способностей Мэгги и Кейт стала их мать, которая также услышала стук за стенами, когда девочки задавали «призраку» вопросы. Затем новость о сестрах, разговаривающих с призраками, быстро распространилась по округе. Местные жители приглашали их на разные встречи и просили связаться с умершими. Тогда сестры Фокс решили устраивать массовые спиритические сеансы. Считается, что именно они придумали систему вопросов и ответов: один стук — «да», два стука — «нет». Мэгги и Кейт собирали огромные толпы. Со временем «стуки» эволюционировали в «разговоры» с умершими родственниками и появление «волшебных» сообщений на клочках бумаги.

Но, несмотря на успех, жизнь у сестер Фокс была не сладкой: девушки страдали от алкоголизма, нервных срывов и проблем в личной жизни. 40 лет спустя выяснилось, что все было ложью. Мэгги Фокс выступила с публичным признанием: вся история — затянувшийся розыгрыш, начавшийся как безобидная детская шалость. Она рассказала, что в детстве они с сестрой привязывали яблоко к веревке и поднимали и опускали его, заставляя биться о пол. Потом, чтобы имитировать «стуки призрака», сестры научились щелкать суставами пальцев рук и ног.

Фото: Mary Evans (Colourised)/Mary Evans Picture Library/East News

ЧТИВО

01 July 2025 15:34

Неожиданные вещи королевских особ, проданные с аукциона

• Этим летом платье принцессы Дианы ушло с молотка за $ 520 000. Новым владельцем «цветочного наряда» 1988 года стала Рене Плант — основательница виртуального Музея принцессы Дианы. Гардероб леди Ди распродают уже много лет: платья, костюмы, сумки, сапоги и многое другое. В 2023 году на аукционе Julien’s в Лос-Анджелесе продали самое дорогое платье принцессы за $ 1,145 млн, а также ее знаменитый свитер с овечками — за $ 1,143 млн.

• Нижнее белье королевы Виктории — панталоны с талией почти в 130 см, были проданы в 2008 году за £ 4500. Чуть позже ее черно-белые чулки с вышивкой ушли с молотка за £ 550 и £ 8000.

• Стулья и табуреты с коронаций Георга VI и Елизаветы II продавались на аукционах Bonhams и Christie’s. Самый дорогой лот — набор из двух кресел и табурета — был продан за £ 6875.

• Ошейники собак членов королевской семьи были выставлены на продажу в 2008 году аукционным домом Bonhams в Нью-Йорке. На одном из жетонов было выгравировано: «Я принадлежу герцогу Виндзорскому». Лот ушел за $ 1680.

• В 2007 году бокал шампанского Cuvée Dom Pérignon 1961 года, выпущенного к свадьбе принца Чарльза и принцессы Дианы, был оценен в £ 1250. И, скорее всего, это оказалось бы удачным вложением: аналогичная бутылка без «королевского» происхождения сегодня стоит £ 700–1000.

• Подарочные сумки со свадьбы Гарри и Меган — тканевые пакеты с монограммами, магнитами, шоколадками и программками — продавались на eBay и Christie’s до £ 500 за штуку.

Фото: Jayne Fincher / Princess Diana Archive / Getty Images

ЧТИВО

01 July 2025 11:01

Две недели почти уже непрерывный дождь. Жить в такое время без работы и без газет, значит, не жить.

Михаил Пришвин, из дневников, 1917 год

ЧТИВО

01 July 2025 07:35

В африканском государстве Лесото орудуют банды аккордеонистов.

Это все очень сильно напоминает гангста-рэперов и Войну побережий в США. Дело в том, что аккордеоны — главный инструмент местного жанра фамо — грубо говоря, переосмысленного хип-хопа. В 2004 году один популярный исполнитель застрелил другого, что повлекло за собой массовое насилие и даже кровную месть.

Ансамбли фамо трансформировались в вооруженные группировки (основных из которых, конечно, две), стали сочинять диссы друг на друга и натурально делить власть — по крайней мере на уровне нелегальной золотодобычи в регионе.

ЧТИВО

30 June 2025 19:02

Котики стали мемом еще в XIX веке

Все началось в 1884 году, когда британец Луис Уэйн и его жена Эмили приютили бездомного черно‑белого котенка, которого назвали Питер. Питомец стал главным утешением Эмили, больной раком груди. Чтобы утешить жену, Луис стал рисовать смешные рисунки с Питером.

Вскоре Уэйн опубликовал эти скетчи — и хлынули заказы на портреты других животных и иллюстрации к детским рассказам. Настоящую славу художнику принесла «Рождественская вечеринка котенка» с 150 котиками, напечатанная в Тhe Illustrated London News в 1886 году. Со временем коты Уэйна все больше походили на людей — изображали их слабости и пороки.

ЧТИВО

30 June 2025 14:36

У писательницы Надежды Санжарь была идея фикс: она очень хотела родить ребенка от кого-нибудь гениального. Ее муж в целом был не против — и, как поговаривали, даже вместе с ней обсуждал, достаточно ли гениален и порядочен тот или иной, например, поэт, чтобы от него забеременеть.

Обращалась Санжарь к Леониду Андрееву, Валерию Брюсову, а однажды наведалась и в легендарную «Башню» к Вячеславу Иванову (писательскую квартиру в Санкт-Петербурге на углу Таврической и Тверской улиц, где собирался свет Серебряного века). Там во всеуслышание огласила свое намерение. Жена поэта, Лидия Зиновьева-Аннибал, идею не оценила — и запустила в эксцентричную гостью керосиновой лампой, да так, что в кабинете Иванова керосином воняло еще три дня.