ЧТИВО

29 June 2025 13:02

История одного кадра: Майкл Джордан в прыжке (Jumpman)

Впервые кадр появился летом 1984-го в журнале Life: перед Олимпиадой в Лос-Анджлесе фотограф Якобус Рейнтмейстер сделал серию снимков американских спортсменов.
Джордану Рейнтмейстер предложил вместо обычного прыжка сделать что-то вроде «балетного» grand jeté, то есть с широко разведенными ногами — и получил один из самых эффектных кадров в истории.

Тем же летом Джордан на драфте НБА присоединился к команде «Чикаго Буллз», а позднее подписал контракт с Nike и стал играть исключительно в кроссовках бренда. Когда Майкл через пару лет вырос в большую звезду, Nike один в один воспроизвела снимок Рейнмейстера на своей продукции — Jumpman стал логотипом линейки Air Jordan, которая приносит Nike миллиарды долларов (за один только 2024-й выручка составила почти $ 7 млрд, а сам Майкл заработал с продаж за год около $ 300 млн).

Автор же оригинального фото получил от Nike всего $ 15 тыс. и головную боль: спортивный гигант заплатил за права на двухлетнее использование изображения, но сворачивать кампанию по истечении срока не собирался. В 2015 году Рентмистер подал иск за нарушение авторских прав, но но суд отклонил и его, и несколько последующих апелляций, постановив, что «поза субъекта не может быть защищена авторским правом».

ЧТИВО

29 June 2025 08:34

Как-то раз Чак Паланик отдыхал на природе и повздорил с туристами по соседству, за что его и избили. Паланик пришел на работу весь в синяках и ссадинах, но никто из коллег не поинтересовался, что случилось. Это равнодушие навело писателя на идею «Бойцовского клуба».

ЧТИВО

28 June 2025 18:36

Считается, что «Челюсти», которым в июне стукнуло 50 лет, открыли «эру блокбастеров» в американском кино.

На самом деле эпоха началась чуть раньше — с «Крестного отца». Картина Фрэнсиса Форда Копполы в 1972 году собрала в американском прокате более $ 80 млн и была первым крупным фильмом, который широко и почти одновременно с премьерой запустился в кинотеатрах всей страны.

«Челюсти» же стали хитом еще до экранизации: писатель Питер Бенчли в 1964 году узнал историю рыбака с Лонг-Айленда Фрэнка Мундуса, который выловил акулу длиной почти пять метров и весом более двух тонн. Он и вдохновил писателя на главного персонажа книги — отчаянного капитана Квинта. Роман «Челюсти» вышел в 1974 году и сразу стал бестселлером. Продюсеры Дэвид Браун и Ричард Занук не раздумывая купили права за $ 150 тыс. еще на этапе рукописи.

Больше о рекордах легендарного триллера Стивена Спилберга рассказал кинокритик Андрей Загудаев.

Читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

28 June 2025 15:20

Как выглядел почерк русских писателей?

В доме Льва Толстого существовало своеобразное соревнование — кто первым разберет его черновики и расшифрует, что именно там написано.

Как правило, побеждала дочь — Александра Львовна. Но иногда даже ей не удавалось прочитать текст. Тогда Лев Николаевич сам склонялся над рукописями, вглядывался и, покраснев, признавался: он тоже не может понять, что здесь написано.

Собрали черновики Толстого, а также других русских писателей и поэтов.

А о войне и мире в семье самого Льва Николаевича — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

28 June 2025 13:07

Внезапный видеодокумент: Дональд Трамп с супругой Иваной рекламируют пиццу.

ЧТИВО

28 June 2025 08:31

В конце нулевых администрация одной китайской тюрьмы заставляла заключенных по 12 часов кряду играть в World of Warcraft, чтобы зарабатывать («фармить») виртуальные деньги и обменивать их на реальные. Весь доход шел на нужды учреждения.

ЧТИВО

27 June 2025 20:02

Друзья!

Чуть больше, чем за сутки, вы оформили 7 тыс. заказов номера, посвященного Владимиру Высоцкому. Спасибо вам огромное за интерес и доверие!

Предзаказать номер все еще можно по ссылке на OZON.

ЧТИВО

27 June 2025 17:10

Медиумы на службе ЦРУ

В 1977 году США запустили целую серию секретных военных проектов Stargate. Его участники учились применять «дистанционное видение» — определять объекты и события на расстоянии.

Необычный метод предложил художник и экстрасенс Инго Суонн, утверждавший, что может, сидя в темной комнате, видеть и описывать разные объекты, зная только их координаты. Например, в 1973-м Суонн описал атмосферу Юпитера — за шесть лет до того, как туда долетел «Вояджер».

По некоторым данным, в проекте участвовало больше 20 человек. Были проведены десятки сессий. В 1976 году одна из участниц Розмари Смит «нашла» пропавший советский шпионский самолет. Другой участник — Пэт Прайс — «искал» секретные объекты на территории СССР и предоставил точные чертежи. По слухам, участники также учились сгибать ложки и перемещать предметы силой мысли.

В 1995 году программа была окончательно закрыта. В официальном отчете ЦРУ указано, что данные были слишком неточными, чтобы их использовать в реальных операциях.

ЧТИВО

27 June 2025 15:02

В 1621 году в Великобритании начали разливать воду из Святого Колодца по бутылкам, чтобы потом продавать, — это был первый в истории случай торговли водой. Спрос обосновывался интересом к водолечению: небольшие бутылки было удобно брать с собой, не прерывая курс.

Настоящий всплеск популярности бутилированной воды произошел более чем сто лет спустя: в 1767 году в одном из бостонских спа-салонов посетителям стали предлагать воду из местных минеральных источников в лечебных и профилактических целях. Ее также рассматривали как безопасную альтернативу водопроводной воде.

Со временем стремление к идеальной чистоте привело к тому, что воду стали очищать «до скрипа», избавляя ее не только от загрязнений, но и от полезных веществ. На этом фоне вновь возрос интерес к воде в ее первозданном виде.

Такую воду бренд edis нашел в роднике высокогорной Осетии — регионе, где природа остается неизменной веками, а жители славятся долголетием и крепким здоровьем. В этих местах, нетронутых человеком, вода проходит долгий путь через скальные породы, насыщаясь минералами и микроэлементами.

Живую воду edis разливают прямо у источника. Чтобы как можно дольше сохранить естественную чистоту и полезные свойства воды, специально для нее создали особую бутылку из высококачественного экологичного стекла. Такую, где каждый элемент помогает воде оставаться по вкусу и составу такой же, как в горном роднике.

Подробнее — на сайте

Реклама. Индивидуальный предприниматель Седов Александр Викторович, ИНН 503410105937.

erid: 2W5zFJetRMr

ЧТИВО

27 June 2025 12:51

Женщины, которые сделали большие открытия (а мужчины приписали их себе)

• Тротула из Салерно

Научный сексизм начался еще в Средневековье. Например, работы XII века итальянского лекаря Тротулы приписывали сначала ее сыну, потом просто безымянным авторам. Абсурд дошел до того, что ее имя даже не указали в «Словаре научной биографии».

• Жанна Баре

Первая женщина-ученый, принимавшая участие в кругосветной экспедиции, где вместе со своим коллегой собирала и описывала сотни образцов растений. Однако все научные заслуги официально приписали Коммерсону. Научный вклад Жанны Баре признали только в XXI веке.

• Харриет Цукерман

Американский социолог вместе со своим мужем Робертом Мертоном разработали концепцию «эффекта Матфея» — когда известные ученые получают больше признания, чем их менее знаменитые коллеги. Несмотря на то, что Харриет собрала основные данные, в научной статье вместо соавторства ее просто упомянули в нескольких сносках. Впоследствии Мертон заявил, что это было ошибкой.

• Эстер Ледерберг

Эстер со своим мужем Джошуа Ледербергом проводили бактериальные исследования, ставшие основой современного понимания устойчивости бактерий к антибиотикам. Эстер сделала большую часть работы, однако Нобелевскую премию получил только ее муж, а ее саму даже не указали в документах. Эстер также первая выделила вирус лямбда-фаг и провела другие исследования, ставшие основой будущей бактериальной генетики, но признания так и не получила.

• Джоселин Белл

Астрофизик, открывшая первый радиопульсар в 1967 году, когда была аспиранткой, однако Нобелевскую премию дали ее научному руководителю Энтони Хьюишу и его коллеге Мартину Райлу.

Все эти случаи — наглядные примеры «эффекта Матильды». Что это и кто еще стал его жертвой — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

27 June 2025 09:51

Шесть тысяч копий коллекционного номера, посвященного Высоцкому заказано за первые сутки.

Лучше продавался только наш первый номер.

Спасибо вам, и Владимиру Семеновичу

ЧТИВО

26 June 2025 19:57

Я не думаю, что журнал должен быть похож на книгу, он должен быть зеркалом жизни.

Анна Винтур, главный редактор американского Vogue, глава по контенту всего издательского дома Condé Nast

ЧТИВО

26 June 2025 17:55

Как появился бургер?

У императора фастфуда, давно и надолго прописавшегося в меню ресторанов, пестрая биография. По одной из версий, описанной в книге Ханны Гласс «Искусство кулинарии, изложенное просто и легко», соединить хлеб с мясом в нечто, отдаленно напоминающее современный бургер, предложили в 1758 году в Гамбурге. Только хлеб перекладывали не котлетой, а гамбургскими колбасками. В том же городе, только в середине XIX века, выпекали круглую булку с бифштексом — Rundstück warm. Гамбургский стейк же, уложенный между двух булок, подавался на пароходе Hamburg America Line, курсировавшем по Атлантическому океану.

По другой версии, название «гамбургер» восходит к американскому городку Гамбург (штат Нью-Йорк), где в 1855 году на городской ярмарке братья Чарлз и Фрэнк Менчис предлагали покупателям подкрепиться жареной котлетой из говядины, вложенной между двумя булочками. Это было внезапное решение, поскольку у торговцев закончилась свиная колбаса.

Официальным же «домом» бургеров признан предок всех закусочных White Castle, который в начале 1930 года открыл канзасец Уолтер Андерсон, сделав ставку на одно флагманское блюдо.

Сегодня к бургерам предъявляются требования едва ли не жестче, чем к стейкам. Их с легкостью удовлетворяет сеть бургерных «Стейк&Бургер Мираторг»: компания разработала увесистое меню (от фитнес-бургера с салатными листьями вместо булок — до позиций с гуакамоле и свиными ребрами), все котлеты — исключительно Black Angus или легендарное Wagyu, то есть из премиальной мраморной говядины, которая прекрасно обжаривается без масла. Со знаменитыми стейками «Мираторга» бургеры роднит и степень прожарки котлеты — ее вы можете выбрать самостоятельно.

Реклама. ООО "ТК "Мираторг", ИНН: 5009072150.
erid: 2W5zFGcHkJC

ЧТИВО

26 June 2025 15:02

Как поссорились Лев Толстой и Иоанн Кронштадтский

Иоанн Кронштадтский был самым популярным священником своего времени, в Кронштадт за советом батюшки съезжались люди со всей страны. Примерно такой же популярностью обладал и Лев Толстой — главный оппонент и личный враг священнослужителя.

Толстого и Кронштадтского разделяли непримиримые разногласия в вопросах веры: у Льва Николаевича был особый взгляд на религию — он не соблюдал и отвергал церковные обряды, считал, что для веры не нужны никакие посредники — ни священники, ни церковь. Он отрицал божественное происхождение Христа, а чудеса, описанные в Евангелии, называл лишь символическими образами, которые не нужно воспринимать буквально. С такой трактовкой не мог примириться Иоанн Кронштадтский.

Он называл Толстого еретиком и предсказывал ему «лютую кончину грешника». А в своем дневнике записал вечернюю молитву, которая звучит так: «Господи, не допусти Льву Толстому, еретику, превзошедшему всех еретиков, достигнуть до праздника Рождества Пресвятой Богородицы. Возьми его с земли — этот труп зловонный, гордостию своею посмрадивший всю землю. Аминь. 9 вечера».

Фото: репродукция ТАСС

ЧТИВО

26 June 2025 11:02

Главным образом грустен потому, что дьявольски растолстел. Костюм не сходится.

С.А. Есенин, из письма Г.А. Бениславской, 1924 год

ЧТИВО

29 June 2025 11:01

Воскресное ЧТИВО

По выходным редакция делится материалами, которые можно прочитать только на chtv.ru. Сегодня в подборке:

• Криминальное видео: первый клип Nine Inch Nails
История, которая начиналась как детектив в духе Дэвида Линча или гениальный маркетинговый ход, а оказалась просто нелепым стечением обстоятельств.

• Как черная икра стала символом богатства
Уникальная еда, которая не столько пища, сколько социальное высказывание. Но почему именно она получила статус самого роскошного деликатеса?

• Мензурное фехтование — студенческие дуэли XIX века
Два столетия назад в университетах Германии в моде были лихие дуэли, где особым шиком и гордостью считалось заработать уродливые шрамы на лице.

• «Метрополис»: антиутопия Фрица Ланга, изменившая кинематограф
Сложно найти фильм более значимый для истории киноискусства — настолько прогрессивный, что его влияние ощущается до сих пор.

• Жених в темнице: «шотландское ухаживание» наоборот
Многие короли не появились бы на свет, если бы в XVII веке одна аристократка, нарушив все правила, сама не добыла бы себе мужа. Правда, путем похищения.

ЧТИВО

28 June 2025 19:35

Я до того заработался, что отупел и голова как забитая.

Ф.М. Достоевский, из письма к А.Н. Майкову, 1868 год

ЧТИВО

28 June 2025 17:32

Печальная история Марго Хемингуэй

Внучка писателя Эрнеста Хемингуэя начала модельную карьеру в 19 лет. Её жених, Эррол Уэтсон — наследник сети ресторанов быстрого питания — вращался в кругах нью-йоркской богемы и представил возлюбленную ключевым фигурам мира моды и искусства. Марго подружилась с певицей Лайзой Миннелли, фотографом Франческо Скавулло, была знакома с Энди Уорхолом. Для девушки из провинциального городка этот блестящий мир оказался головокружительным и слабо выносимым. В попытках справиться с засиенчивостью, модель начала злоупотреблять веществами.

Вскоре представители «Фаберже» пригласили блондинку в рекламу нового аромата Babe. Хемингуэй стала первой моделью в истории, заключившей контракт на $ 1 млн — неслыханную сумму по тем временам.

В 1984 году Марго получила серьёзную травму на горнолыжном курорте. Восстановление заняло девять месяцев, за которые она поправилась более чем на 30 килограммов — и впала в депрессию. Жизнь превратилась в череду реабилитаций и срывов: она то отправлялась в паломнические поездки в поисках душевного покоя, то ложилась в клинику после очередного обострения. Последним профессиональным успехом стала фотосессия для Playboy в 1990 году — гонорар позволил девушке расплатиться с долгами.

Отношения с семьёй тоже не сложились. В интервью модель рассказывала о неуравновешенности матери и обвиняла отца в сексуальном насилии. Родные порвали с ней все связи.

1 июля 1996 года, за день до 35-й годовщины самоубийства Эрнеста Хемингуэя, Марго нашли мёртвой в квартире в Санта-Монике. По официальной версии, модель покончила с собой, приняв смертельную дозу фенобарбитала.

О том, как менялся заработок супермоделей — от первого миллионного контракта Марго до современных экспериментов с нейросетями — читайте в материале Blueprint.

ЧТИВО

28 June 2025 14:31

Как Дженнифер Лопес сломала интернет

В 2000 году на церемонии вручения премии «Грэмми» певица появилась в ярко-зеленом платье Versace с глубоким вырезом. Миллионы пользователей кинулись искать её фотографии после выхода. По словам бывшего председателя совета директоров и главного исполнительного директора Google Эрика Шмидта, это был самый популярный запрос в поисковике на тот момент. Однако машина выдавала только ссылки и текст и не могла дать пользователям то, что они хотели. Так, в 2001 году появился «Google Image Search» — то есть гугл-картинки.
Интернет изменился. Сегодня фото, видео, стрим или прямой эфир находятся за секунду. Главное — стабильное и быстрое соединение. Какое, например, обеспечивает Ростелеком. А сейчас интернет от Ростелекома можно подключить ещё и выгодно — попробовать акцию «Тест-драйв». 30 дней бесплатного высокоскоростного интернета с безопасным видеонаблюдением, интерактивным ТВ и онлайн-кинотеатром Wink, а также мобильной связью в доступных регионах.

Реклама. ПАО «Ростелеком», ИНН 7707049388.
Организатор акции ПАО «Ростелеком», срок действия акции с 27.02.2025 по 31.12.2025, с подробными условиями и правилами акции можно ознакомиться на сайте.

ЧТИВО

28 June 2025 11:02

Как в Средневековье могли отреагировать на Биг Мак?

Несколько лет назад в Бостонском университете провели занятное исследование. Ученные выяснили, что обычному крестьянину Cредних веков американский бургер показался бы очень странным. Прежде всего — из-за сладкой булочки. Даже современные европейцы находят американский хлеб приторным, что уж говорить о крестьянине, для которого сахар — невероятная редкость. Соус с маринованными огурцами произвел бы то же впечатление. Говядина оказалась бы непривычно соленой, как и бо́льшая часть промышленно выращенного мяса. А настоящей экзотикой стал бы кунжут на булочке.

Аристократы тоже не восторгались бы. Бургер показался бы им пресным и жирным. Дело в том, что свет общества предпочитал блюда, в которых много специй, особенно восточных, поэтому их еда скорее напоминала индийскую кухню, а в Биг Маке специй почти нет.

Вывод исследователей: жирное мясо, сыр и насыщенный соус были бы восприняты жителями Средневековья как «дурной тон», и Биг Мак не прижился бы.

ЧТИВО

27 June 2025 20:25

Баста — герой обложки номера ЧТИВА, посвященного любви, дает два масштабных концерта в «Лужниках»: прямо сейчас и завтра, 28 июня.

Хороший повод прочитать интервью Василия Михайловича — перед концертом или сразу после.

ЧТИВО

27 June 2025 19:01

Бинго свадебных понтов

В Венеции гремит свадьба года: миллиардер Джефф Безос женится на Лорен Санчес. По разным оценкам, за праздничную церемонию пара заплатила от $46 миллионов до $56 миллионов — скромную, в сравнении с некоторыми другими молодоженами, сумму.

Собрали главных свадебных рекордсменов.

ЧТИВО

27 June 2025 16:01

«У трудоголиков глаза не горят, они уставшие. Они не смогут, не захотят сосредотачиваться на тупых вопросах в бестолковых подкастах, не будут зависать часами в рилсах и шортсах. Они больны своим делом; их мозг, сознание, рассудок — все подчинено постоянным поискам ответов на собственные вопросы и задачи; планам и стратегиям.

Промышленные масштабы текущих обязательств занятого человека — это как завод, на котором запущено от 30 до 300 конвейеров, каждый из которых выполняет тысячи задач».

Табриз Шахиди рассуждает о победе великой посредственности
и нейросетевого мышления в культуре и музыке.

Читайте колонку на нашем сайте.

ЧТИВО

27 June 2025 13:51

Кристиан Бэйл дебютировал в большом кино благодаря советскому режиссеру.

Владимир Грамматиков, готовясь к съемкам «Мио, мой Мио», устроил масштабный кастинг, выбрал 65 детей, разбил на пары и давал им сложные актерские этюды.

В финал отбора вышли 18 мальчиков. Им Грамматиков поставил задачу сыграть сына, чья мать уходит из семьи. Лучше всех справились Кристиан Бэйл, которому досталась роль Юм-Юма, и Ник Пиккард (Мио).

ЧТИВО

27 June 2025 11:02

Друзья, мы объявили первую волну музыкантов ЧТИВО ФЕСТА.

Вас ждут выступления тяжеловесов российской сцены: споем «Конечно, Васю!» с Валерием Сюткиным, прокатимся верхом на звезде с Найком Борзовым и прокричим «Останусь» с «Городом 312» — на главной сцене. А затем переместимся к сцене «Звук», к восходящим звездам, и послушаем хиты, которые вы, скорее всего, уже добавили в плейлист. Например, нежные и запоминающиеся баллады Terelya.

Следующие имена объявим совсем скоро. Следите за новостями в соцсетях и на сайте.

Билеты можно приобрести на сайте ЧТИВА.

ЧТИВО

27 June 2025 08:31

Членов клана Макдональдов, которые не могли решить, например, территориальный спор, снаряжалт провиантом и «ссылали» на малюсенький «Остров обсуждения» (он же Eilean a’ Chombraidh, он же Isle of Discussion).

Спорщики должны были сидеть на острове пока не придут к компромиссу. А затем перебирались на соседний — в паре километров — «Остров соглашения» — где официально закрепляли решение вопроса .

ЧТИВО

26 June 2025 18:56

Странный мерч McDonald’s

В 1984-м сеть ресторанов McDonald’s предложила посетителям необычный мерч — кепку в виде Биг Мака за 99 центов, которую мог приобрести каждый, кто купил комбо-обед с этим бургером, картошкой и напитком.

Много лет официальный мерч McDonald’s продает Smilemakers. Так, в 80-е фанаты фастфуд-сети могли обзавестись самыми разными товарами от рождественских свитеров или пиджаков с эмблемой McDonald’s, приуроченных к Олимпиаде, до телефона в виде картошки фри в фирменной упаковке или набора садовой мебели.

ЧТИВО

26 June 2025 17:02

Внезапный видеодокумент: Юрий Владимирович Никулин рассказывает, как впервые увидел Владимира Высоцкого.

ЧТИВО

26 June 2025 13:06

Наставник Далай-ламы или русский шпион: как жил Агван Доржиев

Агван Доржиев появился на свет в 1850-е в Бурятии и с детства исповедовал буддизм, а в 19 лет отправился в Тибет в качестве паломника. Вотчина лам в то время де-юре принадлежала Китаю и была закрыта для европейских подданных, так что Агван прикинулся монголом (помогло знание языка).

В Тибете юноша занялся изучением буддизма в школе при монастыре Дрепунг, одном из главных столичных монастырей столицы Тибета, и через 12 лет выпустился с ученой степенью «лхарамба» (эквивалент доктора наук), со временем даже получил «цаннид-хамбо» — почетный титул самых ученых лам Тибета — и стал одним из семи наставников юного Далай-ламы XIII, которого тренировал в философских диспутах.

Регулярные занятия позднее превратили Доржиева в приближенного Ламы, с которым молодой монарх советовался по самым разным вопросам. Когда Доржиев занял высокое положение, он открыл Далай-ламе свое происхождение и стал рассказывать о России и доброте русского царя к буддистам. В конце века Агван даже нанес несколько официальных визитов на родину.

Политика Доржиева играла на руку русскому правительству: на рубеже веков страна соперничала с Британией за сферы влияния в Азии. Британцы считали Доржиева царским агентом и, опасаясь сближения государств, в начале века отправили в Тибет войска, поставив страну в зависимое положение. Тем не менее Агван продолжил способствовать контактам Тибета с Россией и даже выстроил в Петербурге буддистский храм, а также училище в Калмыкии.

После революции советская власть арестовала находившегося в России Доржиева и приговорила того к смертной казни, но после заступничества друзей лама был освобожден. Вскоре Агван даже стал сотрудничать с революционерами: разъяснял верующим основы советской власти и не слишком сопротивлялся национализации монастырей, а также пытался вновь установить отношения Тибета с Россией (уже Советской). Тем не менее в 30-е лама вновь оказался под арестом и на этот раз не смог оправдаться, поэтому вскоре скончался в тюрьме.

ЧТИВО

26 June 2025 09:16

Первый коллекционный выпуск журнала ЧТИВО посвящен Владимиру Высоцкому.

На страницах номера собрано все, что сформировало и самого Высоцкого, и его вклад в наш с вами культурный код. Его поэзия, музыка, роли в кино; его окружение, друзья и женщины.

Редакция изучает контекст времени, когда Высоцкий звучал из каждого окна, и вспоминает, что такое подпольный магнитиздат — феномен, благодаря которому это стало возможным.

В большом интервью Сергей Минаев обсуждает с младшим сыном поэта Никитой Высоцким, каково это — жить с настолько известной фамилией. Когда она помогает, а когда, наоборот, мешает. Когда он в последний раз видел отца и каким, вообще, его помнит?

Вместе с Государственным музеем Высоцкого редакция подготовила подробный гид по всем этапам жизни артиста. От квартиры на Большом Каретном до его последнего дня — когда весь Союз, казалось, был увлечен Олимпиадой. И несмотря на Олимпиаду, вся Москва пришла проститься с истинно народным артистом.

Авторы ЧТИВА и колумнисты, выступающие в СМИ только по особым поводам, рассуждают о том, как Высоцкий повлиял на их жизнь.

Оформляйте предзаказ номера на OZON.