ЧТИВО

24 May 2025 16:31

Как Иосиф Бродский (почти) угнал самолет

В 1960 году поэт приехал в Самарканд к своему приятелю Олегу Шахматову — уволенному из армии летчику, который вынужденно уехал в Узбекистан и планировал поступать в консерваторию. Обоих жизнь в Союзе угнетала, так что Бродский предложил улететь прочь — на угнанном самолете.

Лучшим вариантом казался четырехместный «Як-12», выполнявший рейсы из Самарканда в Термез (город у границы с Афганистаном). Вскоре появился и четкий план: приятели договорились взять билеты на рейс, незадолго до посадки захватить управление и перенаправить борт в Афганистан или в шахский Иран (тут версии расходятся). За штурвал должен был сесть Шахматов, поэту следовало решить проблему с пилотом.

По словам самого Бродского, он должен был шмякнуть того кирпичом по голове — но в последний момент понял, что рука не поднимется. По версии Шахматова, Иосифа Александровича затея не смущала — просто рейс отменили в последний момент.

Как бы там ни было, план провалился и поэт вернулся в Ленинград. Власти узнали о нереализованном побеге в 1962-м, когда задержанный за хранение оружия Шахматов во всем сознался. На допросе Бродский раскаялся и отделался выговором и тремя днями ареста.

ЧТИВО

24 May 2025 13:32

В 2009 году Арнольд Шварцнеггер, будучи губернатором Калифорнии, отправил члену законодательного собрания Тому Аммиано зашифрованное послание.

Шварцнеггер составил текст так, чтобы первые буквы каждой строки складывались в словосочетание «F*** You».
Акроним расположился в письме губернатора о намерении наложить вето на законопроект, который инициировал Аммиано.

Пресс-секретарь губернатора Аарон Макклир заверял, что вышла случайность. Мол, в предыдущих письмах Шварценеггера законодателям можно разглядеть слова «поэт» и «мыло».

ЧТИВО

24 May 2025 10:35

Легендарную Терракотовую армию привезут в Москву.

В 2026 году Исторический музей представит масштабную выставку, на которой можно будет увидеть полноразмерные статуи китайских воинов, древнее оружие, украшения и артефакты эпохи Цинь.

Почему первый император Китая Цинь Шиуханди решил возвести себе мавзолей по образу и подобию рая из трактата «Ле-цзы» и как в нем появились 8100 глиняных воинов — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

23 May 2025 19:02

Как появился логотип I Love NY?

Нью-Йорк 1970-х утопал в грязи и преступности: сотрудники корпораций массово уезжали, туристы держались подальше, городская казна пустела на глазах. Правительство штата взяло проблему на карандаш и решило привлечь туристов яркой рекламной кампанией. Обратились к Милтону Глейзеру — основателю и арт-директору журнала New York и, на минуточку, автору логотипа комиксов DC.

Логотип любимого города Глейзер набросал, пока ехал в такси на встречу с заказчиками. Небрежно оранжевым карандашом вывел на клочке бумаги три буквы, которые впоследствии будут приносить городу $ 30 миллионов ежегодно. Затем художник перепечатал их же шрифтом American Typewriter, распространенным среди американских печатных машинок и прочно ассоциирующимся с Нью-Йорком, и заключил в квадрат (по образу и подобию работы LOVE художника Роберта Индианы).

Глейзер передал логотип мэрии безвозмездно, а в город деньги хлынули рекой. Признание в любви Нью-Йорку заполонило витрины сувенирных магазинов и разлетелось далеко за границу США — кажется, сегодня редкий город не обзавелся идентичной инсталляцией где-нибудь в центральном парке.

11 сентября 2001 года Глейзер «подпалил» край сердца и приписал «more than ever» (получилось «Я люблю Нью-Йорк больше, чем когда-либо»). Так, логотип еще больше сплотил нью-йоркцев.

ЧТИВО

23 May 2025 13:58

Коты Иосифа Бродского

Бродский очень любил котов. Друзья поэта утверждали, что кошачьи — его «тотем».

Если Бродский был в хорошем настроении, он показывал свою знаменитую кошачью позу с лапками. Если ему что-то не нравилось — говорил, что это «против шерсти». А высшее проявление гостеприимства — в знак особого почтения к человеку разбудить кота.

Письма к родителям Бродский часто начинал словами «Дорогие мои коты!», а телефонные разговоры заканчивал мяуканьем в трубку. В письмах же к друзьям поэт часто рисовал пушистых, причем — в виде рыжего кота.

ЧТИВО

23 May 2025 11:02

Как Том Круз повлиял на «Американского психопата»?

25 лет назад, в апреле 2000 года, в прокат вышел «Американский психопат» — экранизация культового романа Брета Истона Эллиса. Патрика Бэйтмана, главного героя, сыграл молодой Кристиан Бэйл (к слову, роль могла достаться Леонардо Ди Каприо, но актер отказался).

Готовясь к съемкам, Бэйл перебирал референсы для сложного образа — успешного банкира днем и жестокого убийцы ночью. Так, однажды актер наткнулся на интервью Тома Круза в шоу Дэвида Леттермана и понял, что поиски окончены.

В телеинтервью Том Круз ведет себя дружелюбно, излучает позитив и энтузиазм — настолько, что это кажется наигранным и чрезмерным. При этом на собеседника Круз смотрит абсолютно «пустым» взглядом. Этот пугающий диссонанс Бэйл и «снял» с коллеги, добившись идеального образа психопата-убийцы.

ЧТИВО

22 May 2025 18:09

С кем дружил и общался Бродский

• Анатолий Найман
Близкий друг, а затем и первый биограф Бродского. Отношения поэтов прекрасно описывает один случай из молодости: они встретились рано утром, долго гуляли по городу, попутно зачитывая друг другу стихи и обсуждая их. В какой-то момент пришли к теме одиночества творческой личности — и собственной в частности. Время близилось к обеду, денег на еду не было, ситуация накалялась, и одна случайная фраза Наймана разозлила Бродского: все закончилось дракой. Людмила Штерн, ставшая случайной свидетельницей, услышала лишь последнюю фразу, которую кричал Бродский, стуча головой своего друга о стол: «Человек испытывает страх смерти, потому что он отчужден от Бога, это результат нашей раздельности». Оказалось, что поэты попросту не смогли выяснить, кто более одинок и несчастен.

• Евгений Рейн
Поэта Евгения Рейна Бродский называл своим главным учителем. Хотя сам Рейн такого определения не понимает — говорит, что всего лишь был на пять лет старше Бродского, а это «очень существенный срок в молодые годы». Они ценили творчество друг друга и регулярно общались — даже после эмиграции Бродского. Рейн же познакомил поэта с Анной Ахматовой.

• Анна Ахматова
В момент знакомства Бродскому было 21, Ахматовой — 71. Они быстро подружились: Бродский посвящал ей стихи, а она в ответ написала «Последнюю розу», эпиграфом которой стала строка авторства Иосифа Александровича. Когда Бродский попал в опалу, Ахматова организовала общественную кампанию в его защиту. И все время говорила: «Какую биографию, однако, делают нашему рыжему».

• Сергей Довлатов
Они познакомились в студенческие годы Довлатова. Бродский читал его первые рассказы и критиковал. Несмотря на то, что Довлатову сильно досталось, показывать он работы не переставал. Сергей Донатович высоко ценил творчество Иосифа Александровича и говорил: «Наше гнусное поколение уцелеет. Потому что среди нас есть художники такого масштаба, как Бродский».

ЧТИВО

22 May 2025 14:59

Квазимодо, скорее всего, существовал в реальной жизни

Считалось, что глухой горбун из романа Виктора Гюго — вымышленный персонаж, но одна находка заставляет в этом сомневаться.

В 1999 году на чердаке дома в английском городе Пензансе были обнаружены записки архитектора Генри Сибсона, занимавшегося восстановлением Собора Парижской Богоматери в середине XIX века. Он писал, что одновременно с ним в Нотр-Даме трудился загадочный скульптор — замкнутый, нелюдимый и… горбатый.

Неизвестно, был ли Виктор Гюго знаком с этим человеком, но вероятность такая есть.

ЧТИВО

22 May 2025 11:01

В 1995 году «Утомленных солнцем» Никиты Михалкова признали «Лучшим фильмом на иностранном языке». Вот как Никита Сергеевич и девятилетняя Надя Михалкова получали «Оскар».

ЧТИВО

21 May 2025 19:01

С чего начиналось московское метро

В 1935 году, когда было запущено московское метро, в нем работали бригады из трех человек: машинист, начальник поезда и проводник.

Машинист управлял электропоездом при помощи контроллера, чем-то напоминающего штурвал, а следить за работой всех систем ему помогал начальник поезда. Проводник же находился в хвостовой кабине во время движения, а на станциях выходил и следил за высадкой и посадкой пассажиров. Довольно быстро стало понятно, что пассажиры прекрасно справляются сами, и в 1936 году от проводников отказались.

Радиосвязи и звуковых сигналов, которые объявляют о закрытии дверей, на первых электропоездах не было. Проводник выходил на платформу и при помощи флажка показывал, что посадка окончена. Тогда начальник поезда командовал: «Готов!» Только после этого машинист закрывал двери, и состав отправлялся.

Как в принципе появилось метро, как его роют и строят — рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

21 May 2025 14:32

Друзья,

Вчера наш журнал ЧТИВО, сделал шаг на новую территорию.

Достаточно давно мы начали думать о том, как было бы хорошо собрать площадку, где встретились бы люди, создающие свой бизнес, эксперты и банкиры. И чтобы разговор этот был не нудной лекцией «о многообразии экономических трендов и волатильности рынков на фоне точки бифуркации», а реальным разговором о том что происходит сегодня в бизнесе, о его проблемах, и о решениях этих проблем.

И вот вчера с нашими партнерами из Точка Банка мы собрали 200 предпринимателей из разных отраслей , которые в живом диалоге делились своим опытом, рассказывали о проблемах и задавали вопросы Владимиру Климанову (доктор экономических наук, директор Центра региональной политики РАНХиГС при Президенте РФ), Антону Шкуратову (директор по развитию нового бизнеса в Точка банке) и Саше Мартынову (основатель бара "Ровесник", культурный продюсер и предприниматель). Я очень давно не модерировал ток-шоу ( а в реальности вышло именно ток-шоу про экономику), но вроде бы получилось интересно, и, я надеюсь, полезно. Вместо 40 запланированных минут мы говорили полтора часа.

Обязательно будем повторять, и, как я обещал - на вопросы из зала отведем еще больше времени. Спасибо что были с нами!!

ЧТИВО

21 May 2025 13:04

Четырехлетняя Сара Мишель Геллар (которая Баффи, истребительница вампиров) снималась в рекламе Burger King.

По сценарию, девочка заявляла, что в бургерах McDonald’s на 20 % меньше мяса, чем у Burger King. McDonald’s подкол не оценил и подал на конкурента в суд, где допросили и маленькую актрису. Конфликт решили мирно — Burger King убрал оскорбительную рекламу из эфира. А Саре Мишель Геллар якобы запретили посещать Макдоналдс. Расхожая версия, но неверная: просто девочка еще долго снималась в рекламе конкурента и ей было неудобно заглядывать к Рональду Макдональду.

ЧТИВО

21 May 2025 08:34

Выражение «делу время, потехе час» впервые использовал царь Алексей Михайлович (Тишайший).

В 1656 году по его указу составили свод правил соколиной охоты, в предисловии к которому государь собственноручно написал известную нам фразу. Правда, Алексей Михайлович имел в виду, что нужно равномерно распределять время на работу и на отдых, а слово «час» употребил, чтобы избежать повторения. Но сегодня совет читается буквально.

ЧТИВО

20 May 2025 17:01

Персонажи The Sims разговаривают на особенном языке — симлише. Внедрить его задумал создатель игры Уилл Райт, но не очень представлял, как именно должен выглядеть новояз. На помощь пришли актер Стивен Кеарин (на видео — не он), известный потрясающий работой с голосом, и актриса Джерри Лоулор.

Дуэт перепробовал огромное количество вариантов — от чтения слов задом наперед до имитации древних диалектов. А потом Кеарин вспомнил актерское упражнение «иностранный поэт», заключавшееся в том, чтобы очень уверенно нести тарабарщину.

Так родилось знаменитое слово plok, имевшее палитру смыслов, от «бога» до мата, nooboo — то есть «крошка», и wolfem в отношении животных, которое Лоулор позаимствовала у своего парня.

Как вообще появился легендарный симулятор The Sims — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

20 May 2025 14:32

Чем жил Дом писателей в Москве?

Советская власть заботилась о том, чтобы литераторы — «инженеры человеческих душ» — были заняты только творчеством и не отвлекались на бытовые проблемы. В Москве для них строили дома, квартиры в которых выдавали самым именитым и влиятельным писателям.

Одним из них был многоэтажный дом в Лаврушинском переулке, 17. В построенном по специальному распоряжению Сталина новом роскошном здании сотрудники Союза писателей распределили квартиры. Жилье доставалось по заслугам: чем их больше, тем больше и метраж.

Первыми счастливыми жильцами литературного дома стали Агния Барто, Борис Пастернак, Константин Паустовский, Ильф и Петров, Илья Эренбург, Лев Кассиль, Михаил Пришвин и другие значимые писатели. Жили здесь и критики — один из них, Осаф Литовский, постоянно громил в статьях Булгакова, который тоже стоял в очереди на квартиру в Лаврушинском, но получил отказ. Отомстил писатель в романе «Мастер и Маргарита»: дом стал прототипом дома Драмлита, где Маргарита громила квартиру ненавистного критика Латунского.

За прописку в Лаврушинском и в самом деле шла настоящая борьба: по воспоминаниям, Валентин Катаев, получив все документы и ключи, заявил Ильфу и Петрову, что перед заселением нужно обязательно отдежурить в будущей квартире ночь — ведь есть риск, что жилплощадь попросту захватят те, кому она не досталась по закону.

Жители писательского дома обладали особым статусом: отдыхали на лучших дачах и в санаториях, обедали в особых столовых, закупались в специальных продуктовых распределителях и обшивались в закрытых ателье. В доме даже работала поликлиника для членов Союза писателей и находился расчетный центр, чтобы литераторам не нужно было никуда ехать за гонорарами, — словом, были созданы все удобства.

ЧТИВО

24 May 2025 14:33

«Be Good, Мышь!» — последние слова Иосифа Бродского, сказанные Михаилу Барышникову.

В день рождения Иосифа Александровича редакция передает привет из музея «Полторы комнаты», где проходит выставка, посвященная дружбе большого поэта с большим артистом балета. Да, один в этих отношениях был «кот Joseph», а второй — «Мышь».

ЧТИВО

24 May 2025 11:34

Бургерные войны: как соперничали McDonald’s и Burger King?

В 1953 году дельцы из Флориды Кит Крамер и Мэтью Бернс, потрясенные успехом Ричарда и Мориса Макдональдов, открывают закусочную под названием Insta-Burger King. По сути, неприкрытую кальку с McDonald’s. Спустя год закусочную выкупили предприниматели Дэвид Эджертон и Джеймс Маклэмор, убрали из названия Insta и внедрили чуть ли не единственную оригинальную идею — жарить мясо на открытом огне. Клиенты все равно шли неохотно, и тогда партнеры придумали воппер — гигантский флагманский бургер заведения. Дела наладились.

Но ненадолго: в 1961 году McDonald’s выкупил дальновидный продавец миксеров Рэй Крок. И вот как закусочные соревновались дальше.

Рональд Макдональд vs Мэджик Кинг

В 1963 году Рэй Крок выпускает в медиапространство жутковатого и нелепого клоуна. Маскот призван привлекать детей и их родителей — получается на ура. Burger King не изменяет себе и копирует идею (правда, только 1967 году): Мэджик Кинг, превращающий воду в молочный коктейль силой мысли и показывающий фокусы, должен был переманить фан-базу клоуна. Но нет. Спасла подлость: Burger King схантил главного операционного директора McDonald’s Дональда Смита. Тот, в свою очередь, навел порядок во всех точках и перетянул все лучшее с прошлой работы, включая концепцию завтраков.


«Где Херб?»

В 1980-е годы Burger King выделяет $ 40 млн на таинственную кампанию с персонажем по имени Херб. Все начинается с газетных объявлений о его розыске, затем на телевидении появляется реклама, в которой близкие Херба описывают его странным, а диктор сообщает, что Херб — единственный, кто никогда не пробовал воппер. В закусочных начинается акция: каждому, кто скажет, что он не Херб, продадут воппер за 99 центов. Работает — продажи увеличиваются на 10 %. Личность персонажа держали в секрете до Супербоула 1986 года, а там выяснилось, что Херб — лысоватый мужчина в очках — буквально ботаник. Тогда же запустили вторую часть акции: посетитель, встретивший его в закусочной, выигрывал $ 5000. Только Burger King от такого креатива проиграл: прибыль упала на 40 %. Херб американцам не приглянулся.

McLibel Case

Активисты лондонского «Гринписа» Хелен Стил и Дэвид Моррис в 1986 году начали распространять листовки о вреде McDonald’s — не просто как фастфуда, но как корпорации, описав непозволительные условия труда и обвинив компанию в жестоком обращении с животными. McDonald’s пошел в суд — и выиграл 40 тысяч фунтов стерлингов. Это решение в 2004 году обжаловал ЕСПЧ, присудив активистам 55 тысяч фунтов стерлингов. Кейс ударил по репутации фастфуд-гиганта, и у Burger King наконец появился шанс вырваться вперед.

Отмена клоуна

Возможность ударить «Макдак» под дых появилась в 2010-х. Представители американской неправительственной организации Corporate Accountability запустили кампанию по удалению образа Рональда Макдональда из ресторанов McDonald’s и рекламы, так как друг всех детей — одна из главных причин их ожирения. Burger King стал высмеивать клоуна, например, запустив к Хэллоуину слоган «приди как клоун — поешь как король». А на премьере фильма «Оно» в Германии влез в финальные титры с фразой «Мораль: никогда не доверяйте клоунам», к которой через несколько секунд присоединялся логотип закусочной. В 2016 году талисман McDonald’s затих.

ЧТИВО

24 May 2025 08:33

В октябре 1977 года житель Лондона Эрвин ван Хаарлем получил письмо из Гааги. Женщина по имени Иоганна ван Хаарлем сообщала, что он — ее сын, которого оставила 33 года назад.

Эрвин познакомился с семьей в Нидерландах, засыпал женщину подарками и всячески заботился о ней — в общем, вел себя, как забывший обиду сын.

Субботним утром 1988 года в лондонскую квартиру Эрвина ворвались агенты MI5. Мужчина сидел на кухне в пижаме и слушал радиоприемник на зашифрованной радиостанции #1. Ван Хаарлема арестовали по подозрению в шпионаже на СССР. 11 лет под маской любящего сына скрывался чешский разведчик Вацлав Елинек — совершенно чужой для Иоганны человек.

ЧТИВО

23 May 2025 16:50

Кену Кизи решительно не нравился фильм «Пролетая над гнездом кукушки». Плохо, по мнению автора романа, было все: от смены главного героя (повествование в книге ведется от лица Вождя Бромдена) и переписанного характера сестры Рэтчед до кастинга на роль Макмёрфи.

Первый сценарий фильма Кизи написал сам, но текст не устроил Милоша Формана, и дороги тяжеловесов от искусства разошлись. На вопрос журналистов, собирается ли писатель содействовать съемкам, Кизи отрезал: «Вы спрашиваете, станет ли будущая мать сама себе делать аборт?». Он так ни разу и не посмотрел картину Формана от начала до конца.

Больше об экранизациях, режиссеры которых вольно обошлись с первоисточником, — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

23 May 2025 13:01

Миронов и Ширвиндт ночевали в очереди за «копейкой».

Вышедший в 1970-м ВАЗ-2101 стал мечтой советского гражданина. Спрос на «Жигули» был так велик, что автолюбителям приходилось регулярно вносить свое имя в лист ожидания, чтобы вообще получить право покупки. Пропуск отметки сразу приводил к вылету из очереди, привилегий не было даже у больших звезд.

По этой причине Андрей Миронов, Зиновий Гердт и Александр Ширвиндт даже создали собственный дежурный отряд. По словам последнего, актеры по очереди ездили на пустырь под Химками, чтобы отметиться в списке. Поездки повторялись каждую ночь на протяжении месяца и, по всей видимости, принесли результат — по крайней мере, Миронов точно стал одним из первых звездных владельцев «копейки».

Историю еще одних владельцев заветного автомобиля, которые совершили на нем кругосветное путешествие, — читайте на нашем сайте.

Фото: Виталий Арутюнов / РИА Новости

Реклама. Акционерное общество "АВТОВАЗ", ИНН: 6320002223. erid: 2W5zFGwUXya

ЧТИВО

23 May 2025 08:31

«Молоко за вредность», которое, по словам главного героя комедии «Иван Васильевич меняет профессию», надо бесплатно давать царям, появилось 1918 году благодаря Ленину.

Особым декретом он утвердил выдачу рабочим Путиловского завода в Петрограде так называемых «спецжиров». Кроме молока в эту категорию входили масло, сливки, творог и животный жир. Но чаще всего давали именно молоко.

Как развивалась молочная промышленность в СССР и кому молоко за вредность дают сегодня — рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

22 May 2025 16:32

Как Oasis чуть не распались перед первым туром

Братья Ноэл и Лиам Галлахеры с детства были на ножах: сказывались и разница в возрасте, и противоположные характеры, и ревность (по словам матери, младший сын быстро перетянул все внимание со старших Пола и Ноэла на себя). Когда двое Галлахеров оказались в одной группе, конфликты обострились.

В 1994-м Oasis отправились в гастрольный тур по Штатам. Первое же шоу, в лос-анджелесском клубе Whisky A Go Go, обернулось провалом: накануне музыканты не спали сутки, а на сцену они (все, кроме Ноэла) вышли нетрезвыми. По ходу концерта Лиам оскорбил зрителей, послал брата и запустил в него бубном. Ноэл не стал терпеть и в тот же вечер улетел в Сан-Франциско. Через несколько дней старшего Галлахера убедили вернуться, и тур все-таки состоялся.

ЧТИВО

22 May 2025 13:02

Кем был настоящий Шерлок Холмс?

Артур Конан Дойл представил детектива в повести «Этюд в багровых тонах» в 1887 году. В том же году 50 лет исполнилось Джозефу Беллу — знаменитому британскому хирургу и профессору Эдинбургского университета.

Конан Дойл познакомился с Беллом в 1877-м: он учился на врача, а 39-летний профессор читал лекции. Белл оказался многогранной личностью: в свободное время изучал влияние ядов на человеческий организм, наблюдал за птицами и писал стихи. Вскоре после знакомства профессор сделал Артура своим ассистентом и продемонстрировал тому дедуктивный метод.

Так, когда к Джозефу Беллу за помощью обращался моряк, профессор уже по походке понимал профессию пациента, по татуировкам — места командировок, по акценту — малую родину. Такое внимание к деталям помогало медику сократить опрос и быстрее определить причину болезни. Однажды к Беллу обратились полицейские, занятые расследованием дела Джека Потрошителя (профессор смог назвать имя подозреваемого, однако его не опубликовали).

Конан Дойл наделил своего персонажа такой же суперсилой. Белл об этом знал — и гордился.

ЧТИВО

22 May 2025 08:34

Чарльз Аддамс — автор великой и ужасной «Семейки Аддамс» — был мужчиной занятным.

Во-первых, в его квартире хранились средневековые доспехи и арбалеты, из которых хозяин мечтал как-нибудь подстрелить грабителя. Во-вторых, свадьбу с третьей женой, Мэрилин Мэтьюз, Аддамс сыграл по-тихому — на кладбище домашних животных. В-третьих, по словам биографа Линды Х. Дэвис, карикатурист вел дневник любовных побед, в котором, помимо прочих, числились Грета Гарбо, Джоан Фонтейн и Жаклин Кеннеди.

Как этот человек придумал самую странную семью в поп-культуре — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

21 May 2025 16:02

Сестра Джека Николсона оказалась его матерью

Актер 37 лет жил в неведении. Оказалось, «сестра» Джека, певица и танцовщица Джун Фрэнсис Николсон, была его биологической матерью, а родители Джон Джозеф и Этэль Мэй — дедушкой и бабушкой. Семья пошла на этот шаг, чтобы избежать кривотолков (к моменту рождения сына Джун было всего 17) и сохранить карьеру танцовщице.

Более того, правду актер узнал только в 1974-м от редакторов журнала Time, которые связались с актером, чтобы расследовать этот сюжет. К тому времени и Джун, и Этель умерли, так что Николсон не смог расспросить о биологическом отце (вероятно, им мог быть менеджер Джун).

Самого Джека удивило, что семья так долго хранила тайну, и он был благодарен за это обеим женщинам.

Фото: ASSOCIATED PRESS/East News

ЧТИВО

21 May 2025 13:45

Делимся еще одним рекордом на YouTube-канале ЧТИВО.

Спасибо вам огромное за интерес!

ЧТИВО

21 May 2025 11:04

Что говорили о Бродском современники

Писатели, преподаватели и другие знакомые и друзья Бродского оставили о нем воспоминания — о характере поэта, его отношении к миру и даже о бытовых привычках.

• Яков Гордин, писатель и главный редактор журнала «Звезда», описывал отношение Бродского к славе: «Ко всякого рода чествованию он относился иронично-скептически и не любил ложного пафоса… <...> Он боялся этого ложного положения — поклонники, люди... Мы даже говорили с ним об этом. Он не знал, как себя вести в такой ситуации».

• О гастрономических пристрастиях поэта рассказывал его друг, шведский ученый-славист Бенгт Янгфельдт. Приезжая в Швецию, Бродский не мог устоять перед маринованным лососем и котлетами, которые готовила жена Янгфельдта Елена, — это блюдо напоминало ему о детстве. Бродский, если верить воспоминаниям ученого, Швецию, и в частности Стокгольм, любил: «Его успокаивал вид свинцовых балтийских волн. Они создавали для поэта самый дорогой ему ландшафт — его родной Ленинград».

• О Бродском-преподавателе вспоминал переводчик Виктор Голышев. Однажды, когда он был в Америке, поэт показал список книг, которые должны прочесть его студенты, — триста произведений, от «Эпоса о Гильгамеше» до Джойса. Голышев ужаснулся и сказал, что это нельзя осилить, а Бродский лишь пожал плечами: «Все равно, пускай читают».

• Много записей о поэте оставил писатель Петр Вайль. Они познакомились с Бродским в Венеции в декабре 1977 года. Вайль вспоминал его выступления — «неподражаемое литургическое пение стихов». Отмечал, что в отношениях с Иосифом «всегда смотрел снизу вверх», — так сильно было ощущение, что перед тобой гениальный человек. И так описывал чувства от присутствия Бродского: «В любой компании, где он появлялся, мгновенно становилось ясно: произошло нечто значительное. Таков был масштаб этой личности».

ЧТИВО

20 May 2025 19:01

Кто придумал знаменитые кепки New York Yankees?

Эрхард Кох, выходец из семьи немецких эмигрантов, перебравшихся в Штаты в конце XIX века, в 16 лет устроился на фабрику Miller Brother’s Cap Company в Буффало. Уже через два года парень стал менеджером отдела выкройки, но достиг потолка и задумал открыть свое дело.

Он вынашивал план еще 16 лет, пока в 1920-м на помощь не пришла сестра Роуз: девушка заложила дом и все деньги отдала Эрхарду, чтобы тот открыл E. Koch Cap Company. Кроме самого Коха первыми сотрудниками стали его жена, сын, племянники и десяток рабочих. Общими усилиями они выпустили элегантную кепку Pacer, которую покупатели прозвали Gatsby. Благодаря этой кепке (и ее вариациям в других цветах) уже в 1922 году Кох отбил все затраты. В это же время компания взяла новое благозвучное название — New Era Company.

В 1930-е Эрхард решил готовить преемника — своего сына Гарольда, который быстро проявил себя: заметив рост популярности бейсбола, предложил отцу делать специальные кепки для игроков. Первые бейсболки New Era сшили в 1934-м для команды Cleveland Indians. Вскоре посыпались заказы от других команд, и в 70-е бренд практически стал монополистом лиги.

В 1980-е бейсболки стали, по сути, мерчем — появились в продаже для фанатов, а бум популярности пришелся на 90-е: режиссер Спайк Ли заказал кепку New York Yankees в нестандартном красном цвете и в 1997 году снял для компании первую рекламу. Благодаря режиссеру бейсболка New Era вышла за рамки бейсбольного поля и прописалась в гардеробах актеров и рэперов.

ЧТИВО

20 May 2025 16:17

Пока есть такой язык, как русский, поэзия неизбежна.

И. А. Бродский, поэт, 1988 год

ЧТИВО

20 May 2025 13:02

4 мая 1946 года советский прозаик, поэт и военкор Илья Эренбург встретился в Принстоне с Альбертом Эйнштейном. Беседу, длившуюся несколько часов, Эренбург запомнил на всю жизнь.

Как он ее описывал — рассказываем на сайте в регулярной рубрике «Один кадр».