ЧТИВО

18 March 2025 18:07

Как устроена телефонная связь между президентами?

Комутатор на 100 номеров появился в Кремле в 1918 году. Долгое время связь была обычной, не зашифрованной, разговоры прослушивали сотрудники КГБ. По воспоминаниям секретаря Сталина Бориса Бажанова, Иосиф Виссарионович однажды и сам подслушал разговор кремлевских абонентов в 1923 году. Сам вождь народов пользовался обычным телефоном, на который при желании мог дозвониться практически любой.

Сегодня сигнал между абонентами кодируется сложным криптографическим ключом, который несколько раз меняется за время разговора. При попытке подключения к разговору третьих лиц звонок автоматически обрывается.

В экстренных случаях президенты связываются по горячей линии без согласования — такой контакт имеется между Кремлем и Белым домом.

Телефонный разговор первых лиц согласуется и строго регламентируется.

•Так, предложение «пообщаться по телефону» передает приглашающая сторона через МИД или посольство, при этом указывая время диалога и темы, которые необходимо обсудить. Отказаться от разговора можно (нередко без объяснения причин).

•Президенты никогда не общаются тет-а-тет. На звонке обязательно присутствуют переводчики обеих сторон. Их задача, помимо прямой, корректировать формулировки или отдельно взятые оговорки, чтобы избежать двусмысленности и недопонимания.

Говорят, самым комфортным руководителем в этом смысле был Леонид Ильич Брежнев: он готовил речь к каждому звонку и буквально читал по бумажке (копия текста, соответственно, имелась у переводчика).

•Также на линии могут присутствовать технические специалисты или представители службы безопасности — их круг четко очерчен.

Фото: Мусаэльян Владимир, Песов Эдуард/TASS

ЧТИВО

18 March 2025 15:09

Вы предзаказали уже больше 20.000 копий третьего номера журнала ЧТИВО на OZON. Спасибо вам большое!

Пользуясь случаем, дублируем ссылку. Рассылка номеров начнется 27 марта.

ЧТИВО

18 March 2025 12:02

«Особняком стоит казус с королем Эдуардом VIII и его любовью к разведенной американке Уоллис Симпсон. Древние правила не позволяли воздать должное возлюбленной и сделать ее королевой. Последовал отказ от короны ради любимой женщины. Что может быть привлекательнее для создания легенд и мыльных опер? Для жизни все оказалось сложнее. Мало кто верит в будущее власти, если от нее отказываются. Даже ради любви».

Колонку политолога Алексея Чеснакова о том, как большие чувства влияют на большую политику, — читайте по ссылке.

ЧТИВО

18 March 2025 07:31

В январе 1972 года принц Филипп провел полчаса на высоте 10 миль, пилотируя легендарный сверхзвуковой лайнер «Конкорд» (за это время самолет развил скорость 1340 миль в час).

Первые коммерческие рейсы «Конкорд» совершил в январе 1976-го — самолет British Airways слетал из Лондона в Бахрейн, а борт Air France — из Парижа в Рио-де-Жанейро. Каждой авиакомпании досталось по семь экземпляров «Конкорда», и больше таких машин не было ни у кого в мире.

История авиалайнера, который опередил свое время (и за которым охотилась разведка всех стран) — сегодня на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

17 March 2025 18:05

Как появился теннис?

История современного тенниса началась с публикации первого сборника правил в 1873-м, которую осуществил английский майор Вальтер Клоптон. К тому времени, правда, европейцы больше пятисот лет активно играли в предшественника тенниса.

В Средневековье французы регулярно собирались на закрытых кортах для игры в жё-де-пом, по правилам которого мяч нужно было отправить через сетку на чужую половину поля рукой в специальной перчатке. По одной из версий, странная система начисления очков в современном теннисе корнями уходит именно в жё-де-пом: перед матчем игроки ставили на кон один экю, равный 60 су, и за каждое очко получали по 15 су. Побеждал тот, кто первым зарабатывал 4 очка.

К XVI веку игроки обзавелись ракетками и перебрались в небольшие закрытые корты. Кроме того, жё-де-пом приобрел популярность в других странах — например, в Англии, где его стали называть теннисом. В викторианскую эпоху появилась облегченная версия игры, которая переместилась на уличный корт и получила название lawn tennis. Впоследствии именно этот вариант тенниса стал пользоваться спросом по всему миру.

ЧТИВО

17 March 2025 14:03

До XVII века китайский чай оставался сугубо внутренним продуктом, пока купцы голландской Ост-Индской компании впервые не привезли его в Европу. Тогда же напиток получил два названия в разных языках.

Первое — чай, производное от «ча» — пошло из мандаринского языка. Напиток с этим названием в первую очередь распространялся по сухопутным торговым маршрутам. Так его называют в Турции, Иране и некоторых других странах, включая Россию, где он впервые оказался в начале века: по одной версии, в качестве подарка от китайского императора царю Михаилу Федоровичу, по другой — подарок достался Алексею Михайловичу от монгольского хана. К XVIII веку купцы наладили поставки из приграничья в европейскую часть страны и стали закупать чай тоннами.

Второе название — производное от «те» — появилось из диалекта миннаньхуа и получило распространение в Европе. Туда чай попадал из китайского порта Амой на юге страны.

ЧТИВО

17 March 2025 10:03

Почему индийские фильмы такие безумные?

В индийских боевиках черт ногу сломит: автомобилям не писаны законы гравитации, а пулям — баллистики; главный герой голыми руками раскидывает вооруженных до зубов бандитов; пробежка по стенке движущегося состава, словно по дорожке на стадионе, — обычное дело, как и использование банана в качестве оружия. Хватает странности и в комедиях, и в мелодрамах, где целомудренная романтическая линия резко прерывается пестрым танцевальным номером с песнями. Так очерчиваются два самых ярких жанра индийского кино.

Во-первых, масала — то есть тот, где всего намешано, как в чане индийских специй. Признаки масалы можно найти даже в древнеиндийских эпосах «Рамаяна» и «Махабхарата», а также в народном театре Индии, где суровый реализм сочетался с полетом фантазии. Постоянные хеппи-энды связаны с буддийской концепцией перерождений, приводящих к вечному блаженству. Помимо индийского искусства на эстетику масалы повлиял классический Голливуд (например, комедии Чарли Чаплина), гонконгские боевики, итальянские треш-фильмы и клипы с MTV.

Первая масала «Чандралекха» появилась в 1948 году. Уже тогда жанр поражал размахом: в фильме бились слоны, циркачи показывали трюки, а 400 танцоров плясали на гигантских барабанах. В 1970-х годах режиссер Манмохан Десаи возвел масалу в абсолют, выпуская один за другим фильмы о потерявшихся братьях, запретных чувствах и всепобеждающей любви.

Во-вторых, карри-вестерн с упором на тот самый странный экшен. В «Мести и законе», известном и советскому зрителю, есть погони на лошадях, ограбление поезда, танцы на битом стекле и аж две любовные линии. В кино фильм «Месть и закон» шел 5 лет, а очереди растягивались на километры (в итоге автобусную остановку рядом с кинотеатром переименовали в «Месть и закон»).

При этом индийское кино не замыкается на масале. Режиссеры вроде Сатьяджита Рая или Мринала Сена снимали серьезное и мрачное кино о голоде, нищете и окраинах больших городов. Так что оголтелость их фильмов — скорее симпатичный стереотип.

ЧТИВО

16 March 2025 19:34

Друзья! Делимся рекордом — журнал ЧТИВО запустился 4 месяца назад, и вот — мы уже вторые по росту продаж на OZON в категории «Книги».

Спасибо вам огромное за доверие и внимание!

ЧТИВО

16 March 2025 16:22

Винтажная реклама косметических средств.

ЧТИВО

16 March 2025 12:30

Игра «Ну, погоди!» пришла из Японии

В 1980 году дизайнер Гунпэй Ёкои путешествовал на скоростном поезде и заметил скучающего пассажира. Чтобы развлечься, тот бездумно нажимал разные кнопки калькулятора, и тогда Ёкои пришла идея простой игровой консоли, которая поместится в карман и поможет убить время в длинных поездках. Так на прилавках появилась первая Nintendo Game & Watch — игрокам предлагалось жонглировать двумя или тремя шариками.

Успех консоли подстегнул Nintendo сделать с десяток подобных игр, среди которых появилась и Mickey Mouse со знакомым нам движком: персонаж ловил яйца, чтобы они не упали на землю.

В 1981-м мышонка сменил волк в игре Egg, а три года спустя министерство торговли СССР представило советским гражданам собственный аналог японской приставки — «Электроника ИМ-02», или «Ну, погоди!».

ЧТИВО

16 March 2025 07:35

«Битлы» пытались экранизировать «Властелина колец».

В 1968 году музыканты распределили роли внутри четверки: Пол Маккартни — Фродо; Ринго Старр — Сэм; Джордж Харрисон — Гэндальф; Джон Леннон — Голлум. И обратились к киностудии United Artists.

Продюсеры загорелись проектом и предложили его Стэнли Кубрику. Режиссер вежливо отказал — был уверен, что произведение Толкина не поддается экранизации. Сам создатель Средиземья тоже не оценил инициативу (все права, естественно, принадлежали ему), и мир так и не увидел Леннона в роли Голлума.

ЧТИВО

15 March 2025 17:23

Я заметил, что даже те люди, которые утверждают, что все предрешено и что с этим ничего нельзя поделать, смотрят по сторонам, прежде чем переходить дорогу.

Стивен Хокинг, физик-теоретик, космолог, астрофизик

ЧТИВО

15 March 2025 14:03

Русский композитор с четырьмя «Оскарами»

Помните песню Дэвида Боуи Wild is the Wind 1976 года? Это кавер на заглавный трек фильма «Дикий ветер» (1957), музыку к которому написал уроженец Кременчуга Дмитрий Темкин.

Темкин был модным прогрессивным композитором, зависал в арт-кафе «Бродячая собака» со звездами Сребряного века, и после Октябрьской революции написал музыку к двум масштабным представлениям — первомайской «Мистерии освобожденного труда» и «Взятию Зимнего дворца».

Однако надежд на продолжение карьеры в России было мало, и Темкин эмигрировал в США, где женился на балерине Альбертине Раш и стал писать музыку к ее постановкам. Вскоре пару пригласили на Бродвей. Там случилось судьбоносное знакомство с режиссером Франком Капрой: он предложил композитору поработать над фильмом «Потерянный горизонт»(1937). Результат — номинация на «Оскар» за лучший саундтрек.

Темкин сосредоточился на кино, и в 1953 году получил две заветные статуэтки: за музыку к вестерну «Ровно в полдень» и отдельно за композицию Do Not Forsake Me. В общей сложности Дмитрия Зиновьевича номинировали на главную кинопремию 22 раза, но лауреатом он стал еще дважды — за работу над картинами «Высокий и могучий» (1955) и «Старик и море» (1958). По сути, именно Темкин показал Голливуду, что музыка в кино — самостоятельная и крайне важная единица, а у фильма должна быть центральная, запоминающаяся песня — помимо прочего, это важно для промо. Образцовый пример — как раз Wild is the Wind (песню так же перели Нина Симон и Джордж Майкл).

Произведения Темкина продолжили использовать в кино и после смерти композитора: так, в открывающих титрах «Бесславных ублюдков» (2009) играет тема из фильма «Форт Аламо» (1960).

ЧТИВО

15 March 2025 10:03

Писатели и азартные игры

Дисклеймер: редакция против азартных игр. Участие в азартных играх может вызвать зависимость.

Гавриил Державин

В 1767 году Державин после отпуска отправился в Петербург. По поручению матери он заехал в Москву, чтобы купить на с трудом накопленные деньги небольшую деревушку в 30 душ. Сделка затянулась, и поэт остановился у своего двоюродного брата — тот и склонил его к игре. Державин заложил купленное имение и все просадил, а желая отыграться, провел в Москве больше двух лет вместо запланированных нескольких месяцев.

Иван Крылов

Крылов пристрастился к игре, как он говорил сам, «вовсе не из корыстолюбия, но ради сильных ощущений». Особенно часто играл баснописец в 1801 году, когда переехал в Ригу в должности секретаря князя Сергея Голицына. Постепенно Крылов повышал ставки и частенько выигрывал — вплоть до 70 тысяч рублей.

Александр Пушкин

В 1826 году поэт чуть было не проиграл пятую главу «Евгения Онегина» — тогда он поставил на кон новые строфы и дуэльные пистолеты. Отыграться удалось в последний момент. Через пару лет Пушкин уже числился в полицейском списке картежников, причем рядом с его фамилией была приписка: «известный в Москве банкомет». Свой азарт Александр Сергеевич остепенил после знакомства с Гончаровой: перестал проигрывать по-крупному, хотя после гибели поэта Николай I выделил немало средств, чтобы закрыть долги Пушкина.

Федор Достоевский

Впервые к рулетке Достоевский подошел 24 июня 1862 года в Висбадене. Там он, как признавался своему брату, придумал некую систему: «Я в Висбадене создал систему игры, употребил ее в дело и выиграл тотчас же 10 000 франков. Наутро изменил этой системе, разгорячившись, и тотчас же проиграл. Вечером возвратился к этой системе опять, со всею строгостью, и без труда и скоро выиграл опять 3000 франков...» Впрочем, система быстро дала сбой — Достоевский проиграл все деньги (а еще заложил украшения своей подруги Сусловой), попросил брата выслать еще — тогда же задумал рассказ о русском, уехавшем за границу и три года игравшем в рулетку — который впоследствии вырос в роман «Игрок».

Историю карт «Русский стиль» смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

14 March 2025 18:41

Любимые игры Николая II

Червовый король из колоды «Русский стиль», Николай II и сам любил перекинуться в карты: например, царская семья часто собиралась за партией в безик, по правилам которого нужно набрать тысячу очков за счет взяток и подбора комбинаций. Также император играл в традиционно популярное русское лото, а в самом начале XX века увлекся только что появившимся пазлом.

И все-таки главной страстью Николая II был спорт (царь продолжал упражняться и в ссылке в Тобольске, смастерив себе турник). В 13 лет цесаревич получил от отца первую байдарку и влюбился в греблю, которой стал заниматься каждое лето. Позднее к гребле добавилось еще одно увлечение — теннис, с которым Николай познакомился в 1890-е во время визита в Англию. Вернувшись в Россию, он продолжил регулярно играть с членами семьи, высокопоставленными офицерами и фрейлинами жены. В дни без тенниса император переключался на бадминтон или устраивал велосипедные прогулки вместе с детьми.

ЧТИВО

18 March 2025 16:19

В 1892-м немецкий инженер зарегистрировал патент нового двигателя внутреннего сгорания: на бумаге он казался проще других ДВС и в разы эффективнее паровых двигателей. Пять лет спустя, при поддержке Аугсбургского машиностроительного завода и Фридриха Круппа, он завершил разработку идеи и представил миру новинку, которая стала носить имя создателя. Инженера звали Рудольф Дизель.

В отличие от предшественников двигатель Дизеля не поджигал топливную смесь в цилиндре — она загоралась сама благодаря высокой температуре сжимаемого воздуха. В начале XX века изобретение стали устанавливать на корабли, поезда и грузовики, а с 1936-го, после выхода Mercedes-Benz 260 D, дизель стал использоваться в легковых автомобилях.

ЧТИВО

18 March 2025 14:03

Фотобудку придумал еврей из России.

Томск, 1894 год. В семье ювелира родился сын — Анатоль Марко Джозефо. Мальчика с детства увлекала фотография — он не расставался с громоздким Kodak Brownie.

Накануне Первой мировой войны отец отправил Анатоля учиться в Германию — там он отточил мастерство и задумал аппарат, который мог бы делать снимки без участия человека. Затем Джозефо поработал в Шанхае в собственном ателье и, убедившись в необходимости своего проекта, прибыл в Нью-Йорк, где в 1925 году установил первую в мире фотобудку — прямо посреди Бродвея. Photomaton, как Анатоль назвал проект, сразу работал по принципу, знакомому нам: человек заходил в кабинку, смотрел в зеркало рядом с камерой, нажимал на кнопку, вспыхивал мощный свет — и через пару минут выезжали восемь фотографий. Удовольствие стоило 25 центов.

В 1928 году Анатоль продал права на изобретение за $ 1 млн, что сейчас примерно $ 18,5 млн.

ЧТИВО

18 March 2025 10:03

В 1891 году, к 50-летию со дня смерти Михаила Лермонтова, вышло юбилейное собрание сочинений поэта. К его подготовке привлекли многих художников, в том числе — не слишком известного широкой публике Михаила Врубеля.

Врубеля тогда всерьез не воспринимали. Среди 18 художников он получил самый маленький гонорар: 800 руб. за 5 больших и 13 малых иллюстраций. Зато щедры оказались критики — работы художника они сочли «непониманием Лермонтова» и разгромили в прессе, назвав кто карикатурой, кто нелепостью.

Не оценили и коллеги по цеху: Стасов описал их как «ужасные», а Репину Врубель и вовсе стал «неприятен в этих иллюстрациях».

ЧТИВО

18 March 2025 06:30

Остров сокровищ из одноименного романа Роберта Льюиса Стивенсона существует на самом деле. Это Пинос, в 70 кило­метрах южнее Кубы; на протяжении 300 лет служивший пристанищем пиратов.

Стивенсон утверждал, что выдумал карту в 1881 году для своего пасынка, но она уж очень напоминает карту существующего острова — скорее всего, при составлении романа писатель опирался именно на нее. Кроме того, вполне вероятно, что для сюжета Стивенсон использовал записки знаменитых пиратов Генри Моргана и Фрэнсиса Дрейка.

ЧТИВО

17 March 2025 16:03

История одной песни

Впервые песенка, воспевающая красоту средиземноморского ландшафта и любимой женщины, прозвучала в 1898 году. Ее написали два неаполитанца: композитор Эдуардо ди Капуа и поэт Джованни Капурро. По распространенной версии, нетленная мелодия родилась, когда ди Капуа отдыхал в Одессе. По другой, музыка была написана на заказ для русского мецената по фамилии Поленов, который предложил, чтобы впервые она прозвучала в Санкт-Петербурге. В середине XX века, впрочем, выяснилось, что у музыки был еще один автор: Альфредо Маццуччи, мелодию которого ди Капуа выкупил.

Песня так полюбилась итальянцам и, шире — европейцам, что однажды прозвучала вместо гимна Италии. Дело было на летних Олимпийских играх в Антверпене 1920 года. Дирижер оркестра, который чествовал победителей, потерял ноты итальянского гимна и, чтобы чемпион по спортивной ходьбе не стоял в тишине, сказал музыкантам играть мелодию, которую они знают назубок, — на стадионе зазвучала O sole mio.

Вторая экспансия песни за пределы Италии случилась в 1960 году: во время летних Олимпийских игр в Риме в кафе «Гранд-Италия» на площади Эседра болельщиков развлекал 13-летний мальчик. Как-то вечером он затянул уже народную O sole mio — это услышал датский продюсер Сайр Вольмер-Сёренсен, и взялся за юное дарование. Мальчика звали Робертино Лоретти. Вскоре сингл стал золотым. В том же году англоязычную версию хита — It's Now or Never — записал Элвис Пресли. Существует и более ранняя адаптация — There's No Tomorrow Тони Мартина 1949 года.

ЧТИВО

17 March 2025 12:02

Погода у нас занимается проституцией.

А.П. Чехов, 8 декабря 1886 года

ЧТИВО

17 March 2025 07:31

В 1938 году восходящая звезда Фрэнк Синатра закрутил роман с женщиной старше себя, и, чтобы с ней переспать, пообещал жениться.

Естественно, предложения руки и сердца не поступило — зато в полицию поступило заявление на певца за «соблазнение и адюльтер». В ходе расследования выяснилось, что потерпевшая и так была замужем — то есть водила за нос Синатру. Закон предусматривал наказание для мужчин, которые порочат честь «дам с хорошей репутацией». У женщины, изменившей мужу с перспективным артистом, репутация оказалась не ахти. Обвинения с Фрэнка сняли.

ЧТИВО

16 March 2025 18:03

Самая старая газировка в мире

В 1783 году после многих лет кропотливой работы Иоганн Якоб Швепп закончил устройство, которое насыщало воду углекислым газом в промышленных масштабах. По одной версии, Швепп мечтал создать безалкогольную альтернативу шампанскому, по другой — задумывал свою газировку как лечебное средство. В том же году водой снабдили женевские больницы, и вскоре изобретатель вместе с партнерами открыл компанию J. Schweppe & Co.

Девять лет спустя производство переехало в Англию, где компания быстро развивалась: например, в 1831-м стала поставщиком газировки к королевскому столу, а через двадцать лет обеспечила напитками Всемирную выставку в Лондоне.

Закрепить успех помогли английские солдаты из Индии, которые за время службы привыкали регулярно пить джин-тоник — коктейль из джина, сахара, лайма и горького самодельного тоника на основе хинина (порошок требовался для профилактики малярии). По возвращении домой нужда в хинине отпала, но солдаты продолжали поглощать коктейль — правда, тоник уже выбрали настоящий — Schweppes Tonic Water, который оказался мягче и вкуснее.

ЧТИВО

16 March 2025 14:28

Кажется мне, что я развращаюсь.

А.С. Пушкин, 16 марта 1830 года

ЧТИВО

16 March 2025 10:03

Константин Райкин и Богдан Титомир в ток-шоу Владислава Листьева.

ЧТИВО

15 March 2025 18:32

15 марта 1990 года Михаил Горбачев был избран первым и единственным в истории президентом СССР. По такому поводу пересмотрели рекламу с Михаилом Сергеевичем.

ЧТИВО

15 March 2025 16:03

История одного кадра

В начале 1930-х Соединенные Штаты переживали пик Великой депрессии, однако именно в этот период на Манхэттене строился один из символов Нью-Йорка — «Рокфеллер-центр». Вообще-то на этой земле должно было появиться новое здание «Метрополитан-оперы», и инвестором $ 250-миллионной стройки стал Джон Рокфеллер-младший. С началом кризиса опера свернула проект, и Рокфеллер быстро предложил новый Radio Corporation of America.

Осенью 1932-го, когда первые небоскребы центра готовились к сдаче, в газете The New York Herald Tribune появился снимок «Ланч на вершине небоскреба» — один из самых известных кадров XX века. Неизвестный автор запечатлел обед одиннадцати простых строителей на высоте больше 250 метров. Рабочие, конечно, были настоящими, а вот кадр — постановкой в рамках рекламы «Рокфеллер-центра».

ЧТИВО

15 March 2025 12:03

Классика советского юмора: Александр Ширвиндт и Михаил Державин с интермедией о «всем хорошо неизвестном актере».

ЧТИВО

15 March 2025 07:32

Первым человеком, изображенным на купюре в $ 1, был не Джордж Вашингтон, а Сэлмон П. Чейз — министр финансов, ответственный за дизайн банкнот. Портрет первого президента США на долларе появился в 1869 году.

ЧТИВО

14 March 2025 16:51

Как граждане СССР влюбились в индийское кино?

С 1950-х годов в СССР показали больше 200 индийских фильмов, то есть по пять картин в год (тем не менее это всего лишь один процент суммарной годовой индийской продукции фильмов). Истории о простых людях из низов и с большим сердцем вроде героя Митхуна Чакраборти из «Танцора диско» покоряли советских граждан; в массовых индийских фильмах трагические финалы — скорее исключение, и под конец неудачники обретали желаемое, влюбленные воссоединялись, потерянные близнецы находили друг друга, а злодеи терпели поражение.

Уже в 1958 году советские и индийские киностудии объединили усилия и сняли фильм «Хождение за три моря» по одноименному травелогу Афанасия Никитина, в XV веке поплывшего в Индию. У фильма было два режиссера — Василий Пронин и Ходжа Аббас. Совместные фильмы двух стран выходили до 1980-х годов. В 1990-х жители постсоветского пространства переключились на латиноамериканские сериалы, ради которых не надо было идти в кинотеатры. А еще серии были банально короче трехчасовых индийских фильмов.