ЧТИВО

01 April 2025 16:35

Для печати третьего номера ЧТИВА нам понадобилось:

•38 тонн бумаги;
•9 800 квадратных метров матовой пленки (для сравнения — средняя площадь футбольного поля составляет 7 140 квадратных метров);
•500 кг краски;
•120 кг термоклея;
•900 часов работы суммарно.

Всего вышло 60 000 копий.
Показываем, как печатался тираж.

ЧТИВО

01 April 2025 13:02

Название Smells Like Teen Spirit Курту Кобейну подсказала девушка барабанщика Nirvana Кэтлин Ханна.

Однажды она написала на стене дома Кобейна «Kurt smells like Teen Spirit» («Курт пахнет духом юности»). На самом деле имелся в виду дезодорант Teen Spirit, которым пользовалась возлюбленная Курта Тоби Вэйл. Ханна так дразнила музыканта — мол, она знает, с кем тот спит.

ЧТИВО

01 April 2025 08:34

5 апреля 1242 года войско Александра Невского разгромило армию Ливонского ордена. Состоялось Ледовое побоище, позволившее сократить масштабы натиска западноевропейских противников на Новгородские земли. Впрочем, мир с Орденом продлился недолго.

Что привело к знаменитому сражению на Чудском озере? Каковы были потери сторон? О чем до сих пор спорят историки? Смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

31 March 2025 19:08

Что изучали в иезуитской школе

Орден иезуитов не думал о том, чтобы заниматься светским образованием. Но скоро стало очевидно, что ордену, да и обществу в целом, нужны хорошо образованные люди. Так в XVI веке в Европе открылись первые иезуитские школы. В 1581 году велись переговоры с Иваном Грозным, но тот предложение в обязательном порядке посылать молодых людей на учебу в Рим проигнорировал.

Изначально иезуиты хотели давать особое образование лишь тем, кто готовился вступить в Общество Иисуса, но вскоре школы открыли для всех. У иезуитов учились главным образом люди незнатные, но имевшие достаточно денег, чтобы оплатить связанные с обучением расходы. Средний возраст учащегося — 18 лет, но были и 14-летние, и 30-летние студенты.

В 1551 году помимо богословия в школах стали преподавать логику и историю, позже к перечню предметов добавили математику, астрономию, физику, философию. Учеников делили на классы, огромное внимание уделяли самостоятельной работе. Иезуиты верили, что лучший способ получать знания — не только читать тексты, но и создавать их. Именно благодаря им в школах появились утренники, концерты, праздники на свежем воздухе. Золотые и серебряные медали за успехи в учебе — тоже их изобретение. Вместе с тем, в иезуитских школах поощрялся шпионаж: ученики, разделенные на небольшие группы или пары, следили друг за другом и докладывали педагогам о любых промахах.

Физические наказания применяли крайне редко: иезуиты считали, что насилие никак не исправляет человека, а только заставляет его скрывать свои собственные намерения. Наказания были более изощренными: например, провинившемуся давали обидное прозвище, надевали на него колпак с ослиными ушами или ставили на скамью позора.

Большинство выпускников выбирали себе профессии, которые утверждали и поддерживали католицизм на местах: священники, учителя. Некоторые становились монахами, сами вступали в орден и продолжали карьеру в нем. Но были и исключения. Среди выпускников иезуитских школ и колледжей — император Фердинанд I, Артур Конан Дойль, Альфред Хичкок. Впрочем, далеко не все они были в восторге от полученного образования: Вольтер, например, считал, что «отцы научили меня лишь немного латыни и глупостям».

ЧТИВО

31 March 2025 15:02

Просыпался в 6 часов, перебудил всех, но от лени не встал и проспал до 9.

Л.Н. Толстой, дневники, 31 марта 1852 года

ЧТИВО

31 March 2025 11:02

Громкие покушения на глав государств

•В марте 1981-го Рональд Рейган чудом пережил покушение, устроенное Джоном Хинкли-младшим. К тому времени Хинкли пять лет был одержим актрисой Джоди Фостер из фильма «Таксист» и, не получив взаимности, решил стать главным героем картины Трэвисом Биклом и убить президента. Поначалу он планировал покушение на Джимми Картера, а когда тот покинул пост, переключился на Рейгана и вскоре выпустил в него и охранников шесть пуль. Президент выжил, а Нэнси Рейган после этого случая наняла гадалку.

•За сто лет до Рейгана жертвой покушения стал русский император Александр II. По легенде, царь узнал свою судьбу от парижской цыганки еще в 1867-м: та нагадала ему семь покушений, из которых последнее станет роковым. Пророчество сбылось в марте 1881 года, когда группа террористов взорвала царя.

•В марте 1975-го саудовский король Фейсал ибн Абдул-Азиз Аль Сауд трагически погиб от пуль собственного племянника, принца Фейсала, который объяснил поступок «волей Аллаха», а в 2001-м от рук сына погиб непальский король Бирендра Бир Бикрам Шах — по официальной версии, незадолго до этого наследник разругался с семьей из-за выбора невесты.

•Самым загадочным покушением до сих пор остается убийство Джона Кеннеди в ноябре 1963 года. Как считается, Ли Харви Освальд был одиночкой, однако сторонники теорий заговора обвиняют в смерти президента итальянскую мафию и спецслужбы. Ситуацию не прояснили даже рассекреченные документы по расследованию.

ЧТИВО

30 March 2025 19:05

Рассказываем, где можно прочитать новый номер ЧТИВА.

ЧТИВО

30 March 2025 15:03

Одна из самых зрелищных сцен первого эпизода «Звездных войн» — гонка на подах на планете Татуин. За событием, по сценарию, наблюдала многотысячная толпа — в 1999 года анимировать стадион такого масштаба было накладно, равно как и организовать съемку массовой сцены в пустыне. Художники по спецэффектам нашли выход (причем бюджетный): построили стадион в миниатюре и заполнили его тысячами ватных палочек.

От малейшего движения воздуха покрашенные в разные цвета палочки слегка раскачивались, создавая иллюзию живой толпы.

ЧТИВО

30 March 2025 11:02

«Питер Пэн» в иллюстрациях разных художников.

ЧТИВО

29 March 2025 18:04

Европейцы узнали о сухом вызревании мяса еще в эпоху Возрождения — Рембрандт даже изобразил его на картине «Туша быка» (1655). Тогда dry aging был устроен просто: мясник подвешивал свежую тушу на крючок в прохладном темном чулане, а потом ждал, пока она высохнет. Так отруб становился мягче и приобретал насыщенный вкус с нотками ореха.

Главной опасностью вызревания были бактерии, появлявшиеся из-за перепада температур. Иногда для защиты туша покрывалась солью, однако зачастую мясо все равно портилось.

Обезопасить dry aging удалось в XX веке — с появлением специальных камер: благодаря стабильным температуре и влажности воздуха, мясо проходит безопасную выдержку, однако из-за особенностей технологии отруб теряет до четверти массы. Поэтому по такой технологии выдерживают отрубы на кости с приличным процентом жира.

Срок вызревания варьируется: баранине обычно требуется от 7 до 14 дней, а говядине — от 14 до 28 дней. Однако мишленовский шеф Саймон Ким из нью-йоркского COTE Korean Steakhouse и вовсе выдерживает стейки от 45 суток. Пожалуй, дальше пошел только Гарет Уорд из Ynyshir: он использует мясо валлийских коров вагю, которых выращивают на диете из местного пива, и выдерживает некоторые отрубы по 300 дней, предварительно покрыв их животным жиром.

А шеф Стефан Истель из сингапурского Bar-Roque Grill следует примеру мясников из Эльзаса, которые ежедневно обрабатывали мясо красным вином для насыщенного цвета и соответствующего вкуса. Только Истель вину предпочитает виски и планирует опробовать саке для вызревания японской говядины.

ЧТИВО

29 March 2025 14:02

Только дураки думают над тем, как себя преподносить. Это, пожалуй, главное, чему я научился у Эйзенштейна.

Эльдар Рязанов, режиссер, сценарист, народный артист СССР

ЧТИВО

29 March 2025 10:02

Первый эскалатор был аттракционом

В сентябре 1896-го на набережной нью-йоркского Кони-Айленда появился необычный аттракцион inclined elevator («наклонный лифт»), который на чугунных перекладинах поднимал почти на два метра вверх дюжину пассажиров — всего за две недели работы набралось почти 75 тысяч горожан.

Вообще первый патент на эскалатор еще в 1859-м подал изобретатель Нэйтан Эймс, однако проект не получил развития. В конце века свою версию эскалатора запатентовал инженер Джесси Рено, по дизайну которого и был построен inclined elevator. Благодаря оглушительному успеху новинка стала пользоваться спросом и в следующем году, уже из практических соображений, появилась на Бруклинском мосту, а со временем разные модели эскалатора стали заменять лестницы по всему миру.

ЧТИВО

28 March 2025 18:17

Странные конспирологические теории о The Beatles.

• Джон Леннон был одержим цифрой «9»
«Я жил в доме 9 на Ньюкасл-роуд. Я родился 9 числа девятого месяца. Это просто число, которое преследует меня», — говорил Леннон в интервью. Так и есть: первый концерт группы прошел 9 февраля, Джон познакомился с Йоко Оно 9 ноября, провел с The Beatles 9 лет, а после расстрела фанатом попал в больницу на 9-й авеню. К тому же именно Леннон сочинил для «Белого альбома» жуткую песню Revolution 9. Теорию подхватила компания, выпускающая восстановленные альбомы The Beatles: ремастеры каталога группы вышли 9 сентября 2009 года, то есть 09.09.09. Все бы ничего, но Леннон сам немного напутал в интервью: музыкант родился в октябре, а не в сентябре. Впрочем, в китайском календаре октябрь — действительно девятый месяц.

• У The Beatles есть секретный невыпущенный альбом
Когда Ливерпульская четверка распалась, подросток Мартин Льюис шутки ради написал, что существует четыре невыпущенных трека группы (названия песен Льюис придумал сам). Несмотря на юмористическую подоплеку, в легенду поверили фанаты и не только: продюсер Стивен Пиплз, изучавший архивы Леннона, пять лет пытался найти одну из выдуманных Льюисом песен. Чем больше Мартин убеждал фанатов в собственной лжи, тем меньше они ему верили. Зато андеграундный композитор Р. Стиви Мур перехватил инициативу и назвал в честь «битловских» песен свои собственные треки.

• Леннон заключил договор с Сатаной
Чтобы стать известнее, чем Элвис, Джон Леннон продал душу дьяволу. Такой теории посвящена целая книга, в которой автор Джозеф Ниезгода скрупулезно перечисляет «доказательства» падения Леннона. По логике конспиролога, название альбома Revolver предсказывает смерть Джона, а текст песни Within You, Without You, где есть словосочетание lose their soul прямо указывает на лидера The Beatles. Да и само название, согласно Ниезгоде, не что иное, как анаграмма фразы «seal bet» — «ставка на печать [Сатаны]». Несмотря на скептическое отношение фанатов к теории Ниезгоды, его книга о Ленноне наглядно демонстрирует, до чего может довести конспирологическое мышление, везде ищущее тайные знаки.

А выпуск о том, что группа, по одной из версий, — эксперимент Тавистокского университета, — смотрите на канале ЧТИВО.

ЧТИВО

28 March 2025 14:07

Сказочные иллюстрации Бориса Зворыкина

Художник Борис Зворыкин часто обращался к малым художественным формам: открыткам, иллюстрациям книг, юбилейным альбомам, календарям. Плотно сотрудничал с издательствами, иллюстрировал русские сказки, создавал новогодние и пасхальные открытки.

В 1921 году Зворыкин эмигрировал во Францию и самостоятельно перевел на французский язык четыре сказки: «Сказку об Иване-царевиче, жар-птице и о сером волке», «Марью Моревну», «Василису Прекрасную» и «Снегурочку».

Он записал текст каллиграфическим почерком, нарисовал иллюстрации и оформил альбом. Издать его удалось только в 1978 году — при содействии Жаклин Кеннеди-Онассис.

ЧТИВО

28 March 2025 10:02

Как враждовали Картье и Фаберже?

На рубеже XIX–XX веков Карл Фаберже стал самым известным ювелиром России: кроме Романовых мастер обслуживал самые знатные семьи империи и даже отправлял украшения в Европу. Вскоре у ювелира появился серьезный конкурент — французский дом Картье, который уже «захватил» европейскую аристократию и решил выйти на российский рынок.

Французы решили действовать агрессивно: стали копировать идеи Фаберже и заполучили в клиенты великую княгиню Марию Павловну, с помощью которой дом Картье в 1907-м стал придворным для Николая II, а потом развернули пиар-кампанию против Фаберже и стали явно переманивать клиентов. В ответ ювелир изготовил небольшую фигурку розового ибиса в стиле Картье и, по слухам, устроил французам проблемы на российской таможне, таким образом сорвав открытие их фирменного магазина в Петербурге.

ЧТИВО

01 April 2025 15:03

Газы, матери и лишний вес: над чем смеялись люди от Античности до Линкольна

Старейший из дошедших до нас сборников анекдотов составлен в II–IV веках нашей эры и называется «Филогелос» — «Любитель посмеяться». В него вошли 264 юморески, сгруппированные по темам. Первая сотня посвящена скабрезнику педанту — практически античному Вовочке.

• Педант ночью встал и полез к своей бабке; отец его за это отколотил. Педант сказал: «Сколько времени ты сам с моей матерью спишь, и я тебе слова не сказал, а стоило мне один раз лечь с твоей, и ты уже сердишься».

Первым печатным сборником анекдотов стали «Фацетии» ренессансного гуманиста Поджо Браччолини (1470). Будучи секретарем папы римского, Поджо записывал веселые побасенки из жизни церкви. Большая часть шуток — ниже пояса.

• Аббат из Сеттимо, человек грузный и толстый, ехал однажды вечером во Флоренцию. По дороге он спросил у одного крестьянина: «Как ты думаешь, проеду я в ворота?» Аббат подразумевал — успеет ли он добраться до города прежде, чем ворота будут закрыты. Крестьянин, шутливо намекая на толщину аббата, ответил ему: «Ничего, телега с сеном проходит, проедете и вы».

С развитием печати сборники анекдотов стали еще более распространенными. При Аврааме Линкольне в США появились десятки сборников шуток президента: большинство из них были выдуманными, но некоторые Эйб действительно рассказывал.

• На роскошном ужине находчивому человеку поручили разделать индеек. Мужчины и женщины окружили стол, резчик наточил нож и начал разделывать индейку. Перестаравшись, он громко пукнул, так что все люди отчетливо услышали его. Воцарилась глубокая тишина. Однако хладнокровный человек не изменился в лице, только поплевал на руки, взял разделочный нож и снова заточил его. Пока все гадали, как этот парень выпутается, он выпрямился и громко и отчетливо сказал: «Вот теперь, клянусь Богом, я посмотрю, смогу ли я разрезать эту индейку, не пукнув».

ЧТИВО

01 April 2025 11:03

Почему рок-музыканты разбивают и сжигают гитары?

В 1962 году художник Густав Мецгер прочел в Илингском арт-колледже лекцию о саморазрушающемся искусстве. Мецгер уничтожал материалы с помощью кислоты или огня, утверждая, что даже разрушение может создать новые формы. Среди слушателей на лекции был Пит Таунсенд — лидер рок-группы The Who, додумавшийся разбивать гитары на концертах.

Однако крушение гитар началось не только с современного искусства: на концерте в маленьком клубе Таунсенд случайно задел гитарой потолок и сломал гриф. Пришлось добить инструмент, слушатели завопили от восторга, и Пит понял, что попал в точку. Так уничтожение инструмента стало важной частью выступлений The Who: за один 1967 год музыкант сломал больше 35 гитар.

На фестивале Monterey Pop Джими Хендрикс решил переплюнуть The Who: музыкант дергал струны зубами, а потом сжег новенькую, свежевыкрашенную гитару. Но не все ломали инструменты удовольствия ради: Пол Симонон из панк-группы The Clash разбил гитару о сцену от злости, когда увидел, что охранники клуба мешают слушателям. В этот момент фотограф сделал снимок отчаявшегося Симонона, который украсил обложку альбома London Calling. Больше Симонон гитар не портил.

Напротив, среди рекордсменов по количеству сломанных гитар — Nine Inch Nails и Muse: члены групп уничтожили по 137 и 140 гитар за тур соответственно.

ЧТИВО

01 April 2025 07:33

Великий импресарио Сергей Дягилев безумно боялся воды. В детстве цыганка нагадала ему смерть от воды, поэтому создатель «Русских сезонов» избегал уколов и спал в обнимку со спасательным кругом во время морских путешествий.

Однако предсказание сбылось: Дягилев умер в Венеции.

ЧТИВО

31 March 2025 17:40

Кто открыл Антарктиду?

16 января 1820 года капитан 2-го ранга Фаддей Фаддеевич Беллинсгаузен и лейтенант Михаил Петрович Лазарев на кораблях «Восток» и «Мирный» подошли к побережью Антарктиды.

О существовании шестого материка, точнее — Терра аустралис инкогнита («Неведомой Южной земли») — задумывались географы древнего мира, а мореплаватели XV–XVIII веков тщетно вели поиски. Очертания Антарктиды стали появляться на картах мира в XVI веке. В этом смысле самая загадочная карта принадлежит выдающемуся турецкому адмиралу Пири-реису. Его рисунок соответствовал контурам поверхности Антарктиды, а не ее ледникового покрова толщиной почти в два километра, что поразило исследователей. Пири-реис допустил одну глобальную ошибку: не указал пролив Дрейка, так что Огненная Земля у него соединялась с Антарктидой.

Крест на шестом материке в 70-х годах XVIII века поставил Джеймс Кук — прославленный мореплаватель «неоспоримо отверг» возможность существования новой земли в этих широтах. А если она и была, то, по словам Кука, вблизи самого полюса — в местах, недоступных для мореплавателя. Планка первой антарктической экспедиции была задрана — Лазарев и Беллинсгаузен не ударили в грязь лицом. Помимо шестого материка русские мореплаватели открыли и описали два архипелага и 29 островов, которые назвали в честь адмиралов Российского флота.

Впрочем, стоит оговориться, что одновременно с русскими на Антарктиду «наткнулись» англичане: в 1819 году торговец Уильям Смит, возивший товары на паруснике из Аргентины в Чили, забрал на юг дальше обычного и заприметил неизвестный берег. Вскоре его назовут Южными Шетландскими островами. В декабре 1819 года Королевский военно-морской флот зафрахтовал судно Смита для официального исследования земли, командующим назначили мастера-командира Эдварда Брансфилда. 30 января 1820 года экспедиция увидела сушу с довольно высокими горами — и нарекла ее Землей Троицы (это северная часть нынешнего Антарктического полуострова). В 1821 году британская пресса написала об удивительном открытии. Победы же первой антарктической экспедиции долго оставались на бумаге — в технических рабочих переписках.

Чтобы сегодня ощутить себя первооткрывателем, не нужно рисковать жизнью и бороться со стихией. Более того, не надо даже выезжать из Москвы. Достаточно переехать в новый квартал бизнес-класса «Адмирал». Подробнее о нем — в третьем номере журнала ЧТИВО.

Реклама. ООО «Специализированный застройщик «Галс-Шоссейная»,
ИНН: 7705930720. erid:2W5zFH1Puw6. Проектная декларация на сайте https://наш.дом.рф/

ЧТИВО

31 March 2025 13:03

В коде «Матрицы» зашифрован рецепт суши

В марте 1999-го зрители первой «Матрицы» увидели digital rain — набор латинских букв, цифр и японских иероглифов, который открывает фильм и затем появляется по ходу действия, символизируя код самой матрицы. Впоследствии он же станет фирменной заставкой франшизы.

Дизайном и анимацией digital rain занимался художник-постановщик фильма Саймон Уайтли. В 2017-м он поделился секретом кода: оказалось, основой стали рецепты суши из поваренной книги его жены, написанные на японском.

Предложения в книге читались справа налево и сверху вниз, что и вдохновило художника.

ЧТИВО

31 March 2025 08:35

Александр Васильевич Александров, автор музыки к гимну СССР и художественный руководитель Ансамбля песен и плясок советской армии, до 1922 года был дирижёром церковного хора в храме Христа Спасителя.

ЧТИВО

30 March 2025 17:02

Как появился Питер Пэн? Печальная история знаменитой сказки

Джеймс Мэттью Барри, популярный британский автор пьес и романов, был одним из десятерых детей в семье ткача. Когда Джеймсу исполнилось 6 лет, погиб его старший брат Дэвид. Мать была безутешна, и тогда Джеймс начал носить одежду брата и копировать его повадки. Взрослеть Барри не хотел и даже боялся. Собственных детей у него не было, и писатель крайне привязался к пятерым сыновьям семейства Дэвис.

Знакомство произошло так: мужчина прогуливался в Кенсингтонских садах в Лондоне и разговорился с детьми — пятилетним Джорджем и трехлетним Джеком. С ними была гувернантка. Она катила коляску, в которой спал новорожденный Питер Дэвис. Джордж и Джек поспешили рассказать о новом знакомом родителям — так в жизни Барри появились Артур Ллуэли­н Дэвис и его жена Сильвия. Супруги прониклись к Барри, а дети вскоре стали называть его «дядей». В 1900 и 1903 годах у пары родились еще двое сыновей — Майкл и Николас. Тем временем Джеймс Барри написал мрачный роман «Белая птичка». Сюжет разворачивался вокруг холостяка, который втерся в доверие к молодой семье и пытался «присвоить» себе мальчика по имени Дэвид.

В «Белой птичке» впервые появился Питер Пэн — младенец, улетевший из детской в Кенсингтонские сады. Писатель также рассказывал детям Дэвис, что их брат Питер умеет летать, поскольку мама забыла взвесить его при рождении.

В 1904 году Барри решил сделать Питера Пэна полноценным главным героем пьесы и вывел его на сцену.
 
Но вернемся к детям четы Дэвис. Принято считать, что Питера Пэна Барри списал с Питера Дэвиса, просто позаимствовав имя. Но это ошибка, из-за которой настоящий Питер Дэвис страдал. На самом деле в своем герое Барри вывел характеры всех пятерых братьев, но особенно Майкла — своего любимца. Родители мальчиков умерли один за другим, и Барри взял над ними опеку (есть версия, что писатель подделал документы). Некоторых детей Джеймс пережил: так, в 1915 на войне погиб Джордж, Майкл утонул в реке. А Питер Дэвис запил от того, что писатель на оставил ему наследства, и бросился под поезд.

Что до Неверленда — писатель таким образом увековечил свои владения в Суррее. В 1901 году Барри играл с мальчиками Дэвис в индейцев и пиратов на острове посреди Черного озера, возле которого стоял его коттедж.

ЧТИВО

30 March 2025 13:02

Главная сплетница XVIII века

В последние годы жизни Екатерина Романовна Дашкова, бывшая приближенная императрицы Екатерины II, написала мемуары, в красках рассказав об интригах двора.

В «Записках» Дашкова описала, например, неспособность Петра III быть главою империи. Княгиня подтвердила все, что в конечном итоге привело его к свержению — презрение ко всему русскому, самодурство. Рассказала она и о придворных интригах: например, о том, как фаворит Екатерины II, Григорий Орлов, зная, что Дашкова относится к нему критически, настроил императрицу против нее.

Дашкова в принципе часто пишет о тех, кто по каким-то причинам ее обижал или, как казалось княгине, оценивал не по достоинству: под раздачу попадает даже сын, который женился, не спросив у матери согласия — в результате Дашкова заболевает нервной лихорадкой и перестает работать.

Из-за резкой и обличительной манеры письма «Записки княгини Екатерины Дашковой» не могли выйти в Российской Империи — при помощи приятельницы госпожи Вильмот, которой Дашкова завещала распоряжаться своими мемуарами, княгиня направила сочинение в Лондон. Там оно было переведено на английский язык и спустя больше чем тридцать лет — изданию всячески препятствовали все заинтересованные и официальные лица — наконец опубликовано.

ЧТИВО

30 March 2025 08:35

Картофель распространился в России гораздо позже правления Петра I. Петр, скорее всего, действительно привез в страну мешок картофеля — в качестве заморской диковинки, наравне с маринованным манго. Но активно импортировать и культивировать привычный нам овощ начали при Екатерине II.

ЧТИВО

29 March 2025 16:40

Николас Кейдж в учебнике биологии

В 1998-м восьмиклассники Сербии получили учебники биологии с изображением Николаса Кейджа.

Голливудский актер попал на обложку случайно: вероятно, дизайнер искал в интернете фото счастливой семьи и наткнулся на кадр из фильма братьев Коэн «Воспитание Аризоны». По иронии судьбы Кейдж сыграл там бывшего преступника, который вместе с бесплодной женой (Холли Хантер) решился на кражу ребенка у местного богача. Издатели не сразу заметили подвох, так что часть тиража все-таки попала к школьникам.

ЧТИВО

29 March 2025 12:04

Как современники реагировали на «Анну Каренину»?

Как и в случае с «Войной и миром», следующий роман Толстого произвел фурор среди образованной публики XIX века: по словам двоюродной тетки писателя, «всякая глава „Анны Карениной“ подымала все общество на дыбы и не было конца толкам, восторгам, и пересудам, и ссорам, как будто дело шло о вопросе, каждому лично близком».

•Критики ругали «Каренину» за «салонное художество» и «скандальную пустоту содержания». Не остались в стороне и писатели. На Ивана Тургенева роман навел тоску: «Все это кисло, пахнет Москвой, ладаном, старой девой, славянщиной».

•Михаил Салтыков-Щедрин презрительно назвал «Каренину» «коровьим романом», строящимся «на одних половых побуждениях» и посвященным «наилучшему устройству быта детородных частей». Гнев сатирика был столь велик, что, тяжело болея, Салтыков-Щедрин принялся за насмешливую повесть «Влюбленный бык», подражавшую толстовскому сюжету, но замысел до конца не довел.

•Петр Чайковский, с которым Толстой тепло дружил, корил брата за похвалу роману: «Как тебе не стыдно восхищаться этой возмутительно-пошлой дребеденью, прикрытою претензией на глубокость психического анализа. Да черт его побери, этот психический анализ, когда в результате остается впечатление пустоты и ничтожества...»

Впрочем, спустя 5 лет композитор отмечал, что прочитал «Каренину» «с восторгом, доходящим до фанатизма», да и Тургенев со временем сменил гнев на милость. Дело в том, что роман выходил по частям, и критики отзывались не обо всей книге, а лишь о ее начале или середине.

•Федор Достоевский почувствовал в «Анне Карениной» совершенство, назвал выход романа «фактом особого значения», с которым «ничто подобного из европейских литератур в настоящую эпоху не может сравниться».

ЧТИВО

29 March 2025 07:36

Почти в каждой сцене «Бойцовского клуба» фигурирует как минимум один стаканчик Starbucks. Дэвид Финчер таким образом высмеял общество потребления. Компания запретила использовать свою символику разве что в фрагменте, где герои громят кофейню, поэтому в фильме она называется Gratifico Coffee.

Starbucks при этом не платил за продакт-плейсмент.

ЧТИВО

28 March 2025 15:57

Вчера мы поделились точками продаж, в которых можно найти третий номер ЧТИВА. А сегодня в прямом смысле слова подсветили одну из них. Увидеть ЧТИВО (и героя обложки Артемия Лебедева) на фасаде Московского дома книги на Новом Арбате можно сегодня до полуночи.

ЧТИВО

28 March 2025 12:07

28 марта 1925 года родился Иннокентий Смоктуновский.

От знаковой роли Юрия Деточкина в фильме «Берегись автомобиля» актер искусно уворачивался. Режиссеру Эльдару Рязанову нужен был человек, «который кажется ненормальным, но на самом деле нормальнее других». Изначально это должен был быть Никулин, но Юрий Владимирович не мог прервать зарубежные цирковые гастроли. Тогда Рязанов решил «соблазнить» Смоктуновского — тот оценил сценарий, но признался, что занят и физически не сможет вырваться даже на пробы. Иннокентий Михайлович параллельно играл Ленина в двух картинах и снимался по 15 часов в день. Рязанов решил брать артиста измором: приехал на Ленфильм, лично провел пробы, но вскоре получил телеграмму: «К сожалению, сниматься не могу. Желаю успеха. С уважением, Смоктуновский».

Расстроенный режиссер пробовал и Леонида Куравлева, и Олега Ефремова. но все не то. Тогда была предпринята последняя попытка. Рязанов раздобыл адрес дачи Смоктуновского, приехал и рассыпался в обещаниях — притом не врал: «Я и впрямь собирался облегчить ему жизнь. Видел, что Иннокентий Михайлович нездоров и очень переутомлен», — писал режиссер в мемуарах. Артист был польщен визитом и все-таки согласился на роль. Но устного соглашения Рязанову было мало — Смоктуновскому пришлось писать расписку: «Обязуюсь не позже 20 августа приехать в Москву и приступить к съемкам».

Еще один забавный факт: фразу «Здравствуй, Люба, я вернулся!» в финале картины Смоктуновский говорит Рязанову — режиссер сидел за рулем троллейбуса, на который бросался Деточкин.

ЧТИВО

28 March 2025 07:33

Знаменитая песня «Ромашки спрятались, поникли лютики», впервые прозвучавшая в фильме «Моя улица» (1970), написана на мотив популярной блатной композиции «Таганка».