ЧТИВО

18 May 2025 13:36

Девочка, с которой фотографировался Сталин

В 1936 году в Москву прибыла делегация из Бурят-Монгольской АССР. В ее составе был народный комиссар земледелия республики Ардан Маркизов вместе с супругой и дочерью Гелей, которая очень хотела увидеть Сталина.

На встрече Геля протянула вождю букет и сказала: «Эти цветы дарят вам дети Бурят-Монголии». А Сталин поднял девочку на руки и поцеловал. Момент запечатлели на камеру, и фото с подписью «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!» обошло все газеты страны. С него начали писать картины, создавали скульптуры, выпускали плакаты, размещали его на стенах едва ли не всех детских учреждений страны. Гелю же на родине в Улан-Удэ встречали с триумфом. Она стала кумиром советских школьников, и многие девочки даже делали стрижку «под Гелю».

В ноябре 1937 года Ардана Маркизова арестовали по обвинению в участии в контрреволюционной панмонгольской организации и объявили шпионом. Восьмилетняя Геля не верила, что ее отец враг народа, и под диктовку матери написала письмо Сталину, к которому приложила фотографию с памятной встречи. Ответа не последовало. Ардан Маркизов был приговорен к высшей мере.

Мать Гели вскоре была арестована и через год сослана вместе с детьми в Туркестан (Казахская ССР). Спустя еще два года она была найдена мертвой — расследование ее смерти так ни к чему и не привело.

Гелю удочерила семья ее тети из Москвы — ей дали новую фамилию и отчество. И первое, что девочка увидела, когда пошла в московскую школу, — огромный плакат с совместной фотографией с вождем.

ЧТИВО

18 May 2025 10:35

В каких фильмах снимались машины АВТОВАЗ?

• В кино автомобили стали снимать почти сразу же после их выпуска: в 1971 году зрители увидели модель ВАЗ-2101 в «Джентльменах удачи».

• ВАЗ-2103, или знаменитая третья модель «жигулей», появилась в фильме «Москва слезам не верит». Героиня Катя сделала в столице головокружительную карьеру и стала обладательницей самой престижной на тот момент машины.

• Такая же модель «жигулей» снялась и в комедии Рязанова «Невероятные приключения итальянцев в России». По некоторым данным, всего для съемок закупили несколько машин — причем новых, а не списанных, что было уникально для советского кинематографа.

• Хоть «жигули» и не появляются в фильме «Гостья из будущего», именно этой машиной пытались подкупить Колю Герасимова пираты Крыс и Весельчак, выманивая из него важную информацию: «Хочешь „жигули“? Представляешь: такой маленький, а уже — „жигули“!»

• Автомобили АВТОВАЗ становились деталями образов и «плохих парней»: на ВАЗ-21099 ездят в «Бумере», ВАЗ-2105 появляется в «Жмурках», ВАЗ-2101 — в фильме «Брат-2».

• В киноленте «Копейка» автомобиль ВАЗ-2101 становится главным героем. Картина состоит из нескольких новелл — в каждой рассказываются истории разных владельцев «копейки».

• АВТОВАЗ появился даже в «Симпсонах». В киношной версии в одной из серий Гомер Симпсон едет по улицам на экспортной версии LADA Riva.

«Копейка» лихо маневрирует не только в кино: в реальной жизни два друга из Чехии отправились на этой машине в кругосветное путешествие. Что из этого вышло — читайте на нашем сайте.

Реклама. Акционерное общество "АВТОВАЗ", ИНН: 6320002223. erid: 2W5zFG9QXZJ

ЧТИВО

17 May 2025 19:02

Как геолог подтвердил, что время субъективно?

В июле 1962 года 23-летний французский геолог и спелеолог Мишель Сифр спустился в пропасть Скарассон в Альпах на глубину 130 метров. По доброй воле: хотел изучить, как окружающая действительность влияет на наши биоритмы и на время в целом. 60 дней ему предстояло провести буквально в леднике, с ограниченным запасом еды и воды, без часов и календарей — при этом во временном жилище были книги, проигрыватель и телефон, по которому Мишель связывался с помощниками.

Первое время экспериментатор чувствовал себя как обычно, много читал и слушал музыку, но вскоре организм стал сбоить. У Мишеля нарушились зрение и метаболизм, появились звуковые галлюцинации, а под конец срока казалось, что он находится под землей совсем не по своей воле.

Что до сути эксперимента: биоритмы геолога минимально сбились — цикл сна и бодрствования составлял 24,5 часа, но субъективное восприятие времени расходилось с реальным. Так, Сифр каждый день звонил товарищам и считал от 1 до 120, с шагом 1 число — 1 секунда. Если в первые дни упражнение занимало положенные 2 минуты, то к концу эксперимента растянулось на 5 (Мишель при этом не замечал разницы). То есть за два месяца без часов и солнечного света Сифр стал воспринимать мир в 2 раза медленнее. Более того, геолог решил, что его вытащили на землю ровно в половину от оговоренного срока, но на деле истекли положенные два месяца.

Спустя 10 лет, в 1972-м, Сифр решился на повторный эксперимент и забурился в техасскую пещеру на 205 дней. Тут циркадные ритмы Мишеля разгулялись: сутки растянулись до 48 часов, из которых геолог бодрствовал 36, а спал — 12. Надо сказать, что этого результата он и добивался: эксперименты, проведенные с другими участниками, как раз показали, что при определенных условиях биологические часы переходят на 48-часовые сутки. Кроме того, к каждым 10 дополнительным минутам бодрствования добавляется 1 дополнительная минута сновидений.

Впоследствии подземной Одиссей Сифра интересовались французские спецслужбы: они хотели вывести вещество, которое позволило бы военным перестроиться на 48-часовой цикл.

ЧТИВО

17 May 2025 15:16

Как угорелый бегаю по городу, часто радуюсь, никогда не скучаю, имею бесчисленные планы, половины которых, уж верно, не выполню.

А.А Блок, из письма М.С. Соловьеву, 1902 год

ЧТИВО

17 May 2025 11:02

Как появился кекс?

Кекс, как и многие привычные нам блюда, придумали, конечно, древние римляне. В данном случае они додумались замешать гранатовые зерна, изюм и фрукты с тестом из грубо перемолотых ячменных зерен — и подавать на праздники и к столам власть имущих. Примерно до XVI века десерт в таком исполнении всех устраивал, а потом в Европу завезли тростниковый сахар — и у кекса началась новая жизнь. Помимо улучшения вкуса сахар позволял продукту долго не портиться, за счет чего его можно было брать в путешествия и походы.

Постепенно кекс вошел в поваренные книги Европы и оброс множеством вариаций. Считается, что само название произошло из сочетания старофранцузского слова frui, обозначающего фрукты, с английским термином kechel — пирог. Параллельно с кексом шагал английский маффин: изначально готовящийся для рабочих из остатков хлеба, он к Х веку перекочевал на хозяйские столы, став образцовым дополнением к чаю.

А какой путь проделало другое популярное хлебобулочное изделие — ромовая баба — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

16 May 2025 20:34

Я вял, как переваренная макарона, и не могу работать.

А.П. Чехов, 1893 год

ЧТИВО

16 May 2025 17:24

«Казус Прокофьева», или Как брак композитора повлиял на судебное дело

Со своей будущей женой, испанской оперной певицей Каролиной Кодиной, композитор Сергей Прокофьев встретился в США в 1919 году — спустя год после отъезда из России. В 1923 году их брак зарегистрировали в маленьком городке в Германии.

Прокофьев и его семья (на тот момент у пары уже родились двое сыновей) вернулись в СССР в 1936 году, и дети, и супруга композитора получили советское гражданство. Лине жизнь в Советском Союзе не нравилась, и она постоянно требовала от мужа возвращения в Европу или США. Они ссорились, и со временем отдалились друг от друга.

В 1938 году Прокофьев проходил лечение в Кисловодске. Там он познакомился с переводчицей Мирой Мендельсон. Завязался роман, Мира была молода, ничего не требовала, скандалов не устраивала — и в марте 1941 года утомленный ссорами с женой Прокофьев окончательно ушел из семьи. Но решить вопрос с разводом не вышло — началась война. А Лина и вовсе выдвинула требование: она готова была дать согласие на расторжение брака, только если ей разрешат выехать за границу. Кроме того, указом президиума Верховного суда СССР в 1944 году процедуру развода усложнили — необходимы были обличительные публикации в прессе.

Прокофьев обратился за консультацией в суд, и неожиданно проблема разрешилась сама. Оказалось, что оформленный в 1923 году союз попросту недействителен — не зарегистрирован в советском консульстве. К тому же вышел указ «О воспрещении браков между гражданами СССР и иностранцами» — применяли его и к ранее заключенным бракам. Так что Прокофьев в одночасье оказался неженатым, и 15 января 1948 года они с Мендельсон поженились.

А вот Лине пришлось трудно: через месяц, в феврале 1948 года, ее арестовали и впоследствии осудили за шпионаж. Приговор — двадцать лет лагерей. Лину признали невиновной и освободили только в 1956 году, уже после смерти Прокофьева — к тому времени указ «О воспрещении браков между гражданами СССР и иностранцами» отменили, что позволило ей восстановить права жены композитора в судебном порядке. Лина добилась признания ее единственной супругой и получения персональной пенсии как вдова. Но через год Верховный суд признал вдовой и Миру Мендельсон.

В советской юридической практике этот случай стали называть «казус Прокофьева» — его уникальность в том, что оба брака были объявлены судом действительными.

ЧТИВО

16 May 2025 14:08

Хорошая реклама и конец «Войны Кол»

В начале 1960-х Pepsi, чтобы окончательно расположить к себе молодежь, поколение бэби-бумеров, запустила слоган «For Those Who Think Young» («Для тех, кто мыслит по-молодежному»). В 1969 году Coca-Cola в пику выдала слоган «It’s the Real Thing» («Это вещь»), намекая на то, что заигрывание с молодежью, как и любые другие уловки на злобу дня, пройдут, а газировка останется. И одна.
Роберто Гойсуэта со своей New Coke противоречил этому заявлению, но, сам на то не рассчитывая, показал, что классическая кола — действительно вещь стоящая.
Pepsi же не сходили со своей траектории и подписали контракт с Майклом Джексоном. Затем — с Мадонной и Дэвидом Боуи. А к нулевым переманили и Кристину Агилеру, снимавшуюся сначала в роликах Coca-Cola.

В 1995 году Coca-Cola, отлично давящая на мозоль ностальгии, придумала знаменитую рождественскую фуру (или караван). Спецэффекты к рекламе рисовала студия Industrial Light and Magic, работавшая над «Звездными войнами».

В PepsiCo рассудили: мол, раз вы приватизировали главный праздник, мы приватизируем спорт. И начали снимать мемотичную рекламу с игроками Manchester United. В 2002 году PepsiCo запустила масштабную маркетинговую кампанию со слоганом «Dare for more» («Решись на большее») и создала команду «Пепси», куда вошло несколько десятков футболистов, в том числе Роберто Карлос, Буффон и Диего Симеоне. Coca-Cola же была одним из ведущих спонсоров мундиаля в том году, но мало кто об этом помнит.

Впрочем, на длинной дистанции выиграла, конечно, The Coca-Cola Company. Причем всухую. В 2011 году американская пресса объявила конец «Войны Кол»: самой продаваемой газировкой стала диетическая кока-кола. К этому году The Coca-Cola Company за всю историю существования продала напитков на $ 28 млрд, в то время как PepsiCo — всего на $ 12 млрд.

ЧТИВО

16 May 2025 08:32

Выражение «галопом по Европам» возникло в 1928 году с подачи Максима Горького. Писатель упомянул его в статье «О пользе грамотности» в отношении трех поэтов, написавших путевые заметки из поездки в Европу.

Они гостили у Горького в Сорренто и, описывая окрестности Неаполя, упомянули, что рядом — залив Адриатического моря. Писатель возмутился и раскритиковал в прессе и их, и редакторов, ведь Неаполь стоит на берегу залива Тирренского моря. Так, «галопом по Европам» сперва стало обозначением небрежного обращения с фактами.

ЧТИВО

15 May 2025 19:31

Я не только МХАТу, я дьяволу готов продаться за квартиру.

М.А. Булгаков, из дневников, 1920-е

ЧТИВО

15 May 2025 16:36

1978 год. Продюсер группы Boney M. Фрэнк Фариан, известный любитель китча и экзотики, написал хит о полумистическом персонаже русской истории — Григории Распутине. Чтобы выкрутить тумблер безумия до предела, Фариан положил текст о любовнике императрицы не на славянские мотивы, а на турецкую народную песню «Катибим».

Трек стал хитом и в Европе, и в Стране Советов, где о Распутине на тот момент вспоминать было не принято. В том же году Boney M. проехались по СССР с концертами. По просьбе организаторов они убрали из репертуара песню о Распутине, и каково же было их удивление, когда они услышали ее в ресторане гостиницы «Россия» прямо у Красной площади.

Всего год спустя группа выступила в качестве почетных гостей в городе Сопот на Международном фестивале песни, который к тому времени слился с конкурсом «Интервидение». Польские функционеры, по примеру московских товарищей, настоятельно рекомендовали не петь о Распутине. Но народ требовал. Артисты решили не сопротивляться.

В 2025 году «Интервидение» возвращается. Уже, правда, без Boney M., но и без жестких запретов. Организаторы обещают музыкальный праздник международного уровня. Увидеть его можно будет 20 сентября на площадке «Live Арена» в Москве.

ЧТИВО

15 May 2025 14:31

Что такое пинг-понговая дипломатия?

Первым президентом США, который очутился в коммунистическом Китае, в феврале 1972-го стал Ричард Никсон. Историческому визиту предшествовала целая дипломатическая операция.

Годом ранее американская сборная по пинг-понгу выступала на чемпионате мира в Японии. После очередной тренировки 19-летний игрок Гленн Коуэн опоздал на командный автобус и приехал в гостиницу на одном шаттле с командой Китая. Нарушая протокол, лидер сборной Чжуан Цзэдун заговорил с неожиданным гостем и даже вручил ему памятный сувенир — шелковую вышивку с изображением гор Хуаншань. На следующий день Коуэн ответил: презентовал футболку с символом мира и фразой Let It Be.

Вскоре об обмене подарками узнал МИД Китая и с одобрения Мао Цзэдуна пригласил американцев сыграть выставочный матч и заодно посмотреть страну. Президент Никсон тут же одобрил поездку и поручил послу в Японии подправить документы сборной: в паспорте вычеркнуть Китай из списка стран, запрещенных американцам к посещению.

Визит начался 10 апреля 1971 года. За неделю почетные гости успели посетить десяток обедов в свою честь, посмотреть Запретный город и Великую китайскую стену, встретиться с первым главой Госсовета КНР Чжоу Эньлаем и сыграть несколько товарищеских матчей. Самый большой из них, в пекинском Дворце спорта, собрал сразу 20 тысяч зрителей.

В следующем году уже китайская сборная по пинг-понгу приехала в США, а президент Никсон встретился в Пекине с Мао Цзэдуном.

ЧТИВО

15 May 2025 11:02

История логотипа: LADA

Товарный знак LADA — стилизованная парусная ладья — был зарегистрирован в 1968 году. Один из первых эскизов для шильда предложил конструктор Александр Декаленков. По задумке, в очертаниях ладьи читалась буква «В», а сам образ символизировал реку Волгу и Волжский автомобильный завод.

Финальный вариант парусника на фоне волжских волн разработал дизайнер Юрий Данилов, который помимо работы на ВАЗе участвовал в создании знаменитой «Чайки». Вскоре радиаторные решетки первых «жигулей» украсил знаменитый шильд. На чертежах было указано: «Поверхность с волнистым фоном покрыть лаком рубинового цвета и металлизировать под хром».

На короткое время ладью дополнили надписью «Тольятти» в нижней части эмблемы. С этой надписью произошел курьез: итальянцы, которые изготавливали логотип по советским чертежам, перепутали кириллическую Я с латинской R. Так на первой пробной партии надпись читалась как «ТОЛЬRТТИ». Вскоре ее убрали вовсе, сделав эмблему на решетке радиатора более лаконичной.

В 1974 году шестиугольник сменили прямоугольником, а внешнюю окантовку убрали. Цветовая гамма была монохромной — белая ладья и черный фон.

В 1993 году лого стал более современным: добавили объем, основной фон покрасили небесно-голубым, а ладью — белым (правда, этот вариант на шильде не использовался). Форму сменили на овальную, ладья стала более абстрактной, а голубой цвет — ярче. В 2002 году его приглушили, а ладье добавили форму и тени.

В 2007-м дизайн вновь изменился: появился 3D-объем, градиент. В 2015 году эмблему на решетке радиатора сделали минималистичной: фоновый цвет убрали, оставив только геометрическую фигуру. Основным цветом стал серебряный.

Современный шильд — стремительный и трехмерный: ладья вписана в эллипс — символ бесконечности, развития и движения — явлений, сопровождающих LADA на протяжении всего пути.

Вечность и мощность LADA подтверждает еще одна история. В 2017 году два друга из Чехии купили «копейку» 1975 года выпуска за € 600 и проехали на ней около 56 000 километров. Об удивительном кругосветном путешествии читайте на нашем сайте.

Реклама. Акционерное общество «АВТОВАЗ», ИНН: 6320002223.
erid: 2W5zFJvyAmN

ЧТИВО

14 May 2025 19:02

Как советский школьник изменил жизнь миллионов американцев

В 1958 году редакция американского журнала Life затеяла социальный эксперимент. Они взяли двух школьников — десятиклассника Алексея Куцкова из московской школы № 49 и одиннадцатиклассника Стивена Лапекаса из Чикагской Austin School — и целый месяц фиксировали их рутину. Парни оказались диаметрально противоположными: советский старшеклассник ставил опыты на уроках химии, читал Драйзера в оригинале, играл в волейбол за юношескую сборную, а свободное время проводил за шахматной доской. Стивен же мялся на уроках, плавал в бассейне с доской для детей, а после школы бежал на танцы или в бар.

Life осознанно «закапывал» своего парня — американское общество требовало перемен, в том числе реформы образования. Граждане США искренне полагали, что Советы обгоняют их в космосе из-за того, что русские лучше работают и лучше организуют процессы. Редакция надавила на больное место, сделав неутешительный вывод: советские школы растят интеллигенцию, а американские — лодырей.

Уже в 1965 году администрация президента Линдона Джонсона подписала закон о начальном и среднем образовании, согласно которому увеличилась учебная нагрузка, учителям подняли зарплаты и повысили расходы на школы и вузы. Кроме того, ввели гранты на обучение для малообеспеченных семей.

Что до «подопытных»: и Алексей, и Стивен связали жизнь с авиацией. Только первый пришел туда из Московского авиационного технологического института, а второй — из летного колледжа (и после Вьетнама).

ЧТИВО

14 May 2025 14:51

Time, июль 1925 года. Чарли Чаплин стал первым в истории актером, фотографию которого поместили на обложку журнала.

ЧТИВО

18 May 2025 11:33

Почему у актеров из «Властелина колец» одинаковые татуировки?

Трилогию «Властелин колец» Питер Джексон фильм за фильмом снимал с октября 1999-го по декабрь 2000-го — в сумме съемочная группа провела в Новой Зеландии 438 дней. За этот срок каст успел подружиться, и по окончании съемок актеры решили набить на память одинаковые татуировки.

Среди вариантов обсуждались изображение Кольца Всевластия и слово «Fellowship» («Братство»), но в итоге коллеги сошлись на слове «девять», написанном на эльфийском языке — столько персонажей были членами Братства кольца. Правда, в одну из старейших студий Новой Зеландии в итоге пришли только восемь главных актеров: Джон Рис-Дэвид (Гимли) бить татуировку отказался и отправил вместо себя дублера.

Больше о татуировках — в данном случае японских, которые свидетельствуют о принадлежности человека к мафии — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

18 May 2025 08:32

Один индеец проклял президентов США.

По легенде, индейский вождь Текумсе, возглавлявший борьбу с американскими колонистами, перед смертью предрек, что президенты, которые изберутся в годы, делящиеся на 20 без остатка, отойдут в мир иной раньше окончания своего срока.

Закономерность сработала на семи президентах, включая четверых убитых: Уильяме Гаррисоне, Аврааме Линкольне, Джеймсе Гарфилде, Уильяме Мак-Кинли, Уоррене Гардинге, Франклине Рузвельте и Джоне Кеннеди. «Проклятие» прервал избранный в 1980 году Рональд Рейган (хотя он пережил покушение годом позже).

ЧТИВО

17 May 2025 17:02

У Иосифа Кобзона есть техно-альбом

В 1997-м народный артист неожиданно представил диск ремиксов под названием «Я техно отдал все сполна». Продюсером выступил сын Иосифа Давыдовича Андрей — клубный промоутер и музыкант, который взял отца на «слабо» и предложил осовременить хиты.

В альбом попали электронная версия «Хава Нагила», трек о важности интимной защиты, составленный из саундретка к фильму «Семнадцать мгновений весны», и другие ремиксы. Стараниями Андрея Кобзона музыку для альбома писали модные Dj Грув и группа «Новые композиторы». Сам Иосиф Давыдович тоже участвовал в записи, а однажды даже вышел на сцену вместе с Грувом — на электронном фестивале Funny House в «Олимпийском».

ЧТИВО

17 May 2025 13:03

Борис Шаляпин, сын великого Федора Шаляпина, почти 30 лет рисовал обложки для журнала Time.

Карьера сложилась так: в 1925-м оперный певец перевез сына в Париж и купил мастерскую на Монмартре. А первую выставку вскоре помог устроить в лондонском Ковент-Гарден, куда приехал с гастролями. В 1935 году Борис Шаляпин перебрался в США.

Опубликованы 413 портретов его авторства, среди которых Юрий Гагарин (компиляция из доступных американцам фото космонавта без шлема, советских скафандров и ракет), а также поэты, композиторы, хореографы и политики.

За работоспособность Бориса Федоровича прозвали Mr. Time.

ЧТИВО

17 May 2025 08:33

В 2003 году канадский школьник Майк Роу, занимавшийся веб-дизайном, зарегистрировал домен mikerowesoft.com. Компания Microsoft подала к нему иск.

Microsoft требовала отказаться от домена, созвучного с ее названием, и предлагала выплатить компенсацию в размере $ 10 (стоимости домена). Подросток попросил $ 10 тыс. В СМИ поднялась шумиха. В итоге Майк получил новенький XBox, поездку с семьей на фестиваль TechFest и бесплатное обучение по программе Microsoft Certified Professional.

ЧТИВО

16 May 2025 19:06

Тушь для ресниц появилась из-за пожара

В 1915 году американец Томас Лайл Уильямс увидел, как его сестра Мейбл чем-то подкрашивает глаза: во время небольшого кухонного пожара девушка опалила брови и ресницы, поэтому стала пользоваться смесью из жженой пробки, угля и вазелина, рецепт которой нашла в журнале Photoplay.

Томас был очарован тем, как тушь подчеркивает глаза сестры, доработал смесь и поставил производство на поток, назвав ее Lash-Brow-Ine. В журналах продукт рекламировали как стимулирующий рост ресниц, пока правительство не запретило такие утверждения. Томас смирился — и тут же обновил бренд, дав ему имя Maybelline (в честь сестры Мейбл).

Как воспринимали красоту в древности и какой макияж и прически считали стильными аборигены — рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

16 May 2025 15:30

Как Хичкок подшучивал над актерами

«Мастер саспенса» Альфред Хичкок обожал разыгрывать своих коллег и знакомых — правда, из-за странного чувства юмора режиссера жестокие пранки часто походили на издевательства.

Так, Хичкок как-то послал четыре сотни копченых селедок одной актрисе, которую мутило от запаха любой рыбы. В другой раз он пригласил на домашний маскарад актера Джералда Ду Морье. Тот явился в костюме османского султана и обнаружил, что все остальные гости одеты в строгие смокинги.

Меньше повезло Роберту Донату и Мэдлен Кэрролл — исполнителям главных ролей в триллере «39 ступеней». Отсняв сцену, где их герои были скованы наручниками, Хичкок прикинулся, будто потерял ключи. Актеры проходили в наручниках весь день, пока режиссер случайно не «нашел» ключ в кармане.

Как появился жанр «возвышенного хоррора» — рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

16 May 2025 11:03

Временная жена для князя: кто такие мусумэ?

Долгое время Япония была закрытой страной, и в нее приезжали только дипломаты, моряки и торговцы. Особенно много было русских и англичан. Чаще всего иностранцы останавливались в порту города Нагасаки. Во время долгой разлуки с родиной (и женщинами) иностранные гости вступали во временные браки.

Таких «временных жен» называли мусумэ. Брак заключался на то время, пока моряк находился на японской земле. Был контракт, в котором фиксировались все условия, в том числе срок брака и сумма денежного довольствия для женщины. Начальство флота даже поощряло такие отношения: все лучше, чем пропадать в кабаках.

В основном мусумэ становились женщины из бедных семей, приезжавшие в город из деревень. Они были легки в общении, раскованы, убирали в доме, готовили еду. Мусумэ легко заканчивали отношения с одним мужчиной и заключали контракт с другим. В основном они копили деньги, чтобы стать материально независимыми и выйти замуж за соотечественника.

Среди тех, кто заключал в Японии временный брак, был и великий князь Александр Михайлович, внук императора Николая I. Он с трудом различал японок с одинаково выбеленными лицами, так что супругу выбрал по кимоно.

Девушка оказалась находчивой и постоянно требовала подарки. Князь же, не знавший нужды в деньгах, баловал свою мусумэ и писал в дневниках, что ни разу в ней не разочаровался.

ЧТИВО

15 May 2025 20:19

Совсем скоро выйдет четвертый номер ЧТИВА с легендарным Сергеем Шакуровым на обложке, который мы посвятили Москве и москвичам.

Мы поделимся точками продаж позже, а пока напоминаем о предзаказе на OZON.

В дополнение к номеру редакция выпустила сумки-шоперы, в которые прекрасно поместится и журнал ЧТИВО, и все вещи, необходимые для прогулки по любимому городу. Заказать черный или бежевый шопер можно только на OZON.

ЧТИВО

15 May 2025 19:02

Как автор «Рика и Морти» меняет драматургию

Один из создателей мультфильма «Рик и Морти» Дэн Хармон в течение многих лет бился над единой структурой для телевизионных сюжетов. В конце концов он изобрел собственную технику — «Круг истории».

В ее основу лег труд Джозефа Кэмпбелла «Тысячеликий герой» — в нем автор рассматривал «мономиф» в истории мировой культуры. Хармон вывел алгоритм из 8 пунктов, в который можно уложить любое повествование.

Чтобы разобраться в теории, нужно нарисовать круг, который символизирует историю. Круг делится на четыре квадрата, те, в свою очередь, на треугольники — и нумеруются от 1 до 8. Эти 8 шагов выстраивают повествование любого сюжета — и их можно применять как внутри одной серии, так и для целого сезона.

•Персонаж (и вместе с ним зритель) — в зоне комфорта.
•Он чего-то хочет.
•Он попадает в непонятную для него ситуацию.
•Адаптируется к ней.
•Персонаж находит то, что он хотел.
•Получает это — и платит высокую цену.
•Затем возвращается домой, в знакомую ситуацию.
•Персонаж усваивает уроки и меняется.

При этом Хармон настаивает, что, если сюжет не содержит этих элементов, удачного сериала не выйдет. Как он подчеркивает, задача телевидения — приклеить зрителя к экрану на всю жизнь. И именно восьмой пункт «Круга истории» позволяет это сделать.

Подробнее о теории Джозефа Кэмпбелла, которая легла в основу метода Хармона, читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

15 May 2025 15:30

Знаменитая маска из слэшер-франшизы «Крик» появилась случайно. Помощница режиссера Уэса Крэйвена осматривала гараж, который был одной из съемочных локаций, и в коробке с барахлом обнаружила пластиковую детскую маску. Такие в 1990-е выпускал производитель праздничных аксессуаров Fun World. Крэйвену маска напомнила полотно Эдварда Мунка «Крик». Режиссер обратился к художнику по пластическому гриму (впоследствии создателю сериала «Ходячие мертвецы») Грегори Никотеро с просьбой сделать для «Крика» похожую, но изменить дизайн ровно настолько, чтобы никому не пришлось отчислять средства за использование. Впрочем, сделать принципиально новую маску не вышло — и в сценарии указали, что убийца носит дешевую маску из магазина с товарами для Хэллоуина.

При этом Крэйвен связался с главой Fun World Адамом Геллером и попросил разрешение на использование маски. Условия Геллера оказались скромными: упоминание в титрах и сто долларов.

Как изображали ужас и смерть в Средние века и кто создал серию рисунков под названием «Пляски смерти» — читайте на нашем сайте.

Фото: Album Online/ East News

ЧТИВО

15 May 2025 12:26

В 1972 году Адриано Челентано написал песню на несуществующем языке, и она быстро стала хитом.

Этой глоссолалией — набором бессмысленных слов, в данном случае имитирующих английские, — артист хотел показать, что многие люди неспособны понять друг друга.

ЧТИВО

15 May 2025 08:31

Во времена сухого закона театральные костюмеры сдавали в аренду рясы священнослужителей.

Дело в том, что производство церковного вина в Калифорнии выросло на 700%. Многие священники превратились в бутлегеров. Тут же появились смекалистые граждане, решившие переодеваться священнослужителями, чтобы покупать немного красного вина будто бы для причастия.

ЧТИВО

14 May 2025 16:31

Впервые термин «банановая республика» появился в новелле О. Генри «Адмирал» из романа «Короли и капуста» (1904). Писатель работал над книгой в 1890-е, когда полгода скрывался от американского правосудия в Гондурасе (его как бывшего сотрудника поймали на растрате).

Жизнь в Латинской Америке помогла О. Генри придумать место действия «Адмирала» — страну Анчурию, которую писатель назвал «маленькой приморской банановой республикой». Вскоре после выхода книги термин стал нарицательным описанием стран, которые попали в зависимость от Соединенных Штатов: например, большие компании вроде United Fruit Company выкачивали оттуда дешевые аграрные ресурсы и фактически управляли странами.

Позднее термин получил широкое толкование и стал применяться в отношении небольших государств Латинской Америки, которыми правили диктаторы и экономика которых зависела от поставок одного ресурса.

Историю компании United Fruit смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

14 May 2025 13:33

Лже-король, или Мистификация на «Дредноуте»

В начале XX века на всю Великобританию гремел Блумсберийский кружок — элитная группа интеллектуалов, золотая молодежь. Однажды участник кружка, аристократ и поэт Гораций де Вир Коул, предложил друзьям попасть на британский военный корабль. А для этого — представиться делегацией абиссинской королевской семьи.

Через приятеля Коул отправил телеграмму на военный корабль «Дредноут», в которой заявил, что королевская семья из Абиссинии намерена нанести визит. При этом телеграмма якобы была подписана заместителем министра иностранных дел.

Коул и пять его друзей, среди которых были писательница Вирджиния Вулф и ее младший брат, переоделись в восточные одежды, раздобыли тюрбаны, окрасили лица в черный и отправились на вокзал Паддингтон. Там они потребовали лучший поезд до места, где стоял корабль, — и без проблем его получили.

Когда странная делегация прибыла на место, их приветствовали с почетным караулом. Вот только был нюанс: висел флаг Занзибара (абиссинский просто не нашли) и пели занзибарский гимн — но на это никто не обратил внимания. Группа осмотрела корабль, бесконечно благодаря всех на «абиссинском» языке — коверкая и мешая слова из латыни и греческого. А коронной для делегации была фраза «Бунга! Бунга!».

Некоторые сложности вызвал обед: нужно было вести себя осторожно, чтобы не смазать краску с лица и рук. Монарх попросил белые перчатки, объяснив, что абиссинские дворяне едят только так.

На корабле никто подмены не замечал. А вот в Лондоне о розыгрыше узнали и были в ярости. Коул отправил в газеты фото «делегации» и объяснил идею — показать, как легко можно пройти на военные объекты Великобритании. Королевский флот стал объектом насмешек и, поскольку перед законом друзья были чисты, отправил двух офицеров покрепче, чтобы избить Коула, — но не вышло.