ЧТИВО

13 May 2025 14:47

Почему подсудимых в США рисуют?

Точно неизвестно, когда появилась традиция изображать участников суда в газетных скетчах, — по крайней мере, в XVII веке, во время процесса над салемскими ведьмами в британской колонии в Америке, такие зарисовки уже существовали. Более того — были единственным способом показать обвиняемых публике.

С изобретением фотокамер в XIX веке зарисовки потеряли актуальность и уступили место кадрам из зала суда. При этом постоянные щелчки затворов, вспышки и попытки репортеров подобраться как можно ближе к участникам дела сбивали и прокуроров, и адвокатов, и судью. Бесконечные жалобы и удаления журналистов из зала суда закончились тем, что в 1937-м Американская ассоциация юристов порекомендовала вовсе запретить съемку.

Зарисовки из суда вновь стали единственным способом показать участников процесса, передать их эмоции во время оглашения приговора, отразить самые яркие моменты. Позднее некоторые суды ослабили запрет и позволили журналистам снимать (процесс над футболистом О. Джей Симпсоном и вовсе транслировался в реальном времени), однако особо резонансные дела по-прежнему рассматриваются без камер — в том числе суд над рэпером Дидди. Художники-зарисовщики работают пастельными карандашами, мелками, простыми карандашами, углём и шариковыми ручками. В среднем типичный судебный художник проводит на судебных заседаниях до 45 часов в неделю.

Иллюстрация: Elizabeth Williams / AP / East News

ЧТИВО

13 May 2025 11:02

Как Никита Хрущев рекламировал Pepsi, сам того не подозревая

«Война Кол» велась в первую очередь на политическом поле: так, Coca-Cola утоляла жажду американских солдат и лично Дуайта Эйзенхауэра на фронте Второй мировой, а затем заняла холодильники и мини-бары в Белом доме.

Многие годы в PepsiCo не знали, как обскакать конкурента, но в 1959 году подвернулся случай: в Москве проходила Американская национальная выставка, посвященная достижениям промышленности США.

Там сделали снимок, вскоре облетевший весь мир: лидер СССР Никита Хрущев пьет газировку пепси, а в рот ему заглядывает Ричард Никсон, приехавший в Москву на дебаты. Угостить генсека Никсона надоумил гендиректор Pepsi Дональд Кендалл. Это была первая международная и, что важно, — политическая победа PepsiCo.

ЧТИВО

13 May 2025 08:35

В конце XIX века молодой американский капитан Лоренцо Доу Бейкер на обратном пути из Венесуэлы остановился в ямайском порту Сан-Антонио. Он прогуливался по набережной в поисках пассажиров или груза, чтобы не идти порожняком, и ему предложили гроздь странных длинных фруктов, напоминающих огурцы. Бейкер рискнул взять 450 зеленых гроздей по 10 центов за штуку. В ближайшем порту Нью-Джерси он продал дозревшие в пути бананы по 2 доллара за гроздь и понял, что это джекпот.
 
В следующий раз Бейкер привез в Бостон уже 1400 гроздей — и снова солд-аут. Тогда капитан нашел партнера, торговца фруктами по имени Эндрю Престон, и основал Boston Fruit Company. А через некоторое время, охватив рынки Ямайки, Доминиканы и Кубы, нацелился на Центральную Америку. Тут в его жизни появился Майнор Купер Кейт, уже организовавший бесперебойные поставки бананов в Новый Орлеан и другие южные штаты. В 1899 году банановые торговцы объединили активы в United Fruit Company. Новая компания взяла под контроль 80% бананового импорта в США.

Что было дальше — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

12 May 2025 20:11

История любви Гайдая и Гребешковой

Леонид Гайдай и Нина Гребешкова познакомились во ВГИКе. Она была начинающей перспективной актрисой, он — вернулся с войны и поступил на режиссуру. Поначалу Гайдай казался девушке застенчивым и даже неуклюжим, но решительности ему было не занимать. Спустя месяц прогулок (из-за которых молодой человек не успевал на электричку, ночевал на вокзале и утром сразу шел на пары) Гайдай сделал Гребешковой предложение. Свадьба прошла скромно — в коммунальной квартире. Нина Павловна вспоминала, что «Леня очень обиделся», когда она отказалась взять его фамилию.

Леонид Иович не давал жене главных ролей, опасаясь, что его обвинят в кумовстве, — тем не менее Нина Гребешкова не просто поддерживала мужа, но влияла на каждый проект. Говорят, что даже сцена из новеллы «Наваждение», в которой Шурик и Лидочка идут из института, списана со студенческих будней пары.

Кроме того, знаменитая фраза «Так и тянет устроить скандал» в фильме «Иван Васильевич меняет профессию» — одном из немногих, в которых не снималась Гребешкова, — прямая цитата Нины Павловны. Она произнесла ее во время размолвки с мужем. Размолвок, к слову, было не много: Гребешкова не ревновала супруга к актрисам (хотя он напрямую называл ее «некрасивой», добавляя, что зато у нее много других достоинств) и отказывалась от больших ролей в пользу фильмов Гайдая. Но однажды брак дал серьезную течь: муж ушел в работу с головой, стал холоден и невнимателен, и тогда Нина Павловна решила подать на развод. Спасла одна честная фраза Гайдая: «Нина, я без тебя пропаду!» Супруги прожили вместе до самой смерти режиссера.

ЧТИВО

12 May 2025 17:06

Как Вознесенский помогал Церетели

В молодости Андрей Вознесенский любил шутить: «Знаете, чего больше всего на свете хотел бы Евтушенко? Чтобы Вознесенский стал архитектором».

В какой-то степени так и случилось: прежде чем стать литератором, Вознесенский окончил Московский архитектурный институт и мог участвовать в разных строительных проектах. Главной работой для него оказался монумент «Дружба навеки» на Тишинской площади в Москве. Скульптором был Зураб Церетели.

Вознесенский занимался математическими расчетами и подбором цитат, посвященных дружбе России и Грузии. Среди них оказались и строки его учителя — Бориса Пастернака. Поэт тогда был все еще запрещен, но создатели монумента считали очень важным, чтобы именно его цитата появилась на монументе.

Церетели позже вспоминал об этом так: «На одном из картушей я дал стихи Бориса Пастернака, хотя в то время о нем слово доброе нельзя было сказать. Суслов запретил, но я все же взял на себя смелость. Московская интеллигенция, многие писатели тогда меня благодарили».

Фото: Владимир Савостьянов/ТАСС

ЧТИВО

12 May 2025 13:45

Смелость сталкивается со страхом и берет над ним верх. Трусость сталкивается со страхом — и проигрывает.

Мартин Лютер Кинг, лидер движения за гражданские права чернокожих в США

Самую известную речь Мартина Лютера Кинга — «У меня есть мечта» — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

12 May 2025 08:31

Американский завтрак — яичницу с беконом — технически придумал отец пиара Эдвард Бернейс.

В 1920-х к нему обратился один производитель бекона с проблемой — продажи катастрофически падали. Бернейс спросил знакомого врача, какой завтрак лучше: легкий или плотный? Врач выбрал второе. Тогда Эдвард, не вдаваясь в детали, попросил его опросить 5 тыс. коллег — те тоже проголосовали за плотный (все-таки организму требуются калории, чтобы восстановиться после сна).

Затем великий пиарщик дал новость в газеты: «4500 врачей настоятельно рекомендуют плотные завтраки, а бекон и яичница гораздо сытнее тоста с соком». Конечно, врачи возмутились — никто бекон не рекомендовал, но дело было сделано.

ЧТИВО

11 May 2025 19:11

Первые упоминания чизкейка относятся к V веку до н. э. — по генеральной версии, древние греки с острова Самос готовили прародителя десерта, больше напоминавшего запеканку, — из перетертых с мукой и медом кусочков козьего и коровьего сыра. Считается, что таким десертом кормили атлетов первых Олимпийских игр и гостей на свадьбах.

После прихода римлян рецепт изменился: в запеканку добавили яйца и стали подавать ее горячей. Чизкейк курсировал по разным странам несколько столетий и в 1390 году осел в Английской кулинарной книге The Forme of Cury («Способы приготовления еды»). Там собраны средневековые рецепты, записанные поварами Ричарда II, в том числе два предка чизкейка: пирог «Самбокад» из творожного сыра, розовой воды, яиц и бузины, и «Тарт де Бри» из полумягкого коровьего сыра, желтков и молотого имбиря.

К XVII веку десерт добрался до США. В поваренной книге Марты Вашингтон можно найти три разных рецепта чизкейков на основе розовой воды, с добавлением специй и смородины, В 1730-х годах в Филадельфии даже работала таверна Cheesecake House, в которой подавали разные вариации пирога. Тектонический сдвиг в мире десертов произошел в 1872 году: фермер Уильям Лоуренс из штата Нью-Йорк, пытаясь повторить дорогой французский сыр нёшатель в домашних условиях, напортачил с ингредиентами и приготовил сливочную массу, которая тем не менее пришлась ему по вкусу. Спустя три года «Филадельфию» у Лоуренса покупал весь штат.

Правда, чтобы поженить крем-чиз с многовековым десертом, потребовалось еще 50 лет: Арнольд Рубен, владелец нью-йоркского ресторана Turf, в 1929 году решил поэкспериментировать с десертным меню и добавил сливочный сыр в чизкейк. Бинго: наконец родился знаменитый чизкейк «Нью-Йорк», который мы заказываем и любим по сей день.

ЧТИВО

11 May 2025 15:28

Первая советская (государственная) реклама — телемюзикл о кукурузе, главную партию в котором исполнил народный артист РСФСР Иван Рыжов.

Ролик сняли в рамках кукурузной кампании Хрущева.

ЧТИВО

11 May 2025 12:15

100 тыс. подписчиков в телеграме ЧТИВО. Спасибо каждому за доверие и внимание!

ЧТИВО

11 May 2025 08:32

В 1808 году криптограф Шарль Барбье по приказу Наполеона разработал систему, которая позволяла войскам общаться ночью на линии фронта, не привлекая внимания врага. Получилась «ночная азбука»: точки, которые выбивались шилом на пергаменте. Разное количество точек означало разные буквы. Эту азбуку Барбье понес в школу для слепых с целью взрастить из учеников детей отдельную армию. Амбициозную идею быстро свернули, но азбукой всерьез заинтересовался 12-летний воспитанник.

Мальчика звали Луи Брайль. Спустя 16 лет он усовершенствует систему Барбье.

ЧТИВО

10 May 2025 17:37

Тот самый скетч «Монти Пайтона», высмеивающий агрессивный маркетинг SPAM.

ЧТИВО

10 May 2025 13:44

10 мая 1978 года начались съемки детективного сериала Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя».

Говорят, Владимир Высоцкий, попросил авторов романа «Эра милосердия», по которому был написан сценарий, братьев Вайнеров, подарить ему роль Глеба Жеглова. Актера в персонаже не устраивало лишь одно — милицейская форма сталинских времен. Консультанты уговаривали Владимира Семеновича хотя бы раз появиться на экране в мундире, но он был неумолим.

Нашли компромисс. Сняли сцену, в которой Жеглов стоит у зеркала, одетый по форме, и говорит: «Вот, Шарапов, моя домашняя одежда, вроде пижамы». — «Почему?»— «Да потому, что никогда не носил, да, наверное, и носить не придется».

ЧТИВО

10 May 2025 08:31

Португальскому диктатору Антонио Салазару в последние годы жизни приносили отдельный, специально напечатанный экземпляр газеты Diário de Notícias, в котором не было плохих новостей.

В 1968 году политика отстранили от государственных дел после перенесенного инсульта — правда, ему об этом не сообщили. Два года министры отчитывались перед Салазаром как перед премьер-министром и по совету врачей приносили газету, в которой не было новостей ни о смене правительства, ни о волнениях в Португалии, ни о, например, высадке американцев на Луну — диктатор не любил США и их успех мог его расстроить.

ЧТИВО

09 May 2025 17:35

Не помню, как сыграли в тот день «Спартак» и «Динамо», но матч стал для меня праздником. Я в Москве. Дома. И как в доброе довоенное время, сижу с отцом и Шуркой Скалыгой на Южной трибуне стадиона «Динамо», смотрю на зелёное поле, по которому бегают игроки, слышу крики и свист болельщиков и думаю: «Вот это и есть, наверное, настоящее счастье».

Юрий Никулин — о возвращении с войны, из мемуаров «Почти серьезно», 1979 год

ЧТИВО

13 May 2025 13:02

Друзья, мы рады представить первого артиста ЧТИВО ФЕСТА.

Валерий Сюткин — музыкант редкого дарования, главный стиляга и романтик отечественной сцены, элегантно сочетающий в своем репертуаре современные поп-ритмы и рок-биты 1950-х с классическими джазовыми стандартами и ретроэстетикой советской эстрады. Изящный мелодист и харизматичный рок-н-ролльный фронтмен подтверждает свою репутацию суперзвезды каждым выступлением.

Лучшее летнее случится 30 августа на «Хлебозаводе». Вместе с неизменным Rock&Roll Band Сюткин выдаст эталонный хит-набор: «Семь тысяч над землей», «Красавчика», «Любите, девушки...» и, конечно, «Васю».

Билеты на ЧТИВО ФЕСТ — на нашем сайте.

ЧТИВО

13 May 2025 10:02

Как жил самый эксцентричный миллионер XVIII века

Прокофий Демидов родился во влиятельной семье уральских заводчиков и к 25 годам стал одним из богатейших людей России XVIII века. Несколько лет прожил в Гамбурге: Европа была поражена роскошью его пиров, в гости к Демидову заходил даже император Священной Римской империи.

Вернувшись в Россию, Прокофий держался независимо — во всяком случае, только о приумножении богатств не думал. Ботаникой занимался больше, чем бизнесом: создал Нескучный сад, писал научные труды о пчелах, и даже на парадном портрете он с лейкой в окружении растений. Высший свет не очень жаловал, писал колкие эпиграммы, чем сердил матушку-императрицу — Екатерина II назвала его «дерзким болтуном».

Однако в истории Демидов остался не только из-за своей эксцентричности. В 1772 году на его деньги в Москве создали первое в Европе коммерческое училище — нечто вроде современной бизнес-школы. Воспитанников обучали «коммерческому искусству», то есть экономике, праву, бухгалтерии, иностранным языкам. Будущих торговцев Демидов отправлял на практику за границу и высылал тысячи рублей стипендии. Но и тут не обходилось без шуток: как-то раз вместо обещанных 20 000 рублей прислал четыре скрипки.

Пусть не так экстравагантно — но традиции бизнес-образования продолжают развиваться в России. Подходы другие, цель та же: поддержать самых талантливых предпринимателей и управленцев в желании учиться. Так, школа СКОЛКОВО в этом году, как и всегда, проводит конкурс грантов в рамках программы SKOLKOVO MBA: 25 человек получат возможность покрыть до 70 % стоимости обучения. Чтобы претендовать на грант, участникам необходимо презентовать свой бизнес-проект или решить бизнес-кейс.

Подробности о конкурсе, его организаторе, сроках и правилах участия на сайте https://www.skolkovo.ru/

Реклама. НОУ ДПО Московская школа управления «СКОЛКОВО»

ИНН: 5032180980, Лицензия на осуществление образовательной деятельности № 77081 от 26.04.2017г.

erid: 2W5zFJgRkEt.

ЧТИВО

13 May 2025 07:30

Телефон с диском и автоматическая телефонная станция появились благодаря гробовщику (и конкуренции).

Житель Канзас-Сити Элмон Строунджер был убежден, что телефонистка переводит поступающие на станцию звонки в похоронное бюро своего мужа — главного конкурента Элмона. Гробовщик решил отомстить изящно, исключив телефонистку из этой цепочки. В 1889 году он запатентовал первую АТС — Strowger Automatic Telephone, которую в народе прозвали «телефон без барышень и проклятий» (no dames’n’damns telephone).

А спустя несколько лет представил первый дисковый набиратель номера.

ЧТИВО

12 May 2025 19:01

Газета древних индейцев

Один из самых известных памятников первобытной культуры — индейский «газетный камень» (Newspaper Rock) на территории современного штата Юта, покрытый неразгаданными петроглифами, то есть выбитыми на камне изображениями.

Всего на участке скалы площадью 200 футов ученые насчитали 650 изображений. Самые старые из них появились две тысячи лет назад, самые новые — уже после визита европейцев. Среди петроглифов различимы колесо (вопреки мифу, индейцы знали о нем еще до прихода европейцев, однако почти не использовали), животные, всадник на коне, отпечатки рук и ног и другие фигуры.

Как раз благодаря плотности изображений и тому, что индейцы наносили петроглифы на скалу сотни лет, камень и получил название «газетный». Подобный памятник с таким же названием также есть в Аризоне — к слову, тамошние изображения ученые связывают с астрономическими наблюдениями местных жителей.

А какие предметы собирали древние люди, и чем хвастались перед соплеменниками — читайте на нашем сайте в материале «5 ярких находок Каменного века».

ЧТИВО

12 May 2025 15:29

Как случайность помогла Энтони Хопкинсу стать звездой Голливуда

1972 год, Энтони Хопкинс живет в Лондоне и заливает развод алкоголем. Зависимость отбирает у него работу: в спектаклях его заменяют коллегами, с телевидения не звонят. Но поступает неожиданное приглашение — на кастинг в фильм «Девушка с Петровки».

Это была экранизация романа американского журналиста Джорджа Фейфера об отношениях русской балерины Октябрины и американского новостника Джо. Энтони претендовал на роль второго плана и захотел изучить роман, но книга не продавалась в Британии.

Актер, погруженный в мысли о том, как бы достать роман поскорее, спустился в метро, сел на скамейку и заметил рядом томик, лежавший обложкой вниз. При ближайшем рассмотрении он оказался предпечатным драфтом той самой «Девушки с Петровки».

Роль была у Хопкинса в кармане во всех смыслах слова. Год спустя, уже на съемочной площадке, актер познакомился с Джорджем Фейфером и в шутку пожаловался на тяжелые поиски книги. Тот со смущением объяснил задержку: мол, поделился готовой рукописью с другом, а тот ее потерял. Выслушав Фейфера, Энтони убежал в гримерку и вернулся с авторской рукописью — той самой, которую обнаружил в метро.

Фильм «Девушка с Петровки» вышел в 1974-м и получил неоднозначные отзывы, но игра Хопкинса покорила голливудских продюсеров.

Фото: Universal / Getty Images

ЧТИВО

12 May 2025 11:02

Coca-Cola vs Pepsi: история соперничества

1938 год. Суперпопулярная компания The Coca-Cola Company подает иск к набирающей обороты PepsiCo — мол, те незаконно используют слово «кола» в названии. Это был излюбленный и хорошо отработанный трюк Coca-Cola по устранению конкурентов. Но Pepsi повезло: в распоряжении юристов оказался чек на $ 35 000, который Coca-Cola выписала предыдущему ответчику, буквально его подкупив. Президенты компаний ударили по рукам: никаких судебных претензий друг другу впредь не предъявляем. Так началось противостояние, которое впоследствии окрестили «Войной Кол» (Cola Wars).

Опишем два главных случая, когда перевес был на стороне Pepsi.

The Pepsi Challenge

Один из самых ярких примеров успешной маркетинговой кампании в истории. Представители Pepsi выставляли в общественных местах два белых немаркированных стаканчика: один с их газировкой, другой — с колой, и предлагали прохожим выбрать, в каком напиток вкуснее. Затем промоутер объявлял результат. Процесс снимали на камеру и использовали в рекламных роликах. 52 % респондентов предпочли пепси: впервые схватка брендов коснулась не слоганов, не политики, не билбордов, а именно вкуса.

New Coke

В 1980 году у руля The Coca-Cola Company встал Роберто Гойсуэта — человек прогрессивных взглядов, бодро отвергавший все с приставкой «ретро» и со словом «ностальгия». Он решился на смелый шаг и внедрил новую формулу — с той целью, чтобы новый вкус колы затмил и классический, и вкус пепси одновременно. Это был выстрел себе же в ногу: жители южных штатов, для которых кока-кола была что вода, не на шутку рассердились. Компания за несколько недель получила больше 40 тысяч писем с жалобами, ненавидели ее примерно все. Даже Фидель Кастро, фанат колы, назвал смену формулы «признаком упадка капитализма». В офисе PepsiCo ликовали, но недолго. Через полгода после грандиозного провала The Coca Cola Company обогнала конкурента по продажам в два раза: американцы вновь признали классическую колу главной национальной газировкой.

Отдельным полем боя компаний стала реклама и продакт-плейсмент. Но о них расскажем отдельно.

ЧТИВО

11 May 2025 20:11

У вас вот лампочка. А у меня сердце перегорело, и то я ничего не говорю.

Венедикт Ерофеев, «Бесполезное ископаемое»

ЧТИВО

11 May 2025 17:16

Полароид (в смысле моментальной фотографии) появился благодаря маленькой девочке.

В 1943 году американский изобретатель и предприниматель, основатель корпорации Polaroid Эдвин Лэнд отдыхал с семьей в Калифорнии. После того как он сфотографировал свою трехлетнюю дочь, она спросила его: «А почему нельзя увидеть фотографию сразу?»

Это событие и стало отправной точкой для создания моментальной камеры. Кстати, именно маленьких детей фотографируют на Polaroid чаще всего.

ЧТИВО

11 May 2025 14:03

Сибаритами были жители Сибариса — древнегреческой колонии на юге современной Италии, — которые прославились на всю Элладу роскошным и изнеженным образом жизни. По рассказам античных авторов, горожане, благодаря плодородной земле и развитой торговле, регулярно пировали, закатывали праздники, а вино пускали по трубам прямо из виноградников.

Сенека описывал, что один из жителей Сибариса как-то раз выстлал свою постель лепестками роз, чтобы ему было мягче спать. На утро он же пожаловался, что за всю ночь не сомкнул глаз — помешал смявшийся лепесток. Рассказывали также, что однажды сибариту стало плохо, когда он взглянул на работающего человека.

Позднее «сибарит» стало слово нарицательным, обозначением изнеженного человека, который живет в роскоши и предается наслаждениям. По всей видимости, в русский язык слово пришло в XVIII веке из французского или немецкого, туда перекочевало из латыни.

О судьбе города—сказки Сибариса рассказываем на нашем сайте в регулярной рубрике «Маршрут».

ЧТИВО

11 May 2025 11:10

Странные выходки князя Юсупова

Феликс Юсупов развлекаться любил и своими выходками, судя по мемуарам, гордился — описывал он их довольно подробно. Не без радости вспоминал, как чуть не выбил теннисным мячиком глаз Великому князю Михаилу, а гувернантку и вовсе довел до сумасшедшего дома.

В принципе показывать характер Феликсу нравилось. Однажды, когда, по мнению молодого Феликса, в гостях у Юсуповых чересчур засиделся обер-прокурор Святейшего синода, юноша решил показательно его выпроводить: нарядил в платье и парик пса Клоуна, «густо набелил и нарумянил его, как старую кокотку» и впустил в комнату. Пес на задних лапах подошел к гостю – и тот, оскорбленный, вскоре удалился.

В свои дурачества Феликс втягивал и близких — после неудачной выходки в ресторане «Медведь», где опьяненный шампанским Юсупов раскидывал жемчужные бусы, Феликса и его кузена Володю наказали — а потом они не виделись несколько лет.

Случай же в мавританском зале во дворце на Мойке мог и вовсе закончиться трагедией. В тот день Феликс решил разыграть очередную сцену и, собрав в комнате слуг-мусульман, изображал из себя жестокого султана. Назначив одного из лакеев-арабов «провинившимся невольником», он уже занес над ним кинжал и велел просить пощады — к счастью, в этот момент дверь открылась и в комнату вошел Юсупов-старший.

ЧТИВО

10 May 2025 19:16

Кем был святой с головой пса?

Святой Христофор Ликийский — мученик, почитаемый в православии и католичестве.

До крещения его звали Репрев, жил он на рубеже III–IV веков в Северной Африке, когда она была частью Римской империи. Репрев служил в императорской армии, и перед очередным походом император потребовал от солдат принести жертву идолам, чтобы военная кампания завершилась успешно. Один из воинов — им и был Христофор — отказался, объявив себя христианином. За это его мучили, а затем обезглавили.

Часто на иконах святого Христофора можно увидеть с головой пса. По одной из версий, дело в том, что Христофор происходил из «псоглавцев». Описания этого странного народа с человеческим телом и собачьей головой в встречались еще в античности, например, у Геродота.

По другой версии, Христофор был родом из полудиких племен барберов, которых охотно нанимали в армию Римской империи. Во время боя для устрашения они надевали на себя шкуры и головы животных.

Наконец, третья версия гласит, что император прислал к Христофору двух блудниц, чтобы те добились от него поклонения идолам. Христофор, будучи очень красивым, попросил Бога обезобразить свою внешность.

На Руси почитать святого Христофора стали с XIII–XIV веков, и этот образ быстро стал очень популярным. После утверждения реформы Патриарха Никона изображать мученика Христофора с головой пса запретили. Но старообрядцы этого решения не приняли продолжили изображать святого как раньше.

Еще об одном необычном святом читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

10 May 2025 15:32

Расизм, стрихнин и эксперименты над людьми: самая странная Олимпиада в истории

Изначально Игры 1904 года должны были состояться в Чикаго, но МОК согласился перенести их в Сент-Луис, где в те же даты проходила Всемирная выставка, — чтобы привлечь к соревнованиям как можно больше зрителей. Зря.

Наравне с достижениями научно-технического прогресса на выставке демонстрировали «этнографические деревни» — павильоны, в которых как экспонаты выставляли пигмеев, индейцев, африканцев, филиппинцев и прочих «дикарей». Джеймсу Салливану, возглавлявшему отдел физической культуры, пришла блестящая мысль: почему бы не задействовать их в Олимпиаде и не проверить таким образом гипотезу о физическом превосходстве европеоидов над представителями других рас? «Дикари» соревновались в так называемые «антропологические дни», сначала в официальных видах спорта, потом — в «туземных». Пьер де Кубертен счел происходящее «отвратительным каламбуром».

Тем не менее он продолжился. 30 августа на старт 40-километрового марафона вышла престранная компания: пятеро реальных бегунов, за плечами которых были хоть какие-то соревнования, и абсолютно случайные люди, в том числе кубинский почтальон и два африканских гонца, бежавших босиком.

Один из участников сошел на 14-м километре — начал кашлять кровью и потерял сознание. Дело в том, что «экспериментатор» Салливан снабдил спортсменов всего одной бутылкой на всю дистанцию. Кубинский почтальон, в попытке предотвратить обезвоживание, сорвал по дороге яблоко, от которого ему поплохело.

На 16-м километре из-за судорог остановился Фред Лорц, впоследствии ставший одним из главных жуликов в истории спорта. Следующие 15 километров он преодолел на машине втайне от организаторов и технически победил. Когда обман вскрылся, первое место присудили Томасу Хиксу, у которого тоже все было не слава богу. Тренеры подкормили бегуна коктейлем из яичного белка и стрихнина. До финиша Хикс добрался в бреду и был госпитализирован.

Что до Джеймса Салливана — он остался спортивным функционером и в 1912 году от имени Олимпийского комитета США запретил участвовать в Играх женщинам.

ЧТИВО

10 May 2025 11:11

Слово «спам» появилось в 1937 году как товарный знак мясных консервов компании Holy Foods. Аббревиатура SPAM означала spiced ham — «ветчину со специями».

После Второй мировой войны консервов осталось так много, что Holy Foods прибегла к агрессивному маркетингу. Слово SPAM звучало не просто из каждого утюга (точнее из рекламы по радио), но выпрыгивало на американцев с фасадов домов, с бортов автобусов, с газетных полос и, конечно, витрин. Спустя пару десятков лет лет ревущую рекламную кампанию вспомнили и обыграли комики «Монти Пайтон».

Один скетч шоу «Летающий цирк Монти Пайтона» они посвятили кафе, в котором буквально все блюда содержали SPAM. Возмущенный главный герой просил принести что-нибудь без вездесущей ветчины, на что официантка предлагала блюдо с «небольшим содержанием SPAM». Кульминация — викинги за соседними столиками хором заводили хвалебную песню спаму — в общей сложности слово в скетче звучало 108 раз.

В интернет термин просочился в 1986 году с подачи некоего Дэйва Родеса, который продвигал финансовую пирамиду в сети Usenet посредством шквала одинаковых писем. Информационная атака напомнила пользователям агрессивный маркетинг консервов — и «спам» окончательно получил понятное нам значение.

А кто вообще изобрел консервы и почему Наполеон Бонапарт заплатил за банку стерилизованного продукта 12 000 франков — читайте на нашем сайте в регулярной рубрике «Поздний завтрак».

ЧТИВО

09 May 2025 19:03

К 1942 году на счету 26-летней Людмилы Павличенко было 309 убитых врагов, в том числе 36 снай­перов. В том же году Павличенко была тяжело ранена и отозвана с передовой. Снайпер отправилась в Северную Америку с делегацией советской молодежи. Павличенко несколько раз выступала в США и Канаде, от которых ожидалось открытие второго фронта.

Историю другой великой женщины на войне, самой результативной летчице-асе Лидии Литвяк, смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

09 May 2025 16:47

Как княгиня Дашкова восстанавливала историческую справедливость

В 1769 году княгиня Екатерина Дашкова путешествовала по Европе. Однажды она остановилась в роскошной гостинице в Данциге.

В центральном зале Дашкова увидела огромное полотно и замерла в возмущении. На нем были изображены раненые и умирающие русские солдаты, просившие пощады в ногах у прусских офицеров — так искаженно изобразили события Семилетней войны, в которой русская армия одержала победу над Пруссией.

На требования княгини срочно снять лживую картину хозяин не отреагировал. Более того, Дашкова узнала, что сам граф Орлов, который гостил здесь незадолго до нее, оказался бессилен.

Тогда Дашкова на ночь заняла центральный зал гостиницы, где висела картина. Всю ночь вместе со своим сопровождающим Штеллингом и секретарем русской миссии в Данциге Волчковым княгиня перекрашивала мундиры солдат на картине. К утру историческая справедливость была восстановлена: в ногах у русских победителей лежали прусские солдаты. А Дашкова продолжила свое путешествие.