ЧТИВО

16 May 2025 14:08

Хорошая реклама и конец «Войны Кол»

В начале 1960-х Pepsi, чтобы окончательно расположить к себе молодежь, поколение бэби-бумеров, запустила слоган «For Those Who Think Young» («Для тех, кто мыслит по-молодежному»). В 1969 году Coca-Cola в пику выдала слоган «It’s the Real Thing» («Это вещь»), намекая на то, что заигрывание с молодежью, как и любые другие уловки на злобу дня, пройдут, а газировка останется. И одна.
Роберто Гойсуэта со своей New Coke противоречил этому заявлению, но, сам на то не рассчитывая, показал, что классическая кола — действительно вещь стоящая.
Pepsi же не сходили со своей траектории и подписали контракт с Майклом Джексоном. Затем — с Мадонной и Дэвидом Боуи. А к нулевым переманили и Кристину Агилеру, снимавшуюся сначала в роликах Coca-Cola.

В 1995 году Coca-Cola, отлично давящая на мозоль ностальгии, придумала знаменитую рождественскую фуру (или караван). Спецэффекты к рекламе рисовала студия Industrial Light and Magic, работавшая над «Звездными войнами».

В PepsiCo рассудили: мол, раз вы приватизировали главный праздник, мы приватизируем спорт. И начали снимать мемотичную рекламу с игроками Manchester United. В 2002 году PepsiCo запустила масштабную маркетинговую кампанию со слоганом «Dare for more» («Решись на большее») и создала команду «Пепси», куда вошло несколько десятков футболистов, в том числе Роберто Карлос, Буффон и Диего Симеоне. Coca-Cola же была одним из ведущих спонсоров мундиаля в том году, но мало кто об этом помнит.

Впрочем, на длинной дистанции выиграла, конечно, The Coca-Cola Company. Причем всухую. В 2011 году американская пресса объявила конец «Войны Кол»: самой продаваемой газировкой стала диетическая кока-кола. К этому году The Coca-Cola Company за всю историю существования продала напитков на $ 28 млрд, в то время как PepsiCo — всего на $ 12 млрд.

ЧТИВО

16 May 2025 08:32

Выражение «галопом по Европам» возникло в 1928 году с подачи Максима Горького. Писатель упомянул его в статье «О пользе грамотности» в отношении трех поэтов, написавших путевые заметки из поездки в Европу.

Они гостили у Горького в Сорренто и, описывая окрестности Неаполя, упомянули, что рядом — залив Адриатического моря. Писатель возмутился и раскритиковал в прессе и их, и редакторов, ведь Неаполь стоит на берегу залива Тирренского моря. Так, «галопом по Европам» сперва стало обозначением небрежного обращения с фактами.

ЧТИВО

15 May 2025 19:31

Я не только МХАТу, я дьяволу готов продаться за квартиру.

М.А. Булгаков, из дневников, 1920-е

ЧТИВО

15 May 2025 16:36

1978 год. Продюсер группы Boney M. Фрэнк Фариан, известный любитель китча и экзотики, написал хит о полумистическом персонаже русской истории — Григории Распутине. Чтобы выкрутить тумблер безумия до предела, Фариан положил текст о любовнике императрицы не на славянские мотивы, а на турецкую народную песню «Катибим».

Трек стал хитом и в Европе, и в Стране Советов, где о Распутине на тот момент вспоминать было не принято. В том же году Boney M. проехались по СССР с концертами. По просьбе организаторов они убрали из репертуара песню о Распутине, и каково же было их удивление, когда они услышали ее в ресторане гостиницы «Россия» прямо у Красной площади.

Всего год спустя группа выступила в качестве почетных гостей в городе Сопот на Международном фестивале песни, который к тому времени слился с конкурсом «Интервидение». Польские функционеры, по примеру московских товарищей, настоятельно рекомендовали не петь о Распутине. Но народ требовал. Артисты решили не сопротивляться.

В 2025 году «Интервидение» возвращается. Уже, правда, без Boney M., но и без жестких запретов. Организаторы обещают музыкальный праздник международного уровня. Увидеть его можно будет 20 сентября на площадке «Live Арена» в Москве.

ЧТИВО

15 May 2025 14:31

Что такое пинг-понговая дипломатия?

Первым президентом США, который очутился в коммунистическом Китае, в феврале 1972-го стал Ричард Никсон. Историческому визиту предшествовала целая дипломатическая операция.

Годом ранее американская сборная по пинг-понгу выступала на чемпионате мира в Японии. После очередной тренировки 19-летний игрок Гленн Коуэн опоздал на командный автобус и приехал в гостиницу на одном шаттле с командой Китая. Нарушая протокол, лидер сборной Чжуан Цзэдун заговорил с неожиданным гостем и даже вручил ему памятный сувенир — шелковую вышивку с изображением гор Хуаншань. На следующий день Коуэн ответил: презентовал футболку с символом мира и фразой Let It Be.

Вскоре об обмене подарками узнал МИД Китая и с одобрения Мао Цзэдуна пригласил американцев сыграть выставочный матч и заодно посмотреть страну. Президент Никсон тут же одобрил поездку и поручил послу в Японии подправить документы сборной: в паспорте вычеркнуть Китай из списка стран, запрещенных американцам к посещению.

Визит начался 10 апреля 1971 года. За неделю почетные гости успели посетить десяток обедов в свою честь, посмотреть Запретный город и Великую китайскую стену, встретиться с первым главой Госсовета КНР Чжоу Эньлаем и сыграть несколько товарищеских матчей. Самый большой из них, в пекинском Дворце спорта, собрал сразу 20 тысяч зрителей.

В следующем году уже китайская сборная по пинг-понгу приехала в США, а президент Никсон встретился в Пекине с Мао Цзэдуном.

ЧТИВО

15 May 2025 11:02

История логотипа: LADA

Товарный знак LADA — стилизованная парусная ладья — был зарегистрирован в 1968 году. Один из первых эскизов для шильда предложил конструктор Александр Декаленков. По задумке, в очертаниях ладьи читалась буква «В», а сам образ символизировал реку Волгу и Волжский автомобильный завод.

Финальный вариант парусника на фоне волжских волн разработал дизайнер Юрий Данилов, который помимо работы на ВАЗе участвовал в создании знаменитой «Чайки». Вскоре радиаторные решетки первых «жигулей» украсил знаменитый шильд. На чертежах было указано: «Поверхность с волнистым фоном покрыть лаком рубинового цвета и металлизировать под хром».

На короткое время ладью дополнили надписью «Тольятти» в нижней части эмблемы. С этой надписью произошел курьез: итальянцы, которые изготавливали логотип по советским чертежам, перепутали кириллическую Я с латинской R. Так на первой пробной партии надпись читалась как «ТОЛЬRТТИ». Вскоре ее убрали вовсе, сделав эмблему на решетке радиатора более лаконичной.

В 1974 году шестиугольник сменили прямоугольником, а внешнюю окантовку убрали. Цветовая гамма была монохромной — белая ладья и черный фон.

В 1993 году лого стал более современным: добавили объем, основной фон покрасили небесно-голубым, а ладью — белым (правда, этот вариант на шильде не использовался). Форму сменили на овальную, ладья стала более абстрактной, а голубой цвет — ярче. В 2002 году его приглушили, а ладье добавили форму и тени.

В 2007-м дизайн вновь изменился: появился 3D-объем, градиент. В 2015 году эмблему на решетке радиатора сделали минималистичной: фоновый цвет убрали, оставив только геометрическую фигуру. Основным цветом стал серебряный.

Современный шильд — стремительный и трехмерный: ладья вписана в эллипс — символ бесконечности, развития и движения — явлений, сопровождающих LADA на протяжении всего пути.

Вечность и мощность LADA подтверждает еще одна история. В 2017 году два друга из Чехии купили «копейку» 1975 года выпуска за € 600 и проехали на ней около 56 000 километров. Об удивительном кругосветном путешествии читайте на нашем сайте.

Реклама. Акционерное общество «АВТОВАЗ», ИНН: 6320002223.
erid: 2W5zFJvyAmN

ЧТИВО

14 May 2025 19:02

Как советский школьник изменил жизнь миллионов американцев

В 1958 году редакция американского журнала Life затеяла социальный эксперимент. Они взяли двух школьников — десятиклассника Алексея Куцкова из московской школы № 49 и одиннадцатиклассника Стивена Лапекаса из Чикагской Austin School — и целый месяц фиксировали их рутину. Парни оказались диаметрально противоположными: советский старшеклассник ставил опыты на уроках химии, читал Драйзера в оригинале, играл в волейбол за юношескую сборную, а свободное время проводил за шахматной доской. Стивен же мялся на уроках, плавал в бассейне с доской для детей, а после школы бежал на танцы или в бар.

Life осознанно «закапывал» своего парня — американское общество требовало перемен, в том числе реформы образования. Граждане США искренне полагали, что Советы обгоняют их в космосе из-за того, что русские лучше работают и лучше организуют процессы. Редакция надавила на больное место, сделав неутешительный вывод: советские школы растят интеллигенцию, а американские — лодырей.

Уже в 1965 году администрация президента Линдона Джонсона подписала закон о начальном и среднем образовании, согласно которому увеличилась учебная нагрузка, учителям подняли зарплаты и повысили расходы на школы и вузы. Кроме того, ввели гранты на обучение для малообеспеченных семей.

Что до «подопытных»: и Алексей, и Стивен связали жизнь с авиацией. Только первый пришел туда из Московского авиационного технологического института, а второй — из летного колледжа (и после Вьетнама).

ЧТИВО

14 May 2025 14:51

Time, июль 1925 года. Чарли Чаплин стал первым в истории актером, фотографию которого поместили на обложку журнала.

ЧТИВО

14 May 2025 12:03

Турнирный комплект защиты средневековых рыцарей был предметом роскоши: цена доспехов соответствовала стоимости хорошего дома в центре крупного европейского города, а броня августейших особ стоила как несколько домов.

Для турниров рыцари готовили особые усиленные доспехи, которые помогали хозяину благополучно пережить сильные удары копья, меча или боевого молота.

Лучшие изготавливали мастера из Италии, Германии и Англии.

Больше о ценности турнирных доспехов читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

13 May 2025 19:03

До появления денег люди рассчитывались, например, камнями и ракушками. Индейцы Мезоамерики избрали другой эквивалент — какао.

Они узнали о нем как минимум четыре тысячи лет назад — по крайней мере, ранние следы относятся к 1900–1700 годам до нашей эры. Из зерен какао индейцы готовили тонизирующий напиток с горьковатым вкусом, который следовало употреблять холодным (его также использовали как лекарство от желудочных болей).

Зерна со временем превратились в «деньги»: с их помощью платили налоги и покупали разные товары (фрукты стоили половину боба, кролик — 10, а жрица любви — 8). Были даже «фальшивомонетчики» своего времени, которые аккуратно вынимали зерна из плодов, а пустоты заполняли глиной.

С приходом европейцев порядок вещей не менялся (например, на рудниках Таско работники получали зарплату в бобах). В XVII веке произошел спад урожайности какао, что подтолкнуло испанцев обустроить новые плантации. Такая «инфляция» сгубила какао-бобы как валюту.

Историю какао читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

13 May 2025 16:36

Первые рекламные плакаты сети Kentucky Fried Chicken появились в 1940-х годах — на них изображались рестораны, которые в основном открывались при автомобильных заправках.

Легендарный рецепт комбинации 11 трав и специй для панировки курицы стал так популярен, что кафе включали в известные путеводители по ресторанам Америки, а саму курочку провозгласили особой достопримечательностью Кентукки.

В 1952 году KFC представил первый логотип — черно-белый портрет основателя и владельца KFC полковника Сандерса с названием Kentucky Fried Chicken. А вот еще один узнаваемый элемент бренда — куриный баскет в полоску — появился в рекламе немного позже, в 1957 году.

В следующем 1958-м на плакатах возник и слоган компании: It’s Finger Lickin’ Good («Пальчики оближешь»). KFC стремительно рос, реклама заведений вышла на национальное телевидение США — и к началу 1960-х KFC стал крупнейшей сетью ресторанов в США.

Неизменным воплощением образа бренда был сам Сандерс — он изображен на многих плакатах того времени. Даже в возрасте за 70 полковник лично проверял рестораны по всей Америке, чтобы быть уверенным, что они отвечают стандартам качества. Так при жизни Сандерс стал мифической фигурой.

Подробнее об основателе KFC читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

13 May 2025 13:02

Друзья, мы рады представить первого артиста ЧТИВО ФЕСТА.

Валерий Сюткин — музыкант редкого дарования, главный стиляга и романтик отечественной сцены, элегантно сочетающий в своем репертуаре современные поп-ритмы и рок-биты 1950-х с классическими джазовыми стандартами и ретроэстетикой советской эстрады. Изящный мелодист и харизматичный рок-н-ролльный фронтмен подтверждает свою репутацию суперзвезды каждым выступлением.

Лучшее летнее случится 30 августа на «Хлебозаводе». Вместе с неизменным Rock&Roll Band Сюткин выдаст эталонный хит-набор: «Семь тысяч над землей», «Красавчика», «Любите, девушки...» и, конечно, «Васю».

Билеты на ЧТИВО ФЕСТ — на нашем сайте.

ЧТИВО

13 May 2025 10:02

Как жил самый эксцентричный миллионер XVIII века

Прокофий Демидов родился во влиятельной семье уральских заводчиков и к 25 годам стал одним из богатейших людей России XVIII века. Несколько лет прожил в Гамбурге: Европа была поражена роскошью его пиров, в гости к Демидову заходил даже император Священной Римской империи.

Вернувшись в Россию, Прокофий держался независимо — во всяком случае, только о приумножении богатств не думал. Ботаникой занимался больше, чем бизнесом: создал Нескучный сад, писал научные труды о пчелах, и даже на парадном портрете он с лейкой в окружении растений. Высший свет не очень жаловал, писал колкие эпиграммы, чем сердил матушку-императрицу — Екатерина II назвала его «дерзким болтуном».

Однако в истории Демидов остался не только из-за своей эксцентричности. В 1772 году на его деньги в Москве создали первое в Европе коммерческое училище — нечто вроде современной бизнес-школы. Воспитанников обучали «коммерческому искусству», то есть экономике, праву, бухгалтерии, иностранным языкам. Будущих торговцев Демидов отправлял на практику за границу и высылал тысячи рублей стипендии. Но и тут не обходилось без шуток: как-то раз вместо обещанных 20 000 рублей прислал четыре скрипки.

Пусть не так экстравагантно — но традиции бизнес-образования продолжают развиваться в России. Подходы другие, цель та же: поддержать самых талантливых предпринимателей и управленцев в желании учиться. Так, школа СКОЛКОВО в этом году, как и всегда, проводит конкурс грантов в рамках программы SKOLKOVO MBA: 25 человек получат возможность покрыть до 70 % стоимости обучения. Чтобы претендовать на грант, участникам необходимо презентовать свой бизнес-проект или решить бизнес-кейс.

Подробности о конкурсе, его организаторе, сроках и правилах участия на сайте https://www.skolkovo.ru/

Реклама. НОУ ДПО Московская школа управления «СКОЛКОВО»

ИНН: 5032180980, Лицензия на осуществление образовательной деятельности № 77081 от 26.04.2017г.

erid: 2W5zFJgRkEt.

ЧТИВО

13 May 2025 07:30

Телефон с диском и автоматическая телефонная станция появились благодаря гробовщику (и конкуренции).

Житель Канзас-Сити Элмон Строунджер был убежден, что телефонистка переводит поступающие на станцию звонки в похоронное бюро своего мужа — главного конкурента Элмона. Гробовщик решил отомстить изящно, исключив телефонистку из этой цепочки. В 1889 году он запатентовал первую АТС — Strowger Automatic Telephone, которую в народе прозвали «телефон без барышень и проклятий» (no dames’n’damns telephone).

А спустя несколько лет представил первый дисковый набиратель номера.

ЧТИВО

12 May 2025 19:01

Газета древних индейцев

Один из самых известных памятников первобытной культуры — индейский «газетный камень» (Newspaper Rock) на территории современного штата Юта, покрытый неразгаданными петроглифами, то есть выбитыми на камне изображениями.

Всего на участке скалы площадью 200 футов ученые насчитали 650 изображений. Самые старые из них появились две тысячи лет назад, самые новые — уже после визита европейцев. Среди петроглифов различимы колесо (вопреки мифу, индейцы знали о нем еще до прихода европейцев, однако почти не использовали), животные, всадник на коне, отпечатки рук и ног и другие фигуры.

Как раз благодаря плотности изображений и тому, что индейцы наносили петроглифы на скалу сотни лет, камень и получил название «газетный». Подобный памятник с таким же названием также есть в Аризоне — к слову, тамошние изображения ученые связывают с астрономическими наблюдениями местных жителей.

А какие предметы собирали древние люди, и чем хвастались перед соплеменниками — читайте на нашем сайте в материале «5 ярких находок Каменного века».

ЧТИВО

16 May 2025 11:03

Временная жена для князя: кто такие мусумэ?

Долгое время Япония была закрытой страной, и в нее приезжали только дипломаты, моряки и торговцы. Особенно много было русских и англичан. Чаще всего иностранцы останавливались в порту города Нагасаки. Во время долгой разлуки с родиной (и женщинами) иностранные гости вступали во временные браки.

Таких «временных жен» называли мусумэ. Брак заключался на то время, пока моряк находился на японской земле. Был контракт, в котором фиксировались все условия, в том числе срок брака и сумма денежного довольствия для женщины. Начальство флота даже поощряло такие отношения: все лучше, чем пропадать в кабаках.

В основном мусумэ становились женщины из бедных семей, приезжавшие в город из деревень. Они были легки в общении, раскованы, убирали в доме, готовили еду. Мусумэ легко заканчивали отношения с одним мужчиной и заключали контракт с другим. В основном они копили деньги, чтобы стать материально независимыми и выйти замуж за соотечественника.

Среди тех, кто заключал в Японии временный брак, был и великий князь Александр Михайлович, внук императора Николая I. Он с трудом различал японок с одинаково выбеленными лицами, так что супругу выбрал по кимоно.

Девушка оказалась находчивой и постоянно требовала подарки. Князь же, не знавший нужды в деньгах, баловал свою мусумэ и писал в дневниках, что ни разу в ней не разочаровался.

ЧТИВО

15 May 2025 20:19

Совсем скоро выйдет четвертый номер ЧТИВА с легендарным Сергеем Шакуровым на обложке, который мы посвятили Москве и москвичам.

Мы поделимся точками продаж позже, а пока напоминаем о предзаказе на OZON.

В дополнение к номеру редакция выпустила сумки-шоперы, в которые прекрасно поместится и журнал ЧТИВО, и все вещи, необходимые для прогулки по любимому городу. Заказать черный или бежевый шопер можно только на OZON.

ЧТИВО

15 May 2025 19:02

Как автор «Рика и Морти» меняет драматургию

Один из создателей мультфильма «Рик и Морти» Дэн Хармон в течение многих лет бился над единой структурой для телевизионных сюжетов. В конце концов он изобрел собственную технику — «Круг истории».

В ее основу лег труд Джозефа Кэмпбелла «Тысячеликий герой» — в нем автор рассматривал «мономиф» в истории мировой культуры. Хармон вывел алгоритм из 8 пунктов, в который можно уложить любое повествование.

Чтобы разобраться в теории, нужно нарисовать круг, который символизирует историю. Круг делится на четыре квадрата, те, в свою очередь, на треугольники — и нумеруются от 1 до 8. Эти 8 шагов выстраивают повествование любого сюжета — и их можно применять как внутри одной серии, так и для целого сезона.

•Персонаж (и вместе с ним зритель) — в зоне комфорта.
•Он чего-то хочет.
•Он попадает в непонятную для него ситуацию.
•Адаптируется к ней.
•Персонаж находит то, что он хотел.
•Получает это — и платит высокую цену.
•Затем возвращается домой, в знакомую ситуацию.
•Персонаж усваивает уроки и меняется.

При этом Хармон настаивает, что, если сюжет не содержит этих элементов, удачного сериала не выйдет. Как он подчеркивает, задача телевидения — приклеить зрителя к экрану на всю жизнь. И именно восьмой пункт «Круга истории» позволяет это сделать.

Подробнее о теории Джозефа Кэмпбелла, которая легла в основу метода Хармона, читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

15 May 2025 15:30

Знаменитая маска из слэшер-франшизы «Крик» появилась случайно. Помощница режиссера Уэса Крэйвена осматривала гараж, который был одной из съемочных локаций, и в коробке с барахлом обнаружила пластиковую детскую маску. Такие в 1990-е выпускал производитель праздничных аксессуаров Fun World. Крэйвену маска напомнила полотно Эдварда Мунка «Крик». Режиссер обратился к художнику по пластическому гриму (впоследствии создателю сериала «Ходячие мертвецы») Грегори Никотеро с просьбой сделать для «Крика» похожую, но изменить дизайн ровно настолько, чтобы никому не пришлось отчислять средства за использование. Впрочем, сделать принципиально новую маску не вышло — и в сценарии указали, что убийца носит дешевую маску из магазина с товарами для Хэллоуина.

При этом Крэйвен связался с главой Fun World Адамом Геллером и попросил разрешение на использование маски. Условия Геллера оказались скромными: упоминание в титрах и сто долларов.

Как изображали ужас и смерть в Средние века и кто создал серию рисунков под названием «Пляски смерти» — читайте на нашем сайте.

Фото: Album Online/ East News

ЧТИВО

15 May 2025 12:26

В 1972 году Адриано Челентано написал песню на несуществующем языке, и она быстро стала хитом.

Этой глоссолалией — набором бессмысленных слов, в данном случае имитирующих английские, — артист хотел показать, что многие люди неспособны понять друг друга.

ЧТИВО

15 May 2025 08:31

Во времена сухого закона театральные костюмеры сдавали в аренду рясы священнослужителей.

Дело в том, что производство церковного вина в Калифорнии выросло на 700%. Многие священники превратились в бутлегеров. Тут же появились смекалистые граждане, решившие переодеваться священнослужителями, чтобы покупать немного красного вина будто бы для причастия.

ЧТИВО

14 May 2025 16:31

Впервые термин «банановая республика» появился в новелле О. Генри «Адмирал» из романа «Короли и капуста» (1904). Писатель работал над книгой в 1890-е, когда полгода скрывался от американского правосудия в Гондурасе (его как бывшего сотрудника поймали на растрате).

Жизнь в Латинской Америке помогла О. Генри придумать место действия «Адмирала» — страну Анчурию, которую писатель назвал «маленькой приморской банановой республикой». Вскоре после выхода книги термин стал нарицательным описанием стран, которые попали в зависимость от Соединенных Штатов: например, большие компании вроде United Fruit Company выкачивали оттуда дешевые аграрные ресурсы и фактически управляли странами.

Позднее термин получил широкое толкование и стал применяться в отношении небольших государств Латинской Америки, которыми правили диктаторы и экономика которых зависела от поставок одного ресурса.

Историю компании United Fruit смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

14 May 2025 13:33

Лже-король, или Мистификация на «Дредноуте»

В начале XX века на всю Великобританию гремел Блумсберийский кружок — элитная группа интеллектуалов, золотая молодежь. Однажды участник кружка, аристократ и поэт Гораций де Вир Коул, предложил друзьям попасть на британский военный корабль. А для этого — представиться делегацией абиссинской королевской семьи.

Через приятеля Коул отправил телеграмму на военный корабль «Дредноут», в которой заявил, что королевская семья из Абиссинии намерена нанести визит. При этом телеграмма якобы была подписана заместителем министра иностранных дел.

Коул и пять его друзей, среди которых были писательница Вирджиния Вулф и ее младший брат, переоделись в восточные одежды, раздобыли тюрбаны, окрасили лица в черный и отправились на вокзал Паддингтон. Там они потребовали лучший поезд до места, где стоял корабль, — и без проблем его получили.

Когда странная делегация прибыла на место, их приветствовали с почетным караулом. Вот только был нюанс: висел флаг Занзибара (абиссинский просто не нашли) и пели занзибарский гимн — но на это никто не обратил внимания. Группа осмотрела корабль, бесконечно благодаря всех на «абиссинском» языке — коверкая и мешая слова из латыни и греческого. А коронной для делегации была фраза «Бунга! Бунга!».

Некоторые сложности вызвал обед: нужно было вести себя осторожно, чтобы не смазать краску с лица и рук. Монарх попросил белые перчатки, объяснив, что абиссинские дворяне едят только так.

На корабле никто подмены не замечал. А вот в Лондоне о розыгрыше узнали и были в ярости. Коул отправил в газеты фото «делегации» и объяснил идею — показать, как легко можно пройти на военные объекты Великобритании. Королевский флот стал объектом насмешек и, поскольку перед законом друзья были чисты, отправил двух офицеров покрепче, чтобы избить Коула, — но не вышло.

ЧТИВО

14 May 2025 08:33

Николас Кейдж придерживается любопытной диеты: ест мясо исключительно тех животных, которые «круто спариваются». Чаще всего актер заказывает блюда из рыбы и птицы.

О спаривании пауков–скакунов, пылких танцах альбатросов, романтических рисунках рыб-архитекторов и прочих затейливых брачных ритуалах животных читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

13 May 2025 17:35

В пятом эпизоде «Звездных войн» Хан Соло ведет корабль «Тысячелетний сокол» сквозь пояс астероидов. На самом деле это картофелины. Художник по спецэффектам Кен Ралстон объяснил, что поначалу команда выпиливала небесные тела из пенопласта, пока кто-то не заметил, что они напоминают картошку. Тогда Ралстон решил экономии ради закупить картофелины неправильной формы.

В финальной версии мы видим и куски пенопласта, и клубни.

ЧТИВО

13 May 2025 14:47

Почему подсудимых в США рисуют?

Точно неизвестно, когда появилась традиция изображать участников суда в газетных скетчах, — по крайней мере, в XVII веке, во время процесса над салемскими ведьмами в британской колонии в Америке, такие зарисовки уже существовали. Более того — были единственным способом показать обвиняемых публике.

С изобретением фотокамер в XIX веке зарисовки потеряли актуальность и уступили место кадрам из зала суда. При этом постоянные щелчки затворов, вспышки и попытки репортеров подобраться как можно ближе к участникам дела сбивали и прокуроров, и адвокатов, и судью. Бесконечные жалобы и удаления журналистов из зала суда закончились тем, что в 1937-м Американская ассоциация юристов порекомендовала вовсе запретить съемку.

Зарисовки из суда вновь стали единственным способом показать участников процесса, передать их эмоции во время оглашения приговора, отразить самые яркие моменты. Позднее некоторые суды ослабили запрет и позволили журналистам снимать (процесс над футболистом О. Джей Симпсоном и вовсе транслировался в реальном времени), однако особо резонансные дела по-прежнему рассматриваются без камер — в том числе суд над рэпером Дидди. Художники-зарисовщики работают пастельными карандашами, мелками, простыми карандашами, углём и шариковыми ручками. В среднем типичный судебный художник проводит на судебных заседаниях до 45 часов в неделю.

Иллюстрация: Elizabeth Williams / AP / East News

ЧТИВО

13 May 2025 11:02

Как Никита Хрущев рекламировал Pepsi, сам того не подозревая

«Война Кол» велась в первую очередь на политическом поле: так, Coca-Cola утоляла жажду американских солдат и лично Дуайта Эйзенхауэра на фронте Второй мировой, а затем заняла холодильники и мини-бары в Белом доме.

Многие годы в PepsiCo не знали, как обскакать конкурента, но в 1959 году подвернулся случай: в Москве проходила Американская национальная выставка, посвященная достижениям промышленности США.

Там сделали снимок, вскоре облетевший весь мир: лидер СССР Никита Хрущев пьет газировку пепси, а в рот ему заглядывает Ричард Никсон, приехавший в Москву на дебаты. Угостить генсека Никсона надоумил гендиректор Pepsi Дональд Кендалл. Это была первая международная и, что важно, — политическая победа PepsiCo.

ЧТИВО

13 May 2025 08:35

В конце XIX века молодой американский капитан Лоренцо Доу Бейкер на обратном пути из Венесуэлы остановился в ямайском порту Сан-Антонио. Он прогуливался по набережной в поисках пассажиров или груза, чтобы не идти порожняком, и ему предложили гроздь странных длинных фруктов, напоминающих огурцы. Бейкер рискнул взять 450 зеленых гроздей по 10 центов за штуку. В ближайшем порту Нью-Джерси он продал дозревшие в пути бананы по 2 доллара за гроздь и понял, что это джекпот.
 
В следующий раз Бейкер привез в Бостон уже 1400 гроздей — и снова солд-аут. Тогда капитан нашел партнера, торговца фруктами по имени Эндрю Престон, и основал Boston Fruit Company. А через некоторое время, охватив рынки Ямайки, Доминиканы и Кубы, нацелился на Центральную Америку. Тут в его жизни появился Майнор Купер Кейт, уже организовавший бесперебойные поставки бананов в Новый Орлеан и другие южные штаты. В 1899 году банановые торговцы объединили активы в United Fruit Company. Новая компания взяла под контроль 80% бананового импорта в США.

Что было дальше — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

12 May 2025 20:11

История любви Гайдая и Гребешковой

Леонид Гайдай и Нина Гребешкова познакомились во ВГИКе. Она была начинающей перспективной актрисой, он — вернулся с войны и поступил на режиссуру. Поначалу Гайдай казался девушке застенчивым и даже неуклюжим, но решительности ему было не занимать. Спустя месяц прогулок (из-за которых молодой человек не успевал на электричку, ночевал на вокзале и утром сразу шел на пары) Гайдай сделал Гребешковой предложение. Свадьба прошла скромно — в коммунальной квартире. Нина Павловна вспоминала, что «Леня очень обиделся», когда она отказалась взять его фамилию.

Леонид Иович не давал жене главных ролей, опасаясь, что его обвинят в кумовстве, — тем не менее Нина Гребешкова не просто поддерживала мужа, но влияла на каждый проект. Говорят, что даже сцена из новеллы «Наваждение», в которой Шурик и Лидочка идут из института, списана со студенческих будней пары.

Кроме того, знаменитая фраза «Так и тянет устроить скандал» в фильме «Иван Васильевич меняет профессию» — одном из немногих, в которых не снималась Гребешкова, — прямая цитата Нины Павловны. Она произнесла ее во время размолвки с мужем. Размолвок, к слову, было не много: Гребешкова не ревновала супруга к актрисам (хотя он напрямую называл ее «некрасивой», добавляя, что зато у нее много других достоинств) и отказывалась от больших ролей в пользу фильмов Гайдая. Но однажды брак дал серьезную течь: муж ушел в работу с головой, стал холоден и невнимателен, и тогда Нина Павловна решила подать на развод. Спасла одна честная фраза Гайдая: «Нина, я без тебя пропаду!» Супруги прожили вместе до самой смерти режиссера.

ЧТИВО

12 May 2025 17:06

Как Вознесенский помогал Церетели

В молодости Андрей Вознесенский любил шутить: «Знаете, чего больше всего на свете хотел бы Евтушенко? Чтобы Вознесенский стал архитектором».

В какой-то степени так и случилось: прежде чем стать литератором, Вознесенский окончил Московский архитектурный институт и мог участвовать в разных строительных проектах. Главной работой для него оказался монумент «Дружба навеки» на Тишинской площади в Москве. Скульптором был Зураб Церетели.

Вознесенский занимался математическими расчетами и подбором цитат, посвященных дружбе России и Грузии. Среди них оказались и строки его учителя — Бориса Пастернака. Поэт тогда был все еще запрещен, но создатели монумента считали очень важным, чтобы именно его цитата появилась на монументе.

Церетели позже вспоминал об этом так: «На одном из картушей я дал стихи Бориса Пастернака, хотя в то время о нем слово доброе нельзя было сказать. Суслов запретил, но я все же взял на себя смелость. Московская интеллигенция, многие писатели тогда меня благодарили».

Фото: Владимир Савостьянов/ТАСС