ЧТИВО

14 May 2025 19:02

Как советский школьник изменил жизнь миллионов американцев

В 1958 году редакция американского журнала Life затеяла социальный эксперимент. Они взяли двух школьников — десятиклассника Алексея Куцкова из московской школы № 49 и одиннадцатиклассника Стивена Лапекаса из Чикагской Austin School — и целый месяц фиксировали их рутину. Парни оказались диаметрально противоположными: советский старшеклассник ставил опыты на уроках химии, читал Драйзера в оригинале, играл в волейбол за юношескую сборную, а свободное время проводил за шахматной доской. Стивен же мялся на уроках, плавал в бассейне с доской для детей, а после школы бежал на танцы или в бар.

Life осознанно «закапывал» своего парня — американское общество требовало перемен, в том числе реформы образования. Граждане США искренне полагали, что Советы обгоняют их в космосе из-за того, что русские лучше работают и лучше организуют процессы. Редакция надавила на больное место, сделав неутешительный вывод: советские школы растят интеллигенцию, а американские — лодырей.

Уже в 1965 году администрация президента Линдона Джонсона подписала закон о начальном и среднем образовании, согласно которому увеличилась учебная нагрузка, учителям подняли зарплаты и повысили расходы на школы и вузы. Кроме того, ввели гранты на обучение для малообеспеченных семей.

Что до «подопытных»: и Алексей, и Стивен связали жизнь с авиацией. Только первый пришел туда из Московского авиационного технологического института, а второй — из летного колледжа (и после Вьетнама).

ЧТИВО

14 May 2025 14:51

Time, июль 1925 года. Чарли Чаплин стал первым в истории актером, фотографию которого поместили на обложку журнала.

ЧТИВО

14 May 2025 12:03

Турнирный комплект защиты средневековых рыцарей был предметом роскоши: цена доспехов соответствовала стоимости хорошего дома в центре крупного европейского города, а броня августейших особ стоила как несколько домов.

Для турниров рыцари готовили особые усиленные доспехи, которые помогали хозяину благополучно пережить сильные удары копья, меча или боевого молота.

Лучшие изготавливали мастера из Италии, Германии и Англии.

Больше о ценности турнирных доспехов читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

13 May 2025 19:03

До появления денег люди рассчитывались, например, камнями и ракушками. Индейцы Мезоамерики избрали другой эквивалент — какао.

Они узнали о нем как минимум четыре тысячи лет назад — по крайней мере, ранние следы относятся к 1900–1700 годам до нашей эры. Из зерен какао индейцы готовили тонизирующий напиток с горьковатым вкусом, который следовало употреблять холодным (его также использовали как лекарство от желудочных болей).

Зерна со временем превратились в «деньги»: с их помощью платили налоги и покупали разные товары (фрукты стоили половину боба, кролик — 10, а жрица любви — 8). Были даже «фальшивомонетчики» своего времени, которые аккуратно вынимали зерна из плодов, а пустоты заполняли глиной.

С приходом европейцев порядок вещей не менялся (например, на рудниках Таско работники получали зарплату в бобах). В XVII веке произошел спад урожайности какао, что подтолкнуло испанцев обустроить новые плантации. Такая «инфляция» сгубила какао-бобы как валюту.

Историю какао читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

13 May 2025 16:36

Первые рекламные плакаты сети Kentucky Fried Chicken появились в 1940-х годах — на них изображались рестораны, которые в основном открывались при автомобильных заправках.

Легендарный рецепт комбинации 11 трав и специй для панировки курицы стал так популярен, что кафе включали в известные путеводители по ресторанам Америки, а саму курочку провозгласили особой достопримечательностью Кентукки.

В 1952 году KFC представил первый логотип — черно-белый портрет основателя и владельца KFC полковника Сандерса с названием Kentucky Fried Chicken. А вот еще один узнаваемый элемент бренда — куриный баскет в полоску — появился в рекламе немного позже, в 1957 году.

В следующем 1958-м на плакатах возник и слоган компании: It’s Finger Lickin’ Good («Пальчики оближешь»). KFC стремительно рос, реклама заведений вышла на национальное телевидение США — и к началу 1960-х KFC стал крупнейшей сетью ресторанов в США.

Неизменным воплощением образа бренда был сам Сандерс — он изображен на многих плакатах того времени. Даже в возрасте за 70 полковник лично проверял рестораны по всей Америке, чтобы быть уверенным, что они отвечают стандартам качества. Так при жизни Сандерс стал мифической фигурой.

Подробнее об основателе KFC читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

13 May 2025 13:02

Друзья, мы рады представить первого артиста ЧТИВО ФЕСТА.

Валерий Сюткин — музыкант редкого дарования, главный стиляга и романтик отечественной сцены, элегантно сочетающий в своем репертуаре современные поп-ритмы и рок-биты 1950-х с классическими джазовыми стандартами и ретроэстетикой советской эстрады. Изящный мелодист и харизматичный рок-н-ролльный фронтмен подтверждает свою репутацию суперзвезды каждым выступлением.

Лучшее летнее случится 30 августа на «Хлебозаводе». Вместе с неизменным Rock&Roll Band Сюткин выдаст эталонный хит-набор: «Семь тысяч над землей», «Красавчика», «Любите, девушки...» и, конечно, «Васю».

Билеты на ЧТИВО ФЕСТ — на нашем сайте.

ЧТИВО

13 May 2025 10:02

Как жил самый эксцентричный миллионер XVIII века

Прокофий Демидов родился во влиятельной семье уральских заводчиков и к 25 годам стал одним из богатейших людей России XVIII века. Несколько лет прожил в Гамбурге: Европа была поражена роскошью его пиров, в гости к Демидову заходил даже император Священной Римской империи.

Вернувшись в Россию, Прокофий держался независимо — во всяком случае, только о приумножении богатств не думал. Ботаникой занимался больше, чем бизнесом: создал Нескучный сад, писал научные труды о пчелах, и даже на парадном портрете он с лейкой в окружении растений. Высший свет не очень жаловал, писал колкие эпиграммы, чем сердил матушку-императрицу — Екатерина II назвала его «дерзким болтуном».

Однако в истории Демидов остался не только из-за своей эксцентричности. В 1772 году на его деньги в Москве создали первое в Европе коммерческое училище — нечто вроде современной бизнес-школы. Воспитанников обучали «коммерческому искусству», то есть экономике, праву, бухгалтерии, иностранным языкам. Будущих торговцев Демидов отправлял на практику за границу и высылал тысячи рублей стипендии. Но и тут не обходилось без шуток: как-то раз вместо обещанных 20 000 рублей прислал четыре скрипки.

Пусть не так экстравагантно — но традиции бизнес-образования продолжают развиваться в России. Подходы другие, цель та же: поддержать самых талантливых предпринимателей и управленцев в желании учиться. Так, школа СКОЛКОВО в этом году, как и всегда, проводит конкурс грантов в рамках программы SKOLKOVO MBA: 25 человек получат возможность покрыть до 70 % стоимости обучения. Чтобы претендовать на грант, участникам необходимо презентовать свой бизнес-проект или решить бизнес-кейс.

Подробности о конкурсе, его организаторе, сроках и правилах участия на сайте https://www.skolkovo.ru/

Реклама. НОУ ДПО Московская школа управления «СКОЛКОВО»

ИНН: 5032180980, Лицензия на осуществление образовательной деятельности № 77081 от 26.04.2017г.

erid: 2W5zFJgRkEt.

ЧТИВО

13 May 2025 07:30

Телефон с диском и автоматическая телефонная станция появились благодаря гробовщику (и конкуренции).

Житель Канзас-Сити Элмон Строунджер был убежден, что телефонистка переводит поступающие на станцию звонки в похоронное бюро своего мужа — главного конкурента Элмона. Гробовщик решил отомстить изящно, исключив телефонистку из этой цепочки. В 1889 году он запатентовал первую АТС — Strowger Automatic Telephone, которую в народе прозвали «телефон без барышень и проклятий» (no dames’n’damns telephone).

А спустя несколько лет представил первый дисковый набиратель номера.

ЧТИВО

12 May 2025 19:01

Газета древних индейцев

Один из самых известных памятников первобытной культуры — индейский «газетный камень» (Newspaper Rock) на территории современного штата Юта, покрытый неразгаданными петроглифами, то есть выбитыми на камне изображениями.

Всего на участке скалы площадью 200 футов ученые насчитали 650 изображений. Самые старые из них появились две тысячи лет назад, самые новые — уже после визита европейцев. Среди петроглифов различимы колесо (вопреки мифу, индейцы знали о нем еще до прихода европейцев, однако почти не использовали), животные, всадник на коне, отпечатки рук и ног и другие фигуры.

Как раз благодаря плотности изображений и тому, что индейцы наносили петроглифы на скалу сотни лет, камень и получил название «газетный». Подобный памятник с таким же названием также есть в Аризоне — к слову, тамошние изображения ученые связывают с астрономическими наблюдениями местных жителей.

А какие предметы собирали древние люди, и чем хвастались перед соплеменниками — читайте на нашем сайте в материале «5 ярких находок Каменного века».

ЧТИВО

12 May 2025 15:29

Как случайность помогла Энтони Хопкинсу стать звездой Голливуда

1972 год, Энтони Хопкинс живет в Лондоне и заливает развод алкоголем. Зависимость отбирает у него работу: в спектаклях его заменяют коллегами, с телевидения не звонят. Но поступает неожиданное приглашение — на кастинг в фильм «Девушка с Петровки».

Это была экранизация романа американского журналиста Джорджа Фейфера об отношениях русской балерины Октябрины и американского новостника Джо. Энтони претендовал на роль второго плана и захотел изучить роман, но книга не продавалась в Британии.

Актер, погруженный в мысли о том, как бы достать роман поскорее, спустился в метро, сел на скамейку и заметил рядом томик, лежавший обложкой вниз. При ближайшем рассмотрении он оказался предпечатным драфтом той самой «Девушки с Петровки».

Роль была у Хопкинса в кармане во всех смыслах слова. Год спустя, уже на съемочной площадке, актер познакомился с Джорджем Фейфером и в шутку пожаловался на тяжелые поиски книги. Тот со смущением объяснил задержку: мол, поделился готовой рукописью с другом, а тот ее потерял. Выслушав Фейфера, Энтони убежал в гримерку и вернулся с авторской рукописью — той самой, которую обнаружил в метро.

Фильм «Девушка с Петровки» вышел в 1974-м и получил неоднозначные отзывы, но игра Хопкинса покорила голливудских продюсеров.

Фото: Universal / Getty Images

ЧТИВО

12 May 2025 11:02

Coca-Cola vs Pepsi: история соперничества

1938 год. Суперпопулярная компания The Coca-Cola Company подает иск к набирающей обороты PepsiCo — мол, те незаконно используют слово «кола» в названии. Это был излюбленный и хорошо отработанный трюк Coca-Cola по устранению конкурентов. Но Pepsi повезло: в распоряжении юристов оказался чек на $ 35 000, который Coca-Cola выписала предыдущему ответчику, буквально его подкупив. Президенты компаний ударили по рукам: никаких судебных претензий друг другу впредь не предъявляем. Так началось противостояние, которое впоследствии окрестили «Войной Кол» (Cola Wars).

Опишем два главных случая, когда перевес был на стороне Pepsi.

The Pepsi Challenge

Один из самых ярких примеров успешной маркетинговой кампании в истории. Представители Pepsi выставляли в общественных местах два белых немаркированных стаканчика: один с их газировкой, другой — с колой, и предлагали прохожим выбрать, в каком напиток вкуснее. Затем промоутер объявлял результат. Процесс снимали на камеру и использовали в рекламных роликах. 52 % респондентов предпочли пепси: впервые схватка брендов коснулась не слоганов, не политики, не билбордов, а именно вкуса.

New Coke

В 1980 году у руля The Coca-Cola Company встал Роберто Гойсуэта — человек прогрессивных взглядов, бодро отвергавший все с приставкой «ретро» и со словом «ностальгия». Он решился на смелый шаг и внедрил новую формулу — с той целью, чтобы новый вкус колы затмил и классический, и вкус пепси одновременно. Это был выстрел себе же в ногу: жители южных штатов, для которых кока-кола была что вода, не на шутку рассердились. Компания за несколько недель получила больше 40 тысяч писем с жалобами, ненавидели ее примерно все. Даже Фидель Кастро, фанат колы, назвал смену формулы «признаком упадка капитализма». В офисе PepsiCo ликовали, но недолго. Через полгода после грандиозного провала The Coca Cola Company обогнала конкурента по продажам в два раза: американцы вновь признали классическую колу главной национальной газировкой.

Отдельным полем боя компаний стала реклама и продакт-плейсмент. Но о них расскажем отдельно.

ЧТИВО

11 May 2025 20:11

У вас вот лампочка. А у меня сердце перегорело, и то я ничего не говорю.

Венедикт Ерофеев, «Бесполезное ископаемое»

ЧТИВО

11 May 2025 17:16

Полароид (в смысле моментальной фотографии) появился благодаря маленькой девочке.

В 1943 году американский изобретатель и предприниматель, основатель корпорации Polaroid Эдвин Лэнд отдыхал с семьей в Калифорнии. После того как он сфотографировал свою трехлетнюю дочь, она спросила его: «А почему нельзя увидеть фотографию сразу?»

Это событие и стало отправной точкой для создания моментальной камеры. Кстати, именно маленьких детей фотографируют на Polaroid чаще всего.

ЧТИВО

11 May 2025 14:03

Сибаритами были жители Сибариса — древнегреческой колонии на юге современной Италии, — которые прославились на всю Элладу роскошным и изнеженным образом жизни. По рассказам античных авторов, горожане, благодаря плодородной земле и развитой торговле, регулярно пировали, закатывали праздники, а вино пускали по трубам прямо из виноградников.

Сенека описывал, что один из жителей Сибариса как-то раз выстлал свою постель лепестками роз, чтобы ему было мягче спать. На утро он же пожаловался, что за всю ночь не сомкнул глаз — помешал смявшийся лепесток. Рассказывали также, что однажды сибариту стало плохо, когда он взглянул на работающего человека.

Позднее «сибарит» стало слово нарицательным, обозначением изнеженного человека, который живет в роскоши и предается наслаждениям. По всей видимости, в русский язык слово пришло в XVIII веке из французского или немецкого, туда перекочевало из латыни.

О судьбе города—сказки Сибариса рассказываем на нашем сайте в регулярной рубрике «Маршрут».

ЧТИВО

11 May 2025 11:10

Странные выходки князя Юсупова

Феликс Юсупов развлекаться любил и своими выходками, судя по мемуарам, гордился — описывал он их довольно подробно. Не без радости вспоминал, как чуть не выбил теннисным мячиком глаз Великому князю Михаилу, а гувернантку и вовсе довел до сумасшедшего дома.

В принципе показывать характер Феликсу нравилось. Однажды, когда, по мнению молодого Феликса, в гостях у Юсуповых чересчур засиделся обер-прокурор Святейшего синода, юноша решил показательно его выпроводить: нарядил в платье и парик пса Клоуна, «густо набелил и нарумянил его, как старую кокотку» и впустил в комнату. Пес на задних лапах подошел к гостю – и тот, оскорбленный, вскоре удалился.

В свои дурачества Феликс втягивал и близких — после неудачной выходки в ресторане «Медведь», где опьяненный шампанским Юсупов раскидывал жемчужные бусы, Феликса и его кузена Володю наказали — а потом они не виделись несколько лет.

Случай же в мавританском зале во дворце на Мойке мог и вовсе закончиться трагедией. В тот день Феликс решил разыграть очередную сцену и, собрав в комнате слуг-мусульман, изображал из себя жестокого султана. Назначив одного из лакеев-арабов «провинившимся невольником», он уже занес над ним кинжал и велел просить пощады — к счастью, в этот момент дверь открылась и в комнату вошел Юсупов-старший.

ЧТИВО

14 May 2025 16:31

Впервые термин «банановая республика» появился в новелле О. Генри «Адмирал» из романа «Короли и капуста» (1904). Писатель работал над книгой в 1890-е, когда полгода скрывался от американского правосудия в Гондурасе (его как бывшего сотрудника поймали на растрате).

Жизнь в Латинской Америке помогла О. Генри придумать место действия «Адмирала» — страну Анчурию, которую писатель назвал «маленькой приморской банановой республикой». Вскоре после выхода книги термин стал нарицательным описанием стран, которые попали в зависимость от Соединенных Штатов: например, большие компании вроде United Fruit Company выкачивали оттуда дешевые аграрные ресурсы и фактически управляли странами.

Позднее термин получил широкое толкование и стал применяться в отношении небольших государств Латинской Америки, которыми правили диктаторы и экономика которых зависела от поставок одного ресурса.

Историю компании United Fruit смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

14 May 2025 13:33

Лже-король, или Мистификация на «Дредноуте»

В начале XX века на всю Великобританию гремел Блумсберийский кружок — элитная группа интеллектуалов, золотая молодежь. Однажды участник кружка, аристократ и поэт Гораций де Вир Коул, предложил друзьям попасть на британский военный корабль. А для этого — представиться делегацией абиссинской королевской семьи.

Через приятеля Коул отправил телеграмму на военный корабль «Дредноут», в которой заявил, что королевская семья из Абиссинии намерена нанести визит. При этом телеграмма якобы была подписана заместителем министра иностранных дел.

Коул и пять его друзей, среди которых были писательница Вирджиния Вулф и ее младший брат, переоделись в восточные одежды, раздобыли тюрбаны, окрасили лица в черный и отправились на вокзал Паддингтон. Там они потребовали лучший поезд до места, где стоял корабль, — и без проблем его получили.

Когда странная делегация прибыла на место, их приветствовали с почетным караулом. Вот только был нюанс: висел флаг Занзибара (абиссинский просто не нашли) и пели занзибарский гимн — но на это никто не обратил внимания. Группа осмотрела корабль, бесконечно благодаря всех на «абиссинском» языке — коверкая и мешая слова из латыни и греческого. А коронной для делегации была фраза «Бунга! Бунга!».

Некоторые сложности вызвал обед: нужно было вести себя осторожно, чтобы не смазать краску с лица и рук. Монарх попросил белые перчатки, объяснив, что абиссинские дворяне едят только так.

На корабле никто подмены не замечал. А вот в Лондоне о розыгрыше узнали и были в ярости. Коул отправил в газеты фото «делегации» и объяснил идею — показать, как легко можно пройти на военные объекты Великобритании. Королевский флот стал объектом насмешек и, поскольку перед законом друзья были чисты, отправил двух офицеров покрепче, чтобы избить Коула, — но не вышло.

ЧТИВО

14 May 2025 08:33

Николас Кейдж придерживается любопытной диеты: ест мясо исключительно тех животных, которые «круто спариваются». Чаще всего актер заказывает блюда из рыбы и птицы.

О спаривании пауков–скакунов, пылких танцах альбатросов, романтических рисунках рыб-архитекторов и прочих затейливых брачных ритуалах животных читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

13 May 2025 17:35

В пятом эпизоде «Звездных войн» Хан Соло ведет корабль «Тысячелетний сокол» сквозь пояс астероидов. На самом деле это картофелины. Художник по спецэффектам Кен Ралстон объяснил, что поначалу команда выпиливала небесные тела из пенопласта, пока кто-то не заметил, что они напоминают картошку. Тогда Ралстон решил экономии ради закупить картофелины неправильной формы.

В финальной версии мы видим и куски пенопласта, и клубни.

ЧТИВО

13 May 2025 14:47

Почему подсудимых в США рисуют?

Точно неизвестно, когда появилась традиция изображать участников суда в газетных скетчах, — по крайней мере, в XVII веке, во время процесса над салемскими ведьмами в британской колонии в Америке, такие зарисовки уже существовали. Более того — были единственным способом показать обвиняемых публике.

С изобретением фотокамер в XIX веке зарисовки потеряли актуальность и уступили место кадрам из зала суда. При этом постоянные щелчки затворов, вспышки и попытки репортеров подобраться как можно ближе к участникам дела сбивали и прокуроров, и адвокатов, и судью. Бесконечные жалобы и удаления журналистов из зала суда закончились тем, что в 1937-м Американская ассоциация юристов порекомендовала вовсе запретить съемку.

Зарисовки из суда вновь стали единственным способом показать участников процесса, передать их эмоции во время оглашения приговора, отразить самые яркие моменты. Позднее некоторые суды ослабили запрет и позволили журналистам снимать (процесс над футболистом О. Джей Симпсоном и вовсе транслировался в реальном времени), однако особо резонансные дела по-прежнему рассматриваются без камер — в том числе суд над рэпером Дидди. Художники-зарисовщики работают пастельными карандашами, мелками, простыми карандашами, углём и шариковыми ручками. В среднем типичный судебный художник проводит на судебных заседаниях до 45 часов в неделю.

Иллюстрация: Elizabeth Williams / AP / East News

ЧТИВО

13 May 2025 11:02

Как Никита Хрущев рекламировал Pepsi, сам того не подозревая

«Война Кол» велась в первую очередь на политическом поле: так, Coca-Cola утоляла жажду американских солдат и лично Дуайта Эйзенхауэра на фронте Второй мировой, а затем заняла холодильники и мини-бары в Белом доме.

Многие годы в PepsiCo не знали, как обскакать конкурента, но в 1959 году подвернулся случай: в Москве проходила Американская национальная выставка, посвященная достижениям промышленности США.

Там сделали снимок, вскоре облетевший весь мир: лидер СССР Никита Хрущев пьет газировку пепси, а в рот ему заглядывает Ричард Никсон, приехавший в Москву на дебаты. Угостить генсека Никсона надоумил гендиректор Pepsi Дональд Кендалл. Это была первая международная и, что важно, — политическая победа PepsiCo.

ЧТИВО

13 May 2025 08:35

В конце XIX века молодой американский капитан Лоренцо Доу Бейкер на обратном пути из Венесуэлы остановился в ямайском порту Сан-Антонио. Он прогуливался по набережной в поисках пассажиров или груза, чтобы не идти порожняком, и ему предложили гроздь странных длинных фруктов, напоминающих огурцы. Бейкер рискнул взять 450 зеленых гроздей по 10 центов за штуку. В ближайшем порту Нью-Джерси он продал дозревшие в пути бананы по 2 доллара за гроздь и понял, что это джекпот.
 
В следующий раз Бейкер привез в Бостон уже 1400 гроздей — и снова солд-аут. Тогда капитан нашел партнера, торговца фруктами по имени Эндрю Престон, и основал Boston Fruit Company. А через некоторое время, охватив рынки Ямайки, Доминиканы и Кубы, нацелился на Центральную Америку. Тут в его жизни появился Майнор Купер Кейт, уже организовавший бесперебойные поставки бананов в Новый Орлеан и другие южные штаты. В 1899 году банановые торговцы объединили активы в United Fruit Company. Новая компания взяла под контроль 80% бананового импорта в США.

Что было дальше — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

12 May 2025 20:11

История любви Гайдая и Гребешковой

Леонид Гайдай и Нина Гребешкова познакомились во ВГИКе. Она была начинающей перспективной актрисой, он — вернулся с войны и поступил на режиссуру. Поначалу Гайдай казался девушке застенчивым и даже неуклюжим, но решительности ему было не занимать. Спустя месяц прогулок (из-за которых молодой человек не успевал на электричку, ночевал на вокзале и утром сразу шел на пары) Гайдай сделал Гребешковой предложение. Свадьба прошла скромно — в коммунальной квартире. Нина Павловна вспоминала, что «Леня очень обиделся», когда она отказалась взять его фамилию.

Леонид Иович не давал жене главных ролей, опасаясь, что его обвинят в кумовстве, — тем не менее Нина Гребешкова не просто поддерживала мужа, но влияла на каждый проект. Говорят, что даже сцена из новеллы «Наваждение», в которой Шурик и Лидочка идут из института, списана со студенческих будней пары.

Кроме того, знаменитая фраза «Так и тянет устроить скандал» в фильме «Иван Васильевич меняет профессию» — одном из немногих, в которых не снималась Гребешкова, — прямая цитата Нины Павловны. Она произнесла ее во время размолвки с мужем. Размолвок, к слову, было не много: Гребешкова не ревновала супруга к актрисам (хотя он напрямую называл ее «некрасивой», добавляя, что зато у нее много других достоинств) и отказывалась от больших ролей в пользу фильмов Гайдая. Но однажды брак дал серьезную течь: муж ушел в работу с головой, стал холоден и невнимателен, и тогда Нина Павловна решила подать на развод. Спасла одна честная фраза Гайдая: «Нина, я без тебя пропаду!» Супруги прожили вместе до самой смерти режиссера.

ЧТИВО

12 May 2025 17:06

Как Вознесенский помогал Церетели

В молодости Андрей Вознесенский любил шутить: «Знаете, чего больше всего на свете хотел бы Евтушенко? Чтобы Вознесенский стал архитектором».

В какой-то степени так и случилось: прежде чем стать литератором, Вознесенский окончил Московский архитектурный институт и мог участвовать в разных строительных проектах. Главной работой для него оказался монумент «Дружба навеки» на Тишинской площади в Москве. Скульптором был Зураб Церетели.

Вознесенский занимался математическими расчетами и подбором цитат, посвященных дружбе России и Грузии. Среди них оказались и строки его учителя — Бориса Пастернака. Поэт тогда был все еще запрещен, но создатели монумента считали очень важным, чтобы именно его цитата появилась на монументе.

Церетели позже вспоминал об этом так: «На одном из картушей я дал стихи Бориса Пастернака, хотя в то время о нем слово доброе нельзя было сказать. Суслов запретил, но я все же взял на себя смелость. Московская интеллигенция, многие писатели тогда меня благодарили».

Фото: Владимир Савостьянов/ТАСС

ЧТИВО

12 May 2025 13:45

Смелость сталкивается со страхом и берет над ним верх. Трусость сталкивается со страхом — и проигрывает.

Мартин Лютер Кинг, лидер движения за гражданские права чернокожих в США

Самую известную речь Мартина Лютера Кинга — «У меня есть мечта» — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

12 May 2025 08:31

Американский завтрак — яичницу с беконом — технически придумал отец пиара Эдвард Бернейс.

В 1920-х к нему обратился один производитель бекона с проблемой — продажи катастрофически падали. Бернейс спросил знакомого врача, какой завтрак лучше: легкий или плотный? Врач выбрал второе. Тогда Эдвард, не вдаваясь в детали, попросил его опросить 5 тыс. коллег — те тоже проголосовали за плотный (все-таки организму требуются калории, чтобы восстановиться после сна).

Затем великий пиарщик дал новость в газеты: «4500 врачей настоятельно рекомендуют плотные завтраки, а бекон и яичница гораздо сытнее тоста с соком». Конечно, врачи возмутились — никто бекон не рекомендовал, но дело было сделано.

ЧТИВО

11 May 2025 19:11

Первые упоминания чизкейка относятся к V веку до н. э. — по генеральной версии, древние греки с острова Самос готовили прародителя десерта, больше напоминавшего запеканку, — из перетертых с мукой и медом кусочков козьего и коровьего сыра. Считается, что таким десертом кормили атлетов первых Олимпийских игр и гостей на свадьбах.

После прихода римлян рецепт изменился: в запеканку добавили яйца и стали подавать ее горячей. Чизкейк курсировал по разным странам несколько столетий и в 1390 году осел в Английской кулинарной книге The Forme of Cury («Способы приготовления еды»). Там собраны средневековые рецепты, записанные поварами Ричарда II, в том числе два предка чизкейка: пирог «Самбокад» из творожного сыра, розовой воды, яиц и бузины, и «Тарт де Бри» из полумягкого коровьего сыра, желтков и молотого имбиря.

К XVII веку десерт добрался до США. В поваренной книге Марты Вашингтон можно найти три разных рецепта чизкейков на основе розовой воды, с добавлением специй и смородины, В 1730-х годах в Филадельфии даже работала таверна Cheesecake House, в которой подавали разные вариации пирога. Тектонический сдвиг в мире десертов произошел в 1872 году: фермер Уильям Лоуренс из штата Нью-Йорк, пытаясь повторить дорогой французский сыр нёшатель в домашних условиях, напортачил с ингредиентами и приготовил сливочную массу, которая тем не менее пришлась ему по вкусу. Спустя три года «Филадельфию» у Лоуренса покупал весь штат.

Правда, чтобы поженить крем-чиз с многовековым десертом, потребовалось еще 50 лет: Арнольд Рубен, владелец нью-йоркского ресторана Turf, в 1929 году решил поэкспериментировать с десертным меню и добавил сливочный сыр в чизкейк. Бинго: наконец родился знаменитый чизкейк «Нью-Йорк», который мы заказываем и любим по сей день.

ЧТИВО

11 May 2025 15:28

Первая советская (государственная) реклама — телемюзикл о кукурузе, главную партию в котором исполнил народный артист РСФСР Иван Рыжов.

Ролик сняли в рамках кукурузной кампании Хрущева.

ЧТИВО

11 May 2025 12:15

100 тыс. подписчиков в телеграме ЧТИВО. Спасибо каждому за доверие и внимание!

ЧТИВО

11 May 2025 08:32

В 1808 году криптограф Шарль Барбье по приказу Наполеона разработал систему, которая позволяла войскам общаться ночью на линии фронта, не привлекая внимания врага. Получилась «ночная азбука»: точки, которые выбивались шилом на пергаменте. Разное количество точек означало разные буквы. Эту азбуку Барбье понес в школу для слепых с целью взрастить из учеников детей отдельную армию. Амбициозную идею быстро свернули, но азбукой всерьез заинтересовался 12-летний воспитанник.

Мальчика звали Луи Брайль. Спустя 16 лет он усовершенствует систему Барбье.