ЧТИВО

11 May 2025 12:15

100 тыс. подписчиков в телеграме ЧТИВО. Спасибо каждому за доверие и внимание!

ЧТИВО

11 May 2025 08:32

В 1808 году криптограф Шарль Барбье по приказу Наполеона разработал систему, которая позволяла войскам общаться ночью на линии фронта, не привлекая внимания врага. Получилась «ночная азбука»: точки, которые выбивались шилом на пергаменте. Разное количество точек означало разные буквы. Эту азбуку Барбье понес в школу для слепых с целью взрастить из учеников детей отдельную армию. Амбициозную идею быстро свернули, но азбукой всерьез заинтересовался 12-летний воспитанник.

Мальчика звали Луи Брайль. Спустя 16 лет он усовершенствует систему Барбье.

ЧТИВО

10 May 2025 17:37

Тот самый скетч «Монти Пайтона», высмеивающий агрессивный маркетинг SPAM.

ЧТИВО

10 May 2025 13:44

10 мая 1978 года начались съемки детективного сериала Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя».

Говорят, Владимир Высоцкий, попросил авторов романа «Эра милосердия», по которому был написан сценарий, братьев Вайнеров, подарить ему роль Глеба Жеглова. Актера в персонаже не устраивало лишь одно — милицейская форма сталинских времен. Консультанты уговаривали Владимира Семеновича хотя бы раз появиться на экране в мундире, но он был неумолим.

Нашли компромисс. Сняли сцену, в которой Жеглов стоит у зеркала, одетый по форме, и говорит: «Вот, Шарапов, моя домашняя одежда, вроде пижамы». — «Почему?»— «Да потому, что никогда не носил, да, наверное, и носить не придется».

ЧТИВО

10 May 2025 08:31

Португальскому диктатору Антонио Салазару в последние годы жизни приносили отдельный, специально напечатанный экземпляр газеты Diário de Notícias, в котором не было плохих новостей.

В 1968 году политика отстранили от государственных дел после перенесенного инсульта — правда, ему об этом не сообщили. Два года министры отчитывались перед Салазаром как перед премьер-министром и по совету врачей приносили газету, в которой не было новостей ни о смене правительства, ни о волнениях в Португалии, ни о, например, высадке американцев на Луну — диктатор не любил США и их успех мог его расстроить.

ЧТИВО

09 May 2025 17:35

Не помню, как сыграли в тот день «Спартак» и «Динамо», но матч стал для меня праздником. Я в Москве. Дома. И как в доброе довоенное время, сижу с отцом и Шуркой Скалыгой на Южной трибуне стадиона «Динамо», смотрю на зелёное поле, по которому бегают игроки, слышу крики и свист болельщиков и думаю: «Вот это и есть, наверное, настоящее счастье».

Юрий Никулин — о возвращении с войны, из мемуаров «Почти серьезно», 1979 год

ЧТИВО

09 May 2025 14:11

История одного кадра: Знамя Победы над Рейхстагом

В апреле 1945 года Советская армия приступила к штурму Берлина. К концу месяца войска контролировали значительную часть столицы Германии, а 30 апреля взяли один из ее главных символов — Рейхстаг.

Ночью того же дня красноармейцы Михаил Егоров и Мелитон Кантария под руководством лейтенанта Алексея Береста установили на фронтоне парламента штурмовой флаг 150-й ордена Кутузова II степени Идрицкой стрелковой дивизии, который вошел в историю как Знамя Победы.

Знамя было уже четвертым на крыше Рейхстага: первое туда водрузила группа капитана М. П. Минина, однако из-за артобстрела оно, как и последующие, не сохранилось. 2 мая, когда Берлин полностью был под контролем Красной армии, Егоров, Кантария и Берест по решению командования перенесли знамя на купол парламента.

Тем не менее героями исторического снимка Евгения Халдея оказались другие люди. Когда военкор прибыл в Берлин по заданию ТАСС, бои уже закончились. С собой фотограф привез три красных знамени (по одной версии, сшитых из скатертей, позаимствованных в столовой ТАСС), с помощью которых и решил воссоздать исторический момент.

Халдей попросил бойцов 8-й гвардейской армии Алексея Ковалева (на фото он водружает флаг), Абдулхакима Исмаилова и Леонида Горичева водрузить знамя. В редакции фотографию отретушировали — добавили грозовые облака, замазали вторые часы на руке Исмаилова — и отправили в печать. Снимок стал символом Победы.

ЧТИВО

09 May 2025 08:33

В 1942 году, во время боев под Сталинградом, 28-я резервная армия столкнулась с нехваткой транспорта. Военные решили «призвать» верблюдов. Животные честно служили — возили полевую кухню, повозки и артиллерийские орудия.

До Берлина дошли трое верблюдов — Машка и Мишка, перевозившие артиллерию, и связист Яшка. Красноармейцы на радостях наградили его трофейными медалями, снятыми с офицеров Вермахта. Но вскоре решили, что верблюд заслужил настоящий орден, и повесили Яшке на горб плакат «Астрахань — Берлин».

После войны верблюды разъехались по зоопаркам.

ЧТИВО

08 May 2025 21:07

Последний раз понтифик под именем Лев занимал Святой престол больше ста лет назад: в 1878-м Львом XIII стал 67-летний Джоаккино Винченцо Раффаэле Луиджи Печчи, до того бывший камерленго. Он стал первым папой, избранным после объединения Италии и упразднения Папской области (что подразумевало ослабление политического и экономического влияния церкви).

Как и предшественник Пий IX, Лев XIII считал себя «узником Ватикана» и не отказывался от претензий на светскую власть. При этом папа активно занимался дипломатией (например, вскоре после интронизации наладил отношения с русским царем Александром II и впоследствии с Александром III).

Кроме того, Лев XIII поддерживал рабочих и их право на создание профсоюзов, а также пытался сделать церковь открытой и прогрессивной, хотя и настаивал на изучении трудов Фомы Аквинского. Его понтификат продлился 25 с половиной лет, до 1903-го, и стал третьим по продолжительности в истории католической церкви.

ЧТИВО

08 May 2025 18:14

Что изобрели во время Второй Мировой?

Клейкая лента

В 1943-м Веста Стаудт, упаковщица патронов на заводе в Иллинойсе, поняла: солдаты тратят слишком много времени, чтобы вскрыть коробки с боеприпасами, запечатанные бумажными лентами и воском. И предложила запечатывать коробки лентой из хлопковой ткани и каучука — надежной, но при этом легко удаляемой. Идею Стаудт одобрил президент Рузвельт и поручил производство клейкой ленты компании Johnson & Johnson.

Антибиотики

Александр Флемминг открыл пенициллин еще в 1928-м, но тогда препарат не пользовался спросом: оказался недолговечным и сложным в производстве. Десять лет спустя исследователи во главе с Эрнстом Борисом Чейном и Говардом Флори придумали, очистили пенициллин от экстракта плесени, таким образом доведя изобретение Флеминга до ума. В 1940-е пенициллин поставляли на фронт для лечения раненых, а после войны антибиотик прижился в гражданской медицине.

Суперклей

В 1942-м химик Гарри Кувер изучал различные полимеры для производства прицелов стрелкового оружия. Путем экспериментов Кувер получил цианокрилат — прозрачное вещество, которое моментально склеивало разные предметы. Для прицелов оно не годилось, поэтому химик забыл об открытии. Девять лет спустя Кувер работал в исследовательском отделе фирмы Eastman Kodak, когда вновь открыл цианокрилат. На этот раз Гарри вместе с командой изучил вещество, немного доработал состав смеси и в 1958-м представил клей Eastman Compound 910. «Суперклеем» изобретение назвали в маркетинговых целях — и прижилось.

ЧТИВО

08 May 2025 15:03

Прямое включение из усадьбы Чехова в Мелихово. В одной из построек проходит выставка, посвященная браку.

Не смогли пройти мимо объявлений из дореволюционных газет — показываем, как искали партнеров в конце XIX — начале XX века.

ЧТИВО

08 May 2025 11:06

К 80-летию Победы редакция ЧТИВА рассказывает о легендарных военкорах — писателях, журналистах и фотографах, которые сохранили для потомков память о подвиге народа читайте в проекте «Летопись Победы».

Писатель Борис Полевой

Борис Николаевич побывал, по его словам, на «самых интересных фронтах».  Ему довелось летать на транспортном самолете в немецкий тыл, к партизанам, и на дальнем бомбардировщике бомбить германские города.

Он сохранил для истории не только подвиги советских войск, но и преступления нацизма. Полевой стал первым корреспондентом, оказавшимся в Освенциме при его освобождении. Глазам писателя предстало то, что он назвал «вершиной изуверской фашистской фантазии», гигантский комбинат смерти, возведенный для истребления людей. Узники с дрожью в голосе произносили имя Рудольфа Хёсса — коменданта Освенцима, сбежавшего от расплаты.

Скрыться Хёссу не удалось — его нашли и арестовали. Судьбе было угодно, чтобы пути коменданта лагеря и Бориса Полевого все же пересеклись: писателю поручили освещать Нюрнбергский процесс. Показания Хёсса, Геринга и других обвиняемых были не для слабонервных. Но прошедшего всю войну корреспондента рассказы нацистских преступников не то чтобы приводили в ужас — ему просто стало противно, захотелось «душевно отвлечься от всей этой фашистской гадости»


Как Борис Полевой добрался до Праги, чтобы зафиксировать вход советских войск в город, и как познакомился с летчиком-истребителем Алексеем Маресьевым — читайте в проекте «Летопись Победы» на нашем сайте.

ЧТИВО

07 May 2025 19:11

Самое короткое папство в современной истории

Кардинал Альбино Лучани, провозглашенный 263-м папой римским под именем Иоанн Павел I, отличался простотой и скромностью: на церемонии интронизации он пошел к алтарю пешком, не надел тиару, отказался от салюта в свою честь, а на пресс-конференции непринужденно общался с журналистами.

Будущий папа с детства привык к смирению: семья жила бедно в здании, похожем на амбар, из развлечений — только книги. Альбино быстро получил расположение народа — и Ватикан назначил его епископом области Витторио-Венето. На церемонии он отверг подношения священников, заявив, что он пришел, не имея и пяти лир, — и уйти хочет так же. Подобная скромность вызывала у элит скорее раздражение, и количество врагов Альбино стремительно росло.

После смерти Павла VI 6 августа 1978 года Альбино Лучани был избран новым папой — скорее как компромиссный кандидат, не участвовавший в политических интригах и не состоявший ни в одной из партий.

Никто не знает, что именно хотел сделать Иоанн Павел I на престоле, — ходили слухи, что первым делом он собирался изучить все финансовые вопросы и отстранить всех, кто замешан в махинациях.

28 сентября после ужина понтифик ушел в свой кабинет, и в 4:55 утра его нашли мертвым в постели. По официальной версии, он скончался от инфаркта миокарда. Но, конечно, мало кто в это поверил, и история самого короткого папского правления — всего 33 дня — дала почву для множества слухов и теорий.

ЧТИВО

07 May 2025 15:50

Как выбирают папу римского?

Вероятно, первые понтифики назначали преемников, но вскоре епископа Рима стали выбирать так: местное духовенство голосовало за кандидата (даже мирянина) и назначало того, кто набрал больше голосов. Технически папой по-прежнему может стать любой мужчина-католик, фактически почти тысячу лет пост занимают только кардиналы.

Первое тысячелетие понтифика утверждали императоры Рима (позднее — Византии и Священной Римской империи), но с XI века назначение зависит только от кардиналов. С XII века для победы кандидату требуется 2/3 голосов, из-за чего церковь даже столкнулась с кризисом: после смерти Климента VI в 1268-м кардиналы голосовали за нового папу больше двух лет, но ни один кандидат не получал большинства. В конце концов, миряне заперли кардиналов в епископском дворце и отказались их кормить, пока выборы не закончатся. Новый папа Григорий X утвердил этот метод выборов единственно правильным.

Сегодня кардиналы собираются в Сикстинской капелле Апостольского дворца, через 15-20 дней после смерти папы. Комната запирается снаружи и открывается только для опоздавшего сановника или в том случае, если кардинал покидает конклав по состоянию здоровья. На конклаве кардиналов также сопровождают по два помощника и церемониймейстеры, а также врачи. К слову, с 1975 года правом голоса обладают только кардиналы в возрасте до 80 лет.

Взаперти сановники приносят присягу, случайным образом назначают тех, кто будет считать голоса, и начинают голосование. Нарушение тайны выборов карается отлучением от церкви. Чтобы отдать голос, кардиналы бросают в урны специальные листки с именем кандидата. После голосования бюллетени сжигаются: черный дым свидетельствует о неудачных выборах, белый — об избрании нового папы.

Когда результаты утверждены, декан Коллегии кардиналов спрашивает победителя, согласен ли он принять сан. Если ответ положительный, нового папу представляют миру, а в католической церкви заканчивается Sede vacante.

Новый папа выбирает имя в честь одного из предшественников (и оно несет идеологическую нагрузку). Так, Пий ассоциируется с консерватизмом, а, например, Иоанн и Павел — с идеями Второго Ватиканского собора.

ЧТИВО

07 May 2025 13:02

Окно Овертона и сухой закон

Окно Овертона объясняет, как с первого взгляда неприемлемые и непопулярные идеи становятся мейнстримом — и наоборот. Термин назван в честь вице-президента Макинакского центра общественной политики Джозефа Овертона, который в 1990-х предложил теорию допустимости разных политических мнений.

Овертон считал, что каждая идея проходит несколько стадий, прежде чем укорениться в общественном сознании, — и чем больше людей публично поддерживают непопулярную идею, тем быстрее она становится социально одобряемой.

Но если идея, получившая «большинство голосов», по сути своей несостоятельна, она может вернуться на прежние позиции. Так произошло с сухим законом в США. До его введения уже развивались движения против алкоголя, но полный запрет считался чрезмерной мерой. Однако власти, бизнес-элита и религиозные деятели продвигали идею, что только тотальный запрет алкоголя может оздоровить нацию — окно Овертона сместилось.

На деле сухой закон не привел к желаемой цели и только усугубил ситуацию: экономике был нанесен ущерб, возникли многочисленные группировки, нелегально торгующие спиртным, — как следствие, вырос уровень преступности. В результате сухой закон отменили.

Больше о том, что такое окно Овертона, читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

11 May 2025 11:10

Странные выходки князя Юсупова

Феликс Юсупов развлекаться любил и своими выходками, судя по мемуарам, гордился — описывал он их довольно подробно. Не без радости вспоминал, как чуть не выбил теннисным мячиком глаз Великому князю Михаилу, а гувернантку и вовсе довел до сумасшедшего дома.

В принципе показывать характер Феликсу нравилось. Однажды, когда, по мнению молодого Феликса, в гостях у Юсуповых чересчур засиделся обер-прокурор Святейшего синода, юноша решил показательно его выпроводить: нарядил в платье и парик пса Клоуна, «густо набелил и нарумянил его, как старую кокотку» и впустил в комнату. Пес на задних лапах подошел к гостю – и тот, оскорбленный, вскоре удалился.

В свои дурачества Феликс втягивал и близких — после неудачной выходки в ресторане «Медведь», где опьяненный шампанским Юсупов раскидывал жемчужные бусы, Феликса и его кузена Володю наказали — а потом они не виделись несколько лет.

Случай же в мавританском зале во дворце на Мойке мог и вовсе закончиться трагедией. В тот день Феликс решил разыграть очередную сцену и, собрав в комнате слуг-мусульман, изображал из себя жестокого султана. Назначив одного из лакеев-арабов «провинившимся невольником», он уже занес над ним кинжал и велел просить пощады — к счастью, в этот момент дверь открылась и в комнату вошел Юсупов-старший.

ЧТИВО

10 May 2025 19:16

Кем был святой с головой пса?

Святой Христофор Ликийский — мученик, почитаемый в православии и католичестве.

До крещения его звали Репрев, жил он на рубеже III–IV веков в Северной Африке, когда она была частью Римской империи. Репрев служил в императорской армии, и перед очередным походом император потребовал от солдат принести жертву идолам, чтобы военная кампания завершилась успешно. Один из воинов — им и был Христофор — отказался, объявив себя христианином. За это его мучили, а затем обезглавили.

Часто на иконах святого Христофора можно увидеть с головой пса. По одной из версий, дело в том, что Христофор происходил из «псоглавцев». Описания этого странного народа с человеческим телом и собачьей головой в встречались еще в античности, например, у Геродота.

По другой версии, Христофор был родом из полудиких племен барберов, которых охотно нанимали в армию Римской империи. Во время боя для устрашения они надевали на себя шкуры и головы животных.

Наконец, третья версия гласит, что император прислал к Христофору двух блудниц, чтобы те добились от него поклонения идолам. Христофор, будучи очень красивым, попросил Бога обезобразить свою внешность.

На Руси почитать святого Христофора стали с XIII–XIV веков, и этот образ быстро стал очень популярным. После утверждения реформы Патриарха Никона изображать мученика Христофора с головой пса запретили. Но старообрядцы этого решения не приняли продолжили изображать святого как раньше.

Еще об одном необычном святом читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

10 May 2025 15:32

Расизм, стрихнин и эксперименты над людьми: самая странная Олимпиада в истории

Изначально Игры 1904 года должны были состояться в Чикаго, но МОК согласился перенести их в Сент-Луис, где в те же даты проходила Всемирная выставка, — чтобы привлечь к соревнованиям как можно больше зрителей. Зря.

Наравне с достижениями научно-технического прогресса на выставке демонстрировали «этнографические деревни» — павильоны, в которых как экспонаты выставляли пигмеев, индейцев, африканцев, филиппинцев и прочих «дикарей». Джеймсу Салливану, возглавлявшему отдел физической культуры, пришла блестящая мысль: почему бы не задействовать их в Олимпиаде и не проверить таким образом гипотезу о физическом превосходстве европеоидов над представителями других рас? «Дикари» соревновались в так называемые «антропологические дни», сначала в официальных видах спорта, потом — в «туземных». Пьер де Кубертен счел происходящее «отвратительным каламбуром».

Тем не менее он продолжился. 30 августа на старт 40-километрового марафона вышла престранная компания: пятеро реальных бегунов, за плечами которых были хоть какие-то соревнования, и абсолютно случайные люди, в том числе кубинский почтальон и два африканских гонца, бежавших босиком.

Один из участников сошел на 14-м километре — начал кашлять кровью и потерял сознание. Дело в том, что «экспериментатор» Салливан снабдил спортсменов всего одной бутылкой на всю дистанцию. Кубинский почтальон, в попытке предотвратить обезвоживание, сорвал по дороге яблоко, от которого ему поплохело.

На 16-м километре из-за судорог остановился Фред Лорц, впоследствии ставший одним из главных жуликов в истории спорта. Следующие 15 километров он преодолел на машине втайне от организаторов и технически победил. Когда обман вскрылся, первое место присудили Томасу Хиксу, у которого тоже все было не слава богу. Тренеры подкормили бегуна коктейлем из яичного белка и стрихнина. До финиша Хикс добрался в бреду и был госпитализирован.

Что до Джеймса Салливана — он остался спортивным функционером и в 1912 году от имени Олимпийского комитета США запретил участвовать в Играх женщинам.

ЧТИВО

10 May 2025 11:11

Слово «спам» появилось в 1937 году как товарный знак мясных консервов компании Holy Foods. Аббревиатура SPAM означала spiced ham — «ветчину со специями».

После Второй мировой войны консервов осталось так много, что Holy Foods прибегла к агрессивному маркетингу. Слово SPAM звучало не просто из каждого утюга (точнее из рекламы по радио), но выпрыгивало на американцев с фасадов домов, с бортов автобусов, с газетных полос и, конечно, витрин. Спустя пару десятков лет лет ревущую рекламную кампанию вспомнили и обыграли комики «Монти Пайтон».

Один скетч шоу «Летающий цирк Монти Пайтона» они посвятили кафе, в котором буквально все блюда содержали SPAM. Возмущенный главный герой просил принести что-нибудь без вездесущей ветчины, на что официантка предлагала блюдо с «небольшим содержанием SPAM». Кульминация — викинги за соседними столиками хором заводили хвалебную песню спаму — в общей сложности слово в скетче звучало 108 раз.

В интернет термин просочился в 1986 году с подачи некоего Дэйва Родеса, который продвигал финансовую пирамиду в сети Usenet посредством шквала одинаковых писем. Информационная атака напомнила пользователям агрессивный маркетинг консервов — и «спам» окончательно получил понятное нам значение.

А кто вообще изобрел консервы и почему Наполеон Бонапарт заплатил за банку стерилизованного продукта 12 000 франков — читайте на нашем сайте в регулярной рубрике «Поздний завтрак».

ЧТИВО

09 May 2025 19:03

К 1942 году на счету 26-летней Людмилы Павличенко было 309 убитых врагов, в том числе 36 снай­перов. В том же году Павличенко была тяжело ранена и отозвана с передовой. Снайпер отправилась в Северную Америку с делегацией советской молодежи. Павличенко несколько раз выступала в США и Канаде, от которых ожидалось открытие второго фронта.

Историю другой великой женщины на войне, самой результативной летчице-асе Лидии Литвяк, смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

09 May 2025 16:47

Как княгиня Дашкова восстанавливала историческую справедливость

В 1769 году княгиня Екатерина Дашкова путешествовала по Европе. Однажды она остановилась в роскошной гостинице в Данциге.

В центральном зале Дашкова увидела огромное полотно и замерла в возмущении. На нем были изображены раненые и умирающие русские солдаты, просившие пощады в ногах у прусских офицеров — так искаженно изобразили события Семилетней войны, в которой русская армия одержала победу над Пруссией.

На требования княгини срочно снять лживую картину хозяин не отреагировал. Более того, Дашкова узнала, что сам граф Орлов, который гостил здесь незадолго до нее, оказался бессилен.

Тогда Дашкова на ночь заняла центральный зал гостиницы, где висела картина. Всю ночь вместе со своим сопровождающим Штеллингом и секретарем русской миссии в Данциге Волчковым княгиня перекрашивала мундиры солдат на картине. К утру историческая справедливость была восстановлена: в ногах у русских победителей лежали прусские солдаты. А Дашкова продолжила свое путешествие.

ЧТИВО

09 May 2025 11:02

К 80-летию Победы редакция ЧТИВА собрала истории военкоров — фотографов и писателей, которые с блокнотом и «Лейкой» фиксировали бессмертный подвиг народа.

Муса Джалиль, Евгений Петров, Аркадий Гайдар, Александр Твардовский, Евгений Халдей, Борис Полевой, Даниил Фибих, Илья Эренбург, Борис Горбатов, Константин Симонов.

Рассказываем о судьбе каждого на нашем сайте в проекте «Летопись Победы».

ЧТИВО

09 May 2025 01:10

9 мая 1945 года в 2 часа 10 минут по московскому времени диктор Юрий Левитан зачитал Акт о безоговорочной капитуляции гитлеровской Германии. А затем сообщил, что 9 мая объявляется Днём Победы.

ЧТИВО

08 May 2025 19:06

8 мая 1945 в 21:00 король Великобритании Георг VI вышел в радиоэфир. Его Величество поздравил подданных с разгромом нацистский Германии, отдал дань уважения погибшим и официально объявил об окончании Второй Мировой войны.

Обращение Георга VI читайте на нашем сайте в регулярной рубрике «Прямая речь».

ЧТИВО

08 May 2025 17:01

Как появилась песня «Темная ночь»?

Одна из самых известных песен времен Великой Отечественной была написана экстренно, чтобы спасти сцену фильма «Два бойца».

Историю о фронтовой дружбе Леонид Луков снимал в эвакуации в Ташкенте. Ему никак не удавалась сцена, в которой солдат пишет письмо: не хватало глубины, а симфонической музыкой, которая планировалась для сопровождения, задача не решалась.

Луков обратился к композитору Никите Богословскому, описал ему происходящее в кадре — мелодия сложилась за один подход к роялю. Затем подключился поэт Владимир Агатов, тоже довольно быстро сочинивший текст, и съемочная группа уже будила Марка Бернеса, исполнителя главной роли. Он записал фонограмму в ночи. На следующий день неподдающаяся сцена была снята.

ЧТИВО

08 May 2025 13:06

Как спасали шедевры Третьяковской галереи в годы войны

С первых же недель Великой Отечественной войны в Государственной Третьяковской галерее развернули работы по демонтажу и эвакуации экспозиции: в кратчайшие сроки все картины были сняты со стен и вынуты из рам. Некоторые полотна накатывали на валы и запаивали в металлическую оболочку, другие — упаковывали в ящики с хорошей изоляцией..

Уже в середине лета в Новосибирск отправился первый эшелон с экспонатами из разных московских музеев, в том числе из Третьяковки. Музейные фонды разместили в недостроенном здании Оперного театра, превратив его по в филиал галереи.

Вторая очередь отправилась в эвакуацию в августе 1941 года — бомбардировки Москвы усилились, на территорию галереи падали фугасные бомбы, и произведения были под постоянной угрозой. Огромная баржа с экспонатами отплыла с Речного вокзала в город Молотов (ныне Пермь).

Здание в Лаврушинском переулке опустело: штат сотрудников сократили, многие ушли на фронт или присоединились к народному ополчению. В залах было холодно, и вскоре подошла очередь для еще одной эвакуации — вновь в Новосибирск. Так к зиме 1942 года в Оперном театре оказалось множество художественных и культурных ценностей, причем уже всего Советского Союза.

Как спасали шедевры и как их возвращали после оокнчания Великой Отечественной — смотрите в большой фотоистории на нашем сайте.

ЧТИВО

08 May 2025 08:32

Марио Пьюзо, автор романа «Крестный отец», получил два «Оскара» за Лучший адаптированный сценарий. Одно «но»: до знакомства с Копполой он сценариев не писал и решил восполнить пробел, чтобы задержаться в индустрии.

Пьюзо купил книгу по сценарному мастерству и в первой же главе прочел главное наставление: «чтобы научиться писать, изучите сценарий «Крестного отца».

ЧТИВО

07 May 2025 17:35

Мэрил Стрип, Никита Михалков и Олег Янковский, 2004 год.

Оскароносная актриса прилетела в Москву на 26-й Московский международный кинофестиваль, поскольку удостоилась специальной награды «Верю. Константин Станиславский». Принимал дорогую гостью президент ММКФ Никита Михалков — в его же компании Стрип отметила 55-й день рождения.

ЧТИВО

07 May 2025 14:38

Пин-ап-модели на самолетах Второй мировой

Наносить рисунки на фюзеляж самолета летчики приноровились еще до Первой мировой войны — техника получила название nose art. В войну тренд набрал обороты: авиаживопись добавляла индивидуальности и отвлекала летчиков от страшных будней. Самые известные изображение ноуз-арта — акульи морды — появились на фюзеляжах машин американской добровольческой группы летчиков во время Первой мировой. Спустя 30 лет рисунок скопировали немецкие пилоты.

Золотой же век ноуз-арта пришелся на Вторую мировую войну — спасибо американцам, придумавшим разместить на бомбардировщиках пин-ап-моделей для поднятия боевого духа. Самым известным «холстом» в этом смысле стал боинг B-17 Flying Fortress, совершивший 25 боевых вылетов. Пин-ап-герл для бомбардировщика поручили рисовать иллюстратору Джорджу Петти, плотно сотрудничавшему с Esquire. Он придумал изобразить блондинку в синем костюме на левом борту самолета и в красном костюме — на правом. В полку боинг прозвали «Мемфисской красавицей».

ЧТИВО

07 May 2025 11:01

К 80-летию Победы редакция ЧТИВА рассказывает о легендарных военкорах — писателях, журналистах и фотографах, которые сохранили для потомков память о подвиге народа читайте в проекте «Летопись Победы».

Писатель Борис Горбатов

Горбатов прошел с Красной армией всю войну: отступал из-под Киева, наступал на Донбассе, освобождал Одессу и Варшаву, брал Берлин. И не переставая писал. Собрание сочинений Горбатова — четыре тома, три из них — о войне.
Среди его произведений времен Великой Отечественной выделяется сборник рассказов «Письма товарищу». Стиль прост — это множество мелких зарисовок, оформленных в виде писем, которые герой шлет друзьям. Книжку высоко оценил Симонов и полюбили бойцы. Некоторые «письма» довольно просты и однообразны, часто заканчиваются одинаково: «Бей, без пощады бей, без жалости бей врага!». Но постепенно они становятся все глубже и мощнее.

Что писал Борис Горбатов во время и после войны — читайте на нашем сайте в проекте «Летопись Победы».